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Habrá que conformarse con 
decir que, como en todos los libros 
colectivos, tenemos textos –porque 
muy pocos aspiran a ser ensayos–  
de dulce, de chile y de manteca, aun-
que la obra entera responde a la lógi-
ca de los estudios culturales y no a la 
de la historia literaria (ni de la teo-
ría literaria, lo cual a estas alturas es 
un alivio), de tal forma que el lector 
canónico y liberal –si lo hay– tendrá 
que tolerar no un capítulo, sino un 
gueto dedicado a la literatura escri-
ta por mujeres, otro sobre la escena 
nacional –donde aparece Cantinflas 
pero no Juan José Gurrola o Ludwig 
Margulles–, la ausencia de Poesía 
en Voz Alta –vaya usted a saber por 
qué–, una enumeración de la discri-
minación y de los crímenes come-
tidos desde el virreinato contra 
homosexuales y lesbianas –sin que 
se nos diga con claridad si esas perso-
nas, además de su preferencia sexual, 
escribieron algo más allá de lo testi-
monial–. (Para lo cual podrían haber 
leído a Luis Felipe Fabre.) En cuanto 
a la bisexualidad y sus metamorfosis 
–quirúrgicas o simbólicas– se resca-
ta, en buena hora pero como si del 
hilo negro se tratara, a la figura del 
andrógino (loado sea Amado Nervo) 
como puntual fantasma entre noso-
tros (y en el resto de las literaturas, 
por cierto). Se hace notar la reciente 
aparición de la literatura mexicana 
escrita en lenguas indígenas sin que 
los autores del apartado arriesguen 
juicios de valor –los cuales podrían 
ser leídos como “microagresiones”–, 
conformándose con asegurar que 
esos colegas están allí y tienen algo 
que decir.

El problema mayor va más allá 
de los autores de A history of Mexican 
literature –algunos de los cuales hicie-
ron bien su tarea–, pues se deriva de 
la contestación anticanónica de la 
Escuela del Resentimiento, en buena 
hora denunciada por Bloom. Debe 
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HISTORIA LITERARIA

Un triste  
manual escolar

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Estamos ante un manual de uso 
escolar muy por debajo del nivel 
de las compilaciones críticas que 
Cambridge u otras universida-
des anglosajonas suelen ofrecer al 
público académico, de tal manera 
que juzgar A history of Mexican lite-
rature con ese baremo sería un poco  
abusivo. Quizá consideren que 
México no merece algo más califi-
cado pues apenas están disociándo-
nos, como dicen Sánchez Prado & 
Cia., de los estudios chicanos (que 
suelen reunir lo peor de allá y de 
acá, digo yo).
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decirse, sin embargo, que algún efec-
to tuvo esta denuncia, pues varios de 
los colaboradores de esta miscelá-
nea fueron más cautos ahora de lo 
que habrían sido hace veinte años, 
por ejemplo, al momento de darles 
la palabra a las escritoras incómodas 
que habían sido catalogadas dentro 
de la literatura femenina. Hay otras 
concesiones dignas de agradecimien-
to, como haberle comisionado a un 
investigador capaz como Maarten 
van Delden, el estudio dedicado a 
Octavio Paz y haber abandonado la 
mitomaniaca “guerra cultural” entre 
el poeta y su exesposa, la gran nove-
lista Elena Garro.

Pero la ausencia del canon, 
lamentablemente, genera un vacío 
donde todo valor se difumina. Así 
ocurre en el capítulo dedicado a 
las vanguardias escrito por Yanna 
Hadatty Mora (por otro lado, auto-
ra de investigaciones minuciosas 
sobre zonas oscuras de nuestras letras 
del siglo xx), no solo por el núme-
ro de palabras dedicadas a cada 
autor o corriente sino por la ausen-
cia de juicios estéticos: da lo mismo 
Contemporáneos que la novela pro-
letaria, José Mancisidor que José 
Gorostiza. En el capítulo de Ryan 
Long consagrado a la ficción narra-
tiva que va de Yáñez a Del Paso,  
en el mismo saco van Revueltas y 
sus exégetas. Ni qué decir que dedi-
carle solamente un breve capítu-
lo al movimiento modernista –por 
haber sido relativamente corto en el 
tiempo (1888-1921, digamos)– recon-
traprueba la ausencia de todo discer-
nimiento estético de la trascendencia 
en literatura.

Respecto a la literatura colo-
nial son más los aciertos que los 
errores. Los editores tomaron la 
decisión correcta de excluir de 
la literatura mexicana a las lite-
raturas indígenas precortesia-
nas, pues no fueron “escritas” en 

español ni corresponden a la idea 
mundial de literatura a la que 
la gente de Cambridge –ya sin 
demasiada vergüenza– se pliega.  
Además, aquellos relatos rescata-
dos por Bernardino de Sahagún y 
los estudiantes del Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco –lo mismo que 
los del mundo maya– fueron mani-
pulados sin remedio por los frailes. 
Son instructivos los capítulos dedi-
cados a la teatralidad novohispana,  
sor Juana Inés de la Cruz (en los que, se  
entiende, Margo Glantz cumple 
el papel de escudero y no Paz) y la 
Ilustración jesuítica, pero resulta 
ociosa e infértil la búsqueda bajo 
la alfombra de escritoras novo-
hispanas, aunque sea correcto el 
seguimiento de la tradición letrada 
guadalupana. En un libro de miras 
tan modestas es lógica la ausencia de  
un capítulo dedicado a la esencia 
de nuestra literatura entre los siglos 
xviii y xix: la absurda batalla anti-
gongorista que mandó a sor Juana 
al rincón de la muñeca fea.

En cuanto al siglo antepasado 
destaca la credulidad en el cuento 
fundador de la dizque Academia de 
Letrán en 1836, del cual solo tene-
mos un testimonio profuso y difu-
so de un Guillermo Prieto anciano 
y el afán de síntesis de los colabora-
dores de esta historia los hace decir 
(mentira) que Fernández de Lizardi 
fue el principal colaborador del 
Diario de México (1805-1817), cuando 
los árcades y el Pensador Mexicano 
se detestaban. Que don Joaquín sea 
calificado, a la Bajtín, como pro-
ductor de heteroglosia es simpáti-
co, pues, de ser así, toda la literatura 
decimonónica ha de serlo. A los 
amigos editados por Cambridge  
les preguntaría por qué en mor de 
los estudios culturales tienen la 
manga tan ancha respecto al siglo 
xx –el tomo termina disertando 
sobre telenovelas– pero excluyen a 

la historiografía como una rama de la 
literatura, indispensable para enten-
der la prosa decimonónica.

Aunque se valga del infame 
Badiou, es sugestiva la cesura sincró-
nica (es decir, se resiste al tratamiento 
historicista habitual) de Ruisánchez 
Serra al hablar de un “paradigma 
conservador”, categoría que per-
mite olvidarse de la pelea a muer-
te entre liberales y conservadores, 
agrupando entre estos últimos –no 
solo en política sino en literatura– 
a los bucólicos y a su episcopal des-
cendencia. En cambio muy pobre 
es el retrato de “Liberal literati” 
de Juan Pablo Dabove, que daba 
para tanto y resulta cansina (por 
haber sido escrita “de oídas”) la 
repetición de la piadosa historia 
de El Renacimiento de Altamirano  
–supuesta reunificación de las faccio-
nes literarias tras las guerras civiles y 
las intervenciones extranjeras–, cuan-
do fue una purga, por derrota militar, 
de los conservadores –excepción 
hecha de Roa Bárcena, autor a quien 
habría que convocar más seguido–. 
Riva Palacio es algo más que el 
autor de novelas de tema colonia-
lista pero se acierta en darle su lugar 
a Francisco Zarco como crítico lite-
rario. El texto dedicado al Ateneo 
de la Juventud, obra del novelista 
Pedro Ángel Palou, es un roperazo: 
sus fuentes secundarias no pasan de 
1994 y por ello no se instruyó con los 
trabajos recientes e indispensables  
de Susana Quintanilla, para hablar de 
excelencia académica.

A history of Mexican literature 
menudea en errores, erratas, impre-
cisiones y omisiones, cuyo culmen 
es un índice onomástico muy defec-
tuoso: el pri no domina México 
desde 1910 sino desde 1946 o, en 
discusión, desde 1929 (p. 10); Sor 
Juana Inés de la Cruz o las trampas de  
la fe de Paz apareció con un año de 
diferencia en México y España, 
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ARMANDO GONZÁLEZ TORRES
Un niño escribe una carta amoro-
sa a la desconocida que supone le 
está predestinada, sale a la calle y la 
deposita al azar en un balcón. Ese 
niño era Octavio Paz y su gesto voti-
vo sugiere que, desde la edad más 
precoz, el futuro poeta se ofrendó 
al culto del amor y lo incorporó a 
su experiencia vital y a su forma-
ción intelectual. Paz fue un hom-
bre intensamente enamorado, un 
intérprete perspicaz de la emoción 
amorosa y también una suerte de 
utopista que apostaba por el amor 
como modo de comunión social. 
Casi al final de su vida, acaso ya con 
la distancia de la senectud, plasmó 
su homenaje a este sentimiento en 
uno de sus libros más bellos, imagi-
nativos y personales, La llama doble. 
El tercer tomo del ambicioso fres-
co crítico y biográfico de Guillermo 
Sheridan sobre Octavio Paz, Los idi-
lios salvajes, se refiere a este aspecto 

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
es escritor y crítico literario. 

no seis (p. 66); la noción anglosa-
jona de public intellectual es un pleo-
nasmo en el mundo latino (p. 143);  
en 1835 el conde de la Cortina organi-
zó un taller de ortografía y gramáti-
ca, no fundó la Academia Mexicana 
de la Lengua, constituida formal-
mente hasta 1875 pese a las intencio-
nes peninsulares (p. 154); es Manuel 
Tossiat Ferrer uno de los letranis-
tas, no Tonat (p. 160); Fernández de 
Lizardi no escribía para los analfa-
betos léperos sino para la pequeña 
clase media (p. 203); la autonomía 
de la Universidad Nacional (1929) 
es anterior a don Justo Sierra, su reor-
ganizador porfirista (p. 234); no es 
probable sino un hecho que Trotski 
escribió con Breton el manifiesto por  
el arte independiente de 1938, pero 
por razones políticas prefirieron 
que lo firmase el pintor Rivera  
(p. 254); es David Rousset, no Jean, 
quien denunció el gulag y al hacer-
lo impresionó a Paz (p. 279); discre-
po de Rogelio Guedea en que Poesía 
en movimiento sea un “update” de la 
Antología de la poesía mexicana moderna 
de 1928, al grado que Cuesta, quien 
firmó esta última, no aparece en la de 
Paz, Chumacero, Aridjis y Pacheco 
de 1966; ni Gabriel Zaid ni Salvador 
Elizondo promueven o antologan a 
La Espiga Amotinada en Ómnibus de 
poesía mexicana (1971) y Museo poético 
(1974) (p. 303); Agustí Bartra (padre 
y poeta) y Roger Bartra (hijo y antro-
pólogo) no son la misma persona, 
como se lee en las páginas 303 y 307... 
En fin, casi nada que los profesores 
no puedan corregir en la siguien-
te edición.

Fatalmente, los mejores tex-
tos son los de Ruisánchez Serra y 
Sánchez Prado –junto al de Beth 
E. Jörgensen sobre el ensayo, pese 
a la conspicua ausencia de Antonio 
Alatorre–, pues los dos primeros son 
quienes más han vivido en la literatu-
ra mexicana al aire libre, sin dejarse 

secuestrar del todo por el claustro 
gringo y sus manías, fobias y pre-
venciones. En su tratamiento de la 
compleja relación entre nuestros 
escritores y las poderosas (además de 
muy singulares en el mundo) institu-
ciones culturales (Conaculta, Fonca), 
Sánchez Prado es justo, pese al  
aborrecimiento metodológico que 
le produce el “neoliberalismo”. Sin 
embargo, yo habría enfatizado que 
las becas han sido nocivas para la 
nueva crítica mexicana, pues vuel-
ven timoratos a los escasos aspiran-
tes, ansiosos de quedar bien con 
nuestro establishment e ignorantes de 
que la “academia” –ayer y hoy– se 
abre a palos.

A history of Mexican literature de 
algo servirá como historia literaria al 
alumnado al cual va dirigido (nunca 
se olvide cuál es el público de los aca-
démicos de mediano perfil), pero crí-
tica literaria propiamente no es. Y 
no lo digo porque los autores tengan 
como autoridades a personajes que 
no son de mi gusto crítico, literario 
o político (Ángel Rama o Roberto 
Fernández Retamar), sino porque la 
Escuela del Resentimiento renun-
cia al propósito judicial de la crítica  
literaria.

Poco o nada vale el libro como 
guía de la literatura mexicana actual. 
Es solo una lista con un orden 
dudoso y un concierto desafinado. 
Hablando de poesía mexicana ape-
nas atina a decirnos que Pacheco y 
Deniz se dividieron la opinión hace 
veinte años pero a los profesores les 
falta coraje para decir a cuál pre-
fieren y por qué. El resentimiento 
es un curioso formalismo puritano 
que muy poco le dirá a quien busca 
en la literatura la verdad (en el sen- 
tido de Goethe, la de Reyes), lo subli-
me (Gorostiza), la inteligencia (la de 
Cuesta) o el horror (el de Garro). 
Pero en la historia de la literatura, 
mexicana o no, que nos proponen, 

todo es descriptivo y políticamente 
neutro (política, la de Paz, en el sen-
tido de la política del Espíritu, de 
Valéry, para que acaben de solazarse 
con mi belicosidad). Solo hay belle-
za nos dicen en el “género”, pues no 
la hay –dueña de sí– en el arte de la  
literatura. ~

Guillermo 
Sheridan
LOS IDILIOS SALVAJES. 
ENSAYOS SOBRE  
LA VIDA DE OCTAVIO 
PAZ, 3
Ciudad de México, Era/
Secretaría de Cultura, 
2016, 534 pp.

ENSAYO

Retrato del Paz 
enamorado
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ARMANDO GONZÁLEZ TORRES 
es escritor. En 2016 publicó Es el 
decir el que decide (Cuadrivio).

devuelve a este sentimiento un con-
junto riquísimo de implicaciones 
culturales y míticas: con el enamo-
ramiento Paz se conecta no solo con 
otra persona sino con el conjunto 
de símbolos que han rodeado la más 
sublime de las emociones. Su poesía 
amorosa, por eso, es conmovedora en 
lo emocional, afrodisiaca en lo físico 
e intelectualmente fecunda. Paz, una 
de las mentes más lúcidas de su siglo, 
tiende a adherirse conscientemente a 
la servidumbre voluntaria del amor y 
entiende el furor, el fervor y el éxta-
sis amoroso como formas supremas 
de autoconocimiento y comunión. ~

tan fascinante como velado de la 
existencia del poeta y narra los amo-
res que imantaron su juventud y su 
temprana madurez. No es fácil inter-
narse en esta faceta íntima de quien 
fue un clásico vivo que, plenamente 
consciente de su posteridad, admi-
nistraba celosamente su biografía y 
en ocasiones parecía posar para la 
historia. La indagación biográfica de 
Sheridan en la zona amorosa de Paz 
es emprendida con un notable equi-
librio, por un lado, tacto y simpatía 
y, por el otro, humor y pasión por 
la verdad y el detalle. La biografía, 
como señala el autor, es una forma 
radical de la amistad y Sheridan se 
acerca a la faceta amorosa de Paz con 
esa mezcla de libertades y reservas, 
de fórmulas de cortesía y raptos de 
franqueza con que se tejen las amis-
tades más perdurables.

En el libro aparecen varias muje-
res que rodearon los días de Paz, 
desde su madre, Josefina Lozano 
hasta la presencia definitiva de 
Marie-José Tramini; sin embargo, 
el tomo se centra en dos amores tan 
tempestuosos como desdichados: el 
flechazo juvenil con Elena Garro y 
la prolongada agonía de su relación, 
así como la vinculación intermiten-
te, tan dolorosa como gozosa, con 
Bona Tibertelli de Pisis. El libro liga 
investigación biográfica e interpre-
tación poética, pues la poesía fue un 
espejo del alma de Paz, un método  
no tanto de confidencia como de 
conocimiento interior. Por eso, 
pese a que Los idilios salvajes contiene 
abundante material del corazón, no 
es un libro para fisgones y quien lo 
lea tiene que pasar por una exigente 
aduana de reconstrucción histórica 
y desciframiento textual. Sheridan 
va mucho más allá de la genealo-
gía intelectual que Paz se atribuía 
y realiza una rigurosa reconstruc-
ción de las fuentes y rasgos del sím-
bolo femenino en Paz; sigue con 

una relatoría, a través de las car-
tas del poeta, del deslumbramiento  
adolescente con Elena Garro y pro-
sigue con otro momento de esa 
relación, ya amarga y declinante. 
Después indaga en la naturaleza del 
gran poema paceano, Piedra de Sol, 
donde rastrea el ocaso de un amor y 
el inicio de uno nuevo. Finalmente, 
dedica un largo capítulo, el más 
novedoso temáticamente, a esa 
musa enigmática y voluble que fue 
Bona, la pintora italiana, esposa del 
buen amigo de Paz André Pieyre de  
Mandiargues, que embelesó a 
muchos artistas de su tiempo y que 
generaría en el escritor mexicano los 
mayores deleites y suplicios amoro-
sos. A lo largo de casi tres lustros de 
tormentoso amor de lejos y de per-
manentes triángulos, Paz conoce con 
Bona la plenitud de la conexión físi-
ca e intelectual, pero también el cas-
tigo de los celos y el abatimiento.

Pese a la jugosa presencia de 
anécdotas y testimonios, el libro no 
es tanto la historia sentimental de 
Paz sino la de algunos de sus gran-
des poemas y, sobre todo, de su con-
cepción del amor. La idea que el 
individuo tiene del amor se refle-
ja en su praxis amorosa. Para Paz el 
amor constituye la experiencia que 
configura lo humano y no es extra-
ño que su idea al respecto sea com-
pleja y ambiciosa. Así, a la vez que 
intenso en lo emocional, Paz expe-
rimentó un amor profundamente 
libresco que mucho debe a sus lec-
turas de escritores como Catulo y 
Marcial, los trovadores provenza-
les, Goethe, Novalis, Nerval, Sade, 
Proust o Lawrence. Esta noción 
del amor también se alimenta de 
las ideas de los filósofos clásicos y 
contemporáneos, de psiquiatras,  
de historiadores de las religiones o de  
antropólogos. Por eso, como lo 
muestran sus cartas, sus poemas o sus  
reflexiones sobre el amor, Paz 

Inés Arredondo
ESTÍO Y OTROS 
CUENTOS
Selección y prólogo de 
Geney Beltrán Félix
Ciudad de México, 
Océano, 2017, 192 pp.

CUENTO

Cazar la señal

GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE
Geney Beltrán Félix, responsa-
ble de la selección de las historias 
compiladas en Estío y otros cuentos, 
resume en el título del prólogo la 
ambivalencia que produce la figu-
ra y la obra de Inés Arredondo: 
“entre el paraíso y el infierno”. Por 
un lado, está la percepción más 
difundida por la crítica y la historia 
literaria: la de una autora hábil de  
narraciones breves, bien acogi-
da por el sistema cultural mexica-
no desde la aparición de su primer 
libro (La señal, 1965), cuya escasa 
obra ha sido ubicada en el espec-
tro de lo siniestro o lo perverso 
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al abordar la violencia, el inces-
to y la muerte en sus historias 
(aquí estaría el infierno). Por otro  
lado, está la escritora que se descri-
be a sí misma como una “cazadora 
de señales” que deseaba “a través de  
una historia, encontrar el sentido 
trascendente de la misma, o más 
bien, del tema de la historia. Busco 
‘el misterio que resplandece’, como 
diría Juan Vicente Melo” (aquí, 
el paraíso). Esta última perspecti-
va, honda en sus intenciones pero 
sutil y luminosa en su ejecución, 
es la que puede sorprender a quie-
nes se acerquen a Inés Arredondo 
a través de esta relectura contem-
poránea de su obra.

En Estío y otros cuentos están los 
relatos infaltables en una colección 
como esta, pues son célebres por  
albergar ese infierno dibujado  
por la prosa exacta de Arredondo: 
“La sunamita”, una muchacha que 
se casa con su tío moribundo para 
convertirse en su heredera sin saber 
que deberá cumplir con los debe-
res sexuales de esposa; “Mariana”, 
donde la protagonista está conde-
nada a muerte por los celos que su 
amante siente frente a la idea de 
nunca poseerla del todo; “Río sub-
terráneo”, cartas en las que una tía 
confiesa a su sobrino la locura de la 
familia, cuya espléndida casa con-
duce a un misterioso río. El escena-
rio de estas historias es un Culiacán 
mitificado, vestidos de novia, árbo-
les frutales y casas señoriales con-
centrados en una geografía mínima: 
Eldorado, la hacienda de la fami-
lia Arredondo (lugar feliz: fue el 
abuelo de Inés el primero en apo-
yar su carrera literaria). “Es un 
mundo esencialmente solar, dueño 
de una luz cuyo reflejo intensifica 
todas las ocasiones. Es un mundo 
de huertas umbrosas que termi-
nan en un río, de calor, de un mar 
con agua fría y de arena sobre la 

que brilla, deslumbrante, el sol”,  
escribió Juan García Ponce. En rela-
tos como “Estío” y “Olga” se perci-
be el afán de serle fiel a la memoria 
del lugar pero también a la nece-
sidad de preservarlo dentro de la 
esfera cristalina y lejana de lo poé-
tico; fiel a la aspiración universalista 
de la Generación de Medio Siglo a 
la que Arredondo perteneció.

Es difícil ignorar su aversión 
hacia el feminismo, incluso hacia 
la denominación de autora: “Yo no 
soy escritora, yo no quiero ser una 
de las mejores escritoras. Quiero 
ser uno de los mejores narradores 
de México junto con los hombres, 
yo creo que las mujeres nos esta-
mos discriminando solas.” Aunque 
es cierto que da la impresión de 
conceder mayor gravedad a la 
experiencia de sus personajes mas-
culinos (la perspectiva de los asesi-
nos y violadores parece resultarle 
más capitalizable que la de las víc-
timas, pero esta es una característi-
ca común en la literatura, de índole 
histórica), pudo otorgarles sobera-
nía a sus personajes femeninos, una 
capaz de ejercerse incluso dentro 
de las prisiones en las que su con-
texto las encierra: el matrimonio, 
la maternidad, la fe, la dependen-
cia económica. Son mujeres dueñas 
de sí mismas a través del placer y el 
deseo, de sus malas decisiones, de 
la mirada perdida en una reflexión 
inasible para quienes creen poseer-
las. Pocas llegan más lejos (quizá 
Lía, la protagonista de “Las mari-
posas nocturnas”, relato ausente en 
esta colección).

Considerando que varias de 
estas mujeres transgreden el orden 
precisamente a través del sexo, es 
interesante que Beltrán se pre-
gunte en el prólogo: “¿Es acaso 
la escritura de Arredondo dema-
siado pudorosa ante los dilemas 
y ansias del cuerpo de la mujer? 

¿Solo mediante el vuelo poéti-
co se ha de referir el placer feme-
nino, embelleciéndolo al mismo 
tiempo que se le despoja de las 
referencias a lo más inmedia-
to de la carne?” Responde con 
otra pregunta: “¿No hay –quiero  
decir– un recato impuesto incons-
cientemente por las estructuras 
culturales del machismo?” Puede 
que en este caso lo haya, pero 
también habría que conceder la 
posibilidad de que sea una esté-
tica elegida cuidadosamente por 
Arredondo, como su afán universa-
lista. Cabría preguntarse también: 
¿cuál es el estándar de las “refe-
rencias a lo más inmediato de la 
carne”? ¿Qué autores, qué autoras, 
de qué geografía, qué momento en 
la historia? Beltrán prosigue: “¿Es 
injusto exigir a toda escritora que 
con amplitud despliegue, reivin- 
dicándolos en su suceder, los talan-
tes del deseo sexual de la mujer?” 
Probablemente. Habría que pre-
guntarnos si no es una expec- 
tativa limitada considerar que  
la transgresión de una escritora 
pasa forzosamente por la sexua-
lidad enunciada (la vivencia del 
cuerpo abarca más complejidades); 
y habría que considerar también 
que esta nunca parece ser suficien-
te: incluso las autoras del siglo xxi 
siguen sometidas a este escruti-
nio. ¿Será que todavía deba darse 
en términos que complazcan a los 
varones? Porque, por ejemplo, la 
crítica más visible suele ignorar 
obras literarias que explicitan la 
sexualidad lésbica.

En Estío y otros cuentos están otras 
historias que carecen de la llamati-
va etiqueta del incesto o la violación 
y en su lugar ofrecen un vistazo al 
paraíso, breves momentos de utopía  
terrenal urdidos por la autora, más 
que con un discurso religioso, con 
la materia del lenguaje, la vida 
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GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE  
es escritora, editora, guionista  
y locutora. Forma parte, entre otros 
libros, de Three messages and a 
warning (Small Beer Press, 2012).

cotidiana y una conciencia positiva 
de la otredad. Aunque “La señal” 
ocurre dentro de una iglesia y sus 
personajes recrean una escena icó-
nica de la cultura judeocristiana 
(besar los pies del otro como signo 
de humildad), Inés Arredondo 
convierte este gesto en el hallaz-
go de una humanidad comparti-
da que sorprende al protagonista 
y le otorga relevancia a su existen-
cia. Esta comunión también se da 
en “Año Nuevo”, cuento de ape-
nas dos párrafos en el que la pro-
tagonista encuentra consuelo en 
la mirada compasiva de un extra-
ño durante un viaje en metro. En 
“2 de la tarde”, el reconocimien-
to de la otredad es más complejo. 
Arredondo escribe desde la pers-
pectiva de un acosador. Su mira-
da objetivizante hacia una mujer se 
modifica cuando, al sentirse obser-
vado de vuelta por ella, es capaz de 
percibirse a sí mismo concienzu-
damente: “Sintió vergüenza como 
si estuviera desnudo. Se había visto 
con aquellos ojos ajenos, serenos, 
diferentes.” El juego de miradas 
hace que él sea capaz de atribuir-
le dimensión humana a la joven, lo 
que los lleva a compartir un último 
gesto de amabilidad al final.

Quizá el contraste que otorga esta  
otra parte de su obra, el de la epi-
fanía y la luz, es el que acabó por 
hacer de Inés Arredondo la caza-
dora de señales, de “la verdad o el 
presentimiento de la verdad” (como 
escribió) que deseaba ser: una de 
nuestras autoras más brillantes, que 
con precisión y belleza trascendió 
sus propias ideas acerca de la escri-
tura, incluso de aquella ligada a la 
experiencia de ser mujer. ~

Hans Magnus 
Enzensberger
PANÓPTICO
Traducción  
de Richard Gross
Barcelona, Malpaso, 
2016, 192 pp.

ENSAYO

La dificultad de 
explicar lo normal

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Nos quejamos, pero nos encanta 
estar en el mundo. Nos gusta creer 
que la crisis actual es pasajera. ¿Pero 
de verdad llegará el día en que no 
haya muertos por violencia, el terro-
rismo rinda sus armas, la desigual-
dad se acabe?

Me apena informales lo siguien-
te: la crisis es permanente, incluso 
puede ser que se agudice. De aquí a 
cien años todos estaremos muertos 
y nuestros nombres habrán sido ol- 
vidados. No habrán desaparecido  
los prejuicios, seguirán existien-
do los opresores, los oprimidos y  
las injusticias. Seguirán existiendo las  
manchas. “El mundo –escribió céle-
bremente David Huerta– es una 
mancha en el espejo.” Una mancha 
tenaz que no se borra, que se limpia 
y reaparece siempre. La mancha es 
algo que nos acompaña toda la vida.

El pecado, como mancha origi-
nal, es un mito bíblico. Lo cierto es 
que la mancha ha existido siempre. 
Quizás el hombre sea la mancha del 
mundo. El Hombre de La Mancha 
es el loco que quiere corregir el mal 
del mundo. Pero lo real no tiene 
arreglo, propende al caos, al desor-
den, a la suciedad.

Desde su panóptico, Hans 
Magnus Enzensberger observa 
todo. Se pregunta por las cosas de 
las que no solemos ocuparnos. Entre 

ellas, la mancha. “¿Por qué los filó-
sofos han omitido el problema de 
la mancha?” Basta con que deje-
mos algo a la intemperie para que 
se manche. Salimos de casa limpios 
por la mañana y por la tarde regresa-
mos cubiertos de manchas. Salimos 
de la juventud impoluta al mundo, 
y la vejez nos va imponiendo man-
chas en el rostro y en las manos. ¿De 
dónde salieron? La realidad ensucia. 
El tiempo mancha. Hacemos todo 
lo posible para quitárnoslas, pero es  
inútil. Gastamos mucho dinero y 
esfuerzo en tratar de borrar las man-
chas de la ropa, en limpiar el cuer-
po con jabones y afeites; en trapear 
el piso y fregar los trastos, en lavar el 
carro y barrer las calles. Todo esto es 
muy extraño porque en la naturale-
za no existe la pureza. “La normali-
dad –señala Enzensberger– significa 
mezcla, desorden, desbarajuste, 
polución, cohabitación, metabo-
lismo, mixtura.” Y sin embargo, en 
vano limpiamos, tallamos, pulimos 
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de “textos pequeños sobre temas 
gigantes”.

En todos los ensayos brilla 
la inteligencia de Enzensberger. 
Una inteligencia, hay que decirlo, 
amable, socarrona, irónica, socrá-
tica, que no busca imponer sus 
verdades sino compartir sus per-
plejidades, que son muchas, por-
que a Enzensberger, al igual que a 
Quevedo, “el mundo lo ha hechiza-
do”. No es, a diferencia de Steiner, 
un “maestro del pensamiento”, sino 
más bien un alumno inquieto y ave-
zado de múltiples talentos. Alumno 
en el sentido de que Enzensberger 
nunca deja de aprender y pregun-
tarse, de inquietarse y sorprenderse 
por las cosas y las conductas menu-
das del mundo. Para Enzensberger, 
a sus 87 años, los milagros existen y 
se abren paso a cada instante. “Uno 
espera, por ejemplo, en la parada de 
la esquina y ocurre el milagro. El 
autobús viene de verdad. Uno entra 
al supermercado y la botella de 
leche fresca está ahí. Uno cruza la 
calle y no se oye el fuego de la ame-
tralladora. Suena el timbre y no nos 
visita la kgb ni el bnd ni la mafia, 
sino el cartero griego que, como 
siempre, es un dechado de solven-
cia y buen humor.” El milagro exis-
te, es cotidiano, y Enzensberger nos 
lo recuerda. Estamos tan habitua-
dos a las crisis que “calificamos la 
realidad de normal, aunque es todo 
menos natural”.

El mundo es una mancha, sí. El 
caos siempre vence, las dudas son 
interminables, los sistemas com-
plejos son imprevisibles, los engra-
najes nunca son perfectos porque 
los perturba la gente, ningún pue-
blo es el elegido de Dios, los idea-
les de la Ilustración han perdido 
su razón de ser. Todo esto es cierto, 
pero estamos aquí y hay que disfru-
tarlo. “La verdad debe ser busca-
da por todos”, dice Enzensberger. 

Hitlerianas, pero fue expulsado: 
“No soy capaz de alinearme.” Es un 
autor prolífico, cuya obra en buena 
parte ha sido publicada en español 
por Anagrama. Ha escrito poemas, 
ensayos, novelas, teatro, crónicas, 
libros de matemáticas para niños; 
ha tenido una amplia labor como 
antologador, editor y periodista. 
Es, junto a George Steiner, uno de 
los grandes pensadores europeos  
de nuestro tiempo.

El  texto sobre la  l impie-
za (“Malditas manchas”) es uno 
de los veinte magníficos ensa-
yos contenidos en Panóptico. El 
panóptico es un edificio terrible, 
ideado por el filósofo inglés Jeremy 
Bentham, para vigilar todos sus pasi-
llos desde un mirador central que 
permite ver hacia todas direcciones. 
Enzensberger señala, en el prólo-
go de estos “ensayos fulminantes”, 
que Panoptikum es el nombre que 
Karl Valentin puso al gabinete de 
curiosidades y horrores que reunió 
y exhibió en Alemania en 1935. “Allí 
podían admirarse –dice el autor– 
peculiares herramientas de tortu-
ra, una gran variedad de inventos y 
diversas anomalías y artefactos sen-
sacionales.” Panóptico: un mirador 
para ver el mundo y descubrir en él 
cosas e ideas curiosas, como el afán  
de limpieza que glosé al principio de  
esta nota.

El libro apunta en muchas direc-
ciones: la irracionalidad de las orde-
nanzas económicas, las naciones 
como invento de eruditos, la nefasta 
obligación de jubilarse, la sabiduría 
de la gente común comparada con  
el despiste de los expertos, las tram-
pas de la transparencia y la pérdida 
de la esfera privada, nuestra deuda 
con la fotografía, la ciencia como 
religión secularizada, la relación 
entre inteligencia y poder, la nece-
sidad del sexo y el sentido común 
y sus detractores. En suma, se trata 

sin cesar: puntual, la mancha rea-
parece siempre. En el mundo se 
emplean al año veintidós millo-
nes de toneladas de detergentes. 
Nuestro afán permanente de lim-
pieza ensucia el mundo. Esas tone-
ladas de limpiadores terminan en 
el mar. No nos importa. No nos 
damos cuenta, como apuntó Philip 
Roth en su novela, de que la mancha 
es humana. Como Lady Macbeth, 
nos lavamos interminablemente  
las manos porque no soportamos las 
manchas de sangre, en nuestro caso, 
de los animales que nos comemos, de  
la grasa con la que los freímos, de la 
mierda que nos limpiamos. ¿Para 
qué nos aseamos si sabemos que 
la limpieza es pasajera? Porque no 
podemos dejar de hacerlo, como 
las abejas y las hormigas que tra-
bajan incesantemente. “La tenden-
cia obsesiva a lavarse a sí mismo y 
al entorno –observa Enzensberger– 
podría incluso pertenecer a nues-
tro patrimonio genético.” Lavamos 
y limpiamos porque, como ningún 
otro ser en el planeta, aspiramos a la 
pureza. A vivir sin mácula. Para eso 
sirve la religión, para lavar el pecado 
a través de la confesión, comunión, 
expiación, sacrificio. Para eso sir-
ven las leyes: para mostrarnos qué 
mancha y qué no. El problema con  
la obsesión de limpieza, más allá de la  
contaminación que genera, se da 
cuando “trasciende el ámbito pri-
vado y se convierte en la idea fija 
de un colectivo”. El afán de limpie-
za colectiva señala y condena al que 
le parece sucio, manchado, oscuro, 
pecador, de sangre impura. “Es en 
la limpieza de justificaciones éticas 
o ideológicas donde el lavado obse-
sivo muda en genocidio”, sentencia 
y advierte el pensador alemán.

Enzensberger nació en Kaufbeu- 
ren, Alemania, en 1929. De joven, 
como todos los jóvenes alemanes de 
su tiempo, militó en las Juventudes 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ (Durango, 
1963) es crítico literario. Mantiene 
una columna en El Financiero.

Un libro admirable de cuya lectura 
nadie puede arrepentirse. ~

Ray Loriga
RENDICIÓN
Madrid, Alfaguara, 
2017, 210 pp.

NOVELA

Capacidad  
de adaptación

ALOMA RODRÍGUEZ
Ray Loriga (Madrid, 1967) comen-
zó a escribir Rendición, Premio 
Alfaguara 2017, hace siete años. En 
medio escribió Za Za, emperador de 
Ibiza, para luego volver a Rendición, 
según ha explicado en una entre-
vista. Decía también que las dos 
“tratan el mismo tema: la adapta-
ción”. Una de manera “más hila-
rante e histriónica, y la otra más 
contenida, hacia los adentros”. 
Rendición es la contenida. El narra-
dor no tiene nombre, como tampoco  
lo tiene su esposa. Sí lo tienen los 
hijos: Augusto y Pablo, que fueron 
a pelear como soldados en la gue-
rra que dura demasiado tiempo y 
de los que apenas saben nada: “Ayer 
llegó una carta de Augusto, nues-
tro hijo, nuestro soldado, que nos  
cuenta que hace un mes estaba 
aún vivo aunque eso no confirma  
que hoy no esté muerto. La alegría que  
sentimos al leerla hace un poco 
más grande nuestro miedo.” Del 
otro, Pablo, hace un año que no tie-
nen noticias. También tiene nom-
bre Julio, el niño mudo que llega a 
la casa de la pareja protagonista y al 

que acaban por adoptar. Ni el encar-
gado de la zona ni el dueño del agua 
ni ningún otro personaje tiene nom-
bre. No sabemos de qué guerra se 
trata, ni dónde ni en qué tiempo 
sucede (aunque hay algunos prés-
tamos de escenarios futuristas), por-
que eso casi es lo de menos.

La pareja y el niño abandonan  
la comarca, después de quemar su casa,  
como les han ordenado, y parten en 
convoy hacia la ciudad transparente, 
un lugar donde estarán a salvo, les 
aseguran. En una muestra de resis-
tencia, el narrador decide enterrar 
sus escopetas en lugar de quemarlas. 
Por el camino cae una bomba sobre 
uno de los autobuses, se pincha una 
rueda del suyo y el tercero pasa de 
largo. Continúan a pie hasta la ciu-
dad transparente, donde como su 
nombre indica todo es transparen-
te, las paredes, puertas, los muros, 
todo menos la ropa. Y nada huele: 
ni las heces, ni la orina ni los cuer-
pos. La nevera siempre tiene todo 
lo necesario y el dinero no existe. 
Además, la cerveza es gratis y siem-
pre está fría. Lo único que parece 
estropear ese paraíso es la exposición 
constante: ¿cómo hacen para man-
tener relaciones sexuales los demás 
habitantes de la ciudad transparen-
te? La ciudad es una burbuja: nadie 
sabe qué fue de la guerra ni quién 
ganó ni quiénes son ya los ene- 
migos, en caso de que los siga habien- 
do. Poco a poco, la suspicacia del 
narrador va creciendo y comienza 
a inquietarse y sospechar de todo: 
“Seguí andando por la calle anima-
do por esa felicidad tan grande que 
me llevaba en volandas sin que yo 
pudiera hacer nada por detenerla. 
Una felicidad tan grande, tan plena 
y tan injustificada que, a qué negar-
lo, empezó a agobiarme.”

Rendición es una fábula sobre 
un personaje que trata de sobrevi-
vir y seguir adelante a pesar de las 

circunstancias, pero incluye tam-
bién ideas sobre la guerra, sobre 
la paternidad, el amor o la propia 
existencia. Por ejemplo: “La gue-
rra para los padres no es la guerra 
de los hombres que pelean, es una 
guerra distinta. Aguardar es nues-
tra única tarea.” O: “Uno siempre 
ha oído hablar de las barbarida-
des que hacen los soldados en la  
retaguardia cuando la locura que es 
la guerra les da patente de corso para 
volverse salvajes ellos también, pero 
quiero pensar que a nuestros hijos 
los hemos criado para tener más  
sentido y para vigilar por sí mismos su  
conducta aun cuando nadie los vigi-
le a ellos.” Y también: “La gente 
que sabe contar historias siem-
pre tiene compañía.” El narrador 
es una especie de perdedor al que 
todo le sale mejor de lo que sería 
de esperar dadas las circunstancias. 
El contraste entre conformismo e 
inconformismo resulta entrañable. 
Alternado con el relato del pere-
grinaje, ha ido contando la histo-
ria de amor con su mujer, un amor 
que, “enfrentado a esta guerra, se va 
haciendo fuerte”. El primer marido 
de ella “murió de viejo y sin doler-
le mucho nada, y a los dos años de 
enterrado, más que pasado el luto,  
subí yo por primera vez a la alcoba de  
mi señora y tan solo dos meses des-
pués nos casamos por la iglesia, y en 
un tiempo no muy largo nació nues-
tro primer hijo, Augusto”. También 
deja algunas pistas que permiten 
reconstruir su vida antes de la guerra 
e incluso antes de su mujer: “Antes 
de que ella me hablara yo era poco 
más que un bruto en lo social, aun-
que muy aplicado y eficiente en lo 
mío, eso sí.”

Rendición es una distopía que, 
en su estilo, recuerda a Juan Rulfo, 
pero también me hizo pensar en la 
novela de Doctorow Cómo todo acabó 
y volvió a empezar, por el escenario 



LETRAS LIBRES 
JULIO 2017

60

LIBROS

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora. En 2016 publicó Los 
idiotas prefieren la montaña.

de western apocalíptico que luego 
se abandona por el de la ciudad 
transparente, un lugar a prime-
ra vista perfecto en el que todo es 
en realidad apariencia. La novela 
admite diferentes lecturas y se pres-
ta también a las simbólicas (de ahí 
la filiación con 1984 de Orwell); la 
más evidente, la de las redes socia-
les y la exposición permanente de 
nuestras vidas. Y de una mane-
ra más general, ofrece una mirada 
crítica a algunas tendencias de la 
sociedad, como la obligatoriedad 
de la felicidad, un buenrollismo  
vital que molesta al narrador y que 
lo lleva al borde de la locura: “Es 
curioso comprobar cómo se echan 
de menos sensaciones que no son 
buenas, y cómo sin miedo algu-
no se duerme bien pero se levanta 
uno extraño.” Es una novela sobre 
la resistencia a los cambios. No es 
un libro que sermonee, todo lo que 
cuenta está salpicado de humor y 
de personajes complejos, con una 
prosa que combina frases con-
tundentes con el ritmo y el pulso  
narrativo. ~

Joshua Lund
EL ESTADO MESTIZO. 
LITERATURA Y RAZA 
EN MÉXICO
Traducción de 
Marianela Santoveña
Ciudad de México, 
Malpaso, 2017, 264 pp.

ENSAYO

El mito del  
Estado mestizo

RAFAEL ROJAS
Basta leer la primera frase de El 
Estado mestizo para convencernos 
de que los cultural studies, en Estados 

Unidos, parecen hablar de lo mismo 
que la historiografía latinoamerica-
na contemporánea, pero hablan de 
otra cosa. Joshua Lund se propu-
so reflexionar sobre el mestizaje en 
México a través de cuatro autores: 
Luis Alva, un raro liberal doctrina-
rio del porfiriato, que en 1883, desde 
las páginas de El Monitor Republicano 
y La Libertad, defendió las “colonias 
mixtas” sin apelar a los argumentos 
evolucionistas y eugenésicos al uso; 
Ignacio Manuel Altamirano, especí-
ficamente en El Zarco (1888); Rosario 
Castellanos y Oficio de tinieblas (1962) 
y Elena Garro y Los recuerdos del por-
venir (1963). Casi un siglo, a través de 
cuatro autores, que marcarían el deve- 
nir del discurso y de la política del 
mestizaje entre el México porfirista 
y el posrevolucionario.

Dice Lund: “toda nación pro-
duce una identidad a través de la 
cual se expresa su historia como 
formación política”. Un historia-
dor, Mauricio Tenorio por ejemplo, 
habría escrito la frase de otra mane-
ra: “toda nación produce forma-
ciones políticas, cuyas identidades 
se expresan a través de la historia” 
o, mejor, “toda historia produce 
identidades que se expresan a tra-
vés de las formaciones políticas de 
una nación”. Estas disonancias en 
el lenguaje son expresiones de des-
encuentros más profundos, a nivel 
conceptual, que explican el poco 
entendimiento que suele haber entre 
la historiografía cultural o política 
de México y los cultural studies, aun-
que estudien el mismo tema, en este 
caso, el mestizaje.

Lund reconstruye con preci-
sión los argumentos de Luis Alva, a 
fines del siglo xix, a favor de promo-
ver una “colonización mixta” que, 
al tiempo que preservara las tradi-
ciones, costumbres y valores de las 
etnias y los pueblos indios, facilita-
ra el mestizaje y la “regeneración”, 

no en términos exactamente darwi-
nianos o racistas. Alva, como José 
Martí en sus escritos de la misma 
época sobre la “cuestión indíge-
na” guatemalteca, estudiados por 
Jorge Camacho en Etnografía, política 
y poder a finales del siglo xix (2013), 
proponía una incorporación de las 
comunidades a la vida moderna por 
medio de la alfabetización y la ins-
trucción y el acceso libre a derechos 
sociales, económicos y políticos. No 
había en Alva aquel énfasis en el 
“blanqueamiento” o en el perfeccio-
namiento de la raza, que podía leer-
se en otros liberales porfiristas como 
Francisco Bulnes o Justo Sierra.

También se interna Lund en 
el dilema de la representación del 
mestizo en El Zarco de Ignacio 
Manuel Altamirano. El persona-
je de Martín Sánchez Chagollán, el 
mestizo perseguidor de bandidos, 
personifica el sujeto histórico de  
la filosofía del mestizaje a fines 
del siglo xix. A través de Sánchez, 
Lund explora las complicidades de 
Altamirano –un liberal de la gene-
ración juarista, mitificado por la his-
toria oficial como campeón de las 
libertades– con la expansión territo-
rial de la soberanía del Estado bajo 
los gobiernos de Manuel González 
y Porfirio Díaz. La pastoral del mes-
tizaje, en El Zarco de Altamirano, 
no respondería tanto a la defen-
sa de la Constitución de 1857 fren-
te al avance del despotismo sino  
a un gesto más de legitimación de 
la Pax Porfiriana, como mecanismo 
de la modernización autoritaria a 
fines del xix.

Estas glosas, sin embargo, dan 
pie a conclusiones que, difícilmen-
te, la última historiografía mexica-
na podrá aceptar. De sus lecturas 
de Alva y Altamirano, Lund sale 
con la idea de que todas las estrate-
gias raciales del liberalismo, incluso 
aquellas que se inclinan a reconocer 
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Francisco Tario
 ANTOLOGÍA
Compilación de 
Alejandro Toledo  
y prólogo de Esther 
Seligson
Ciudad de México,  
Cal y Arena, 2017,  
596 pp.

ANTOLOGÍA

Un precursor 
postergado

ALBERTO CHIMAL
En años recientes, varios escritores 
mexicanos han sido objeto de “res-
cates” o “recuperaciones”: obras 
ignoradas, menospreciadas o sim-
plemente descuidadas han vuelto a 
estar disponibles y a recibir atención 
y comentarios críticos. Gracias a ello 
podemos leer hoy muchas de las 
novelas de Elena Garro (incluyen-
do las de su interesante periodo tar-
dío), los Cuentos reunidos de Amparo 
Dávila o el volumen de toda la obra 
de Julio Torri.

La obra que comenzó esta ten-
dencia fue la de Francisco Tario 
(1911-1977). Luego de su muerte, 
según la leyenda, sus admirado-
res pasaron cerca de una genera-
ción intercambiando fotocopias de 
los textos de su ídolo, atesorando 
ejemplares de tirajes escasos y extra-
viados, buscando las muy limita-
das reediciones, reconociéndose 
como miembros de un culto secre-
to. Todo cambió con la “reapari-
ción” de Tario al comienzo de este 
siglo, que fue más allá de todos los 
esfuerzos precedentes y ha llevado 
a antologías como La noche, publi-
cada en España por Atalanta (2012), 
los dos tomos de sus Obras completas 
en el Fondo de Cultura Económi- 
ca (2016), y esta selección, parte de 
la serie “Esenciales del xx” de Cal 
y Arena.

al indio o al mestizo como acto-
res centrales de la cultura nacional, 
conducen a la “desindianización”. Y 
esto podría tener sentido si se ope-
rara con un concepto de liberalismo 
sofisticado, pero no es el caso, ya que 
para Lund, como para buena parte 
del marxismo menos heterodoxo, 
liberalismo es sinónimo de capita-
lismo. Como ni Alva ni Altamirano 
rebasan el paradigma del “Estado-
nación liberal”, mantienen “un 
compromiso totalizador con una 
sola relación social: el capitalismo”.

Si liberalismo es lo mismo que 
capitalismo y, en su manifesta-
ción mexicana, ese modo de pro-
ducción adopta la “ideología del 
mestizo”, es lógico que para Lund 
no haya diferencia entre lo que 
Andrés Molina Enríquez, José 
Vasconcelos y Enrique Krauze han 
entendido por “mestizaje”. Todos 
esos intelectuales, a lo largo de un 
siglo, habrían pensado esencial-
mente lo mismo sobre la compo-
sición racial de México y la mejor 
manera de impartir justicia en un 
país pluriétnico. Lo mismo a fines 
del porfiriato, que en el periodo 
más indigenista de la Revolución, 
que en las décadas posrevolucio-
narias de la Guerra Fría, el Estado 
mestizo, según Lund, aplicó una 
estrategia de “nacionalización”, 
entiéndase, de imposición de una 
ideología racial homogénea, basada 
en el capitalismo, que intentó des-
truir o “aculturar” las identidades 
étnicas de los pueblos originarios.

Esta visión ahistórica se plas-
ma a cabalidad en el capítulo dedi-
cado a Oficio de tinieblas de Rosario 
Castellanos, donde se revisan en 
pocas páginas las políticas indige-
nistas de la Revolución, de Manuel 
Gamio a Antonio Caso, del Departa- 
mento de Antropología de la Secre- 
taría de Agricultura al Instituto 
Nacional Indigenista y de Álvaro 

Obregón a Lázaro Cárdenas. Esa 
larga historia, definitivamente, no 
cabe en la conclusión de Lund: 
“la voluntad de dominio de las éli-
tes desconectó a los indígenas de la 
nación [...] Así, lo que básicamen-
te hicieron los protagonistas del ini 
fue retomar los rasgos principales 
del derecho positivista liberal y vol-
verlos desarrollistas”. La importan-
te ruptura con la premisa liberal de 
la propiedad, que implicó el artículo  
27 de la Constitución de 1917, la resti-
tución y dotación de ejidos y toda la 
política agrarista e indigenista de 
la Revolución mexicana no exis-
ten aquí o son asumidas como una 
fase más de la misma aculturación 
secular.

En un libro clásico, que publi-
có la Universidad de Yale luego de 
la Segunda Guerra Mundial, Ernst 
Cassirer sostuvo que el Estado euro-
peo, sobre todo en su versión fas-
cista, fue un mito filosófico que se 
convirtió en realidad política. La 
idea del Estado mestizo, referi-
da al México porfirista, revolucio-
nario y posrevolucionario, tal vez 
fue, en algún momento, un mito 
ideológico de las élites mexica-
nas, pero hoy es, claramente, un 
mito académico, no verificable por 
medio de la investigación históri-
ca. Puede sostenerse desde la teo-
ría de la “guerra de razas”, expuesta 
por Michel Foucault en Defender la 
sociedad y Nacimiento de la biopolíti-
ca, sus conferencias en el Collège 
de France entre 1975 y 1980, o con 
cuatro o cinco novelas a la mano. 
Pero tiene en su contra la historia 
de las instituciones y las ideas de 
la diversidad racial en el México  
moderno. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 
1965) es historiador y ensayista. Su 
libro más reciente es Traductores de la 
utopía. La Revolución cubana y la nueva 
izquierda de Nueva York (fce, 2016).
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Hoy, los títulos de Tario abun-
dan y en más de una ocasión sus 
índices se superponen. Hay volú-
menes delgados pensados como 
introducción a la obra mayor, otros 
exhaustivos, y formatos de lo más 
variado. Francisco Tario no es más un  
autor secreto: ya ha ingresado en el 
canon nacional y ahí se va a quedar.

Esto es un logro, precisamen-
te, de la secta de Tario, y en espe-
cial de aquellos de sus miembros  
–entre otros, además del reco-
pilador de esta antología, Esther 
Seligson, Mario González Suárez 
o Ricardo Bernal– que lo han pro-
movido en el mundo editorial y los 
salones de clases. Al hacerlo han 
destruido la leyenda del literato 
clandestino, inaccesible; pero nos 
han dejado sus textos.

Nada de lo anterior, sin embar-
go, significa que Tario haya dejado 
de ser un escritor raro: se le ha con-
sagrado a pesar de que no cumple 
con buena parte de las reglas que 
para muchos todavía definen “lo 
mexicano” en las artes, y en una 
cultura literaria que suele ser de 
costumbres inflexibles e inercias 
centenarias. Ha habido intentos 
de “normalizar” los textos y hasta 
la biografía de Tario: de hacerlos 
parecer más hospitalarios a lecturas 
y comparaciones rutinarias. Pero 
como Amparo Dávila o Guadalupe 
Dueñas –escritoras cuyas obras 
se quiere presentar a veces como 
menos transgresoras, más domes-
ticadas de lo que son en realidad–, 
Tario es irreductible. Hay que 
aceptar su trabajo con lo que elige 
decir y también con lo que calla.

No es solo que Tario emplee 
con frecuencia la imaginación fan-
tástica, aquella que el mismísimo 
Augusto Monterroso declaraba 
inexistente en México todavía en 
los últimos años del siglo pasado. 
Además, muchos de los elementos 

“de actualidad” que suelen buscar-
se hoy para afirmar la pertinen-
cia de una obra artística de otro 
tiempo no están en sus textos. Por 
ejemplo, las perspectivas de sus 
personajes –o de las voces presen-
tes en sus textos aforísticos, como 
los de Equinoccio– son casi siem-
pre individuales y muy ceñidas, 
con pocas menciones de colectivos 
y comunidades. Y Tario escribía, 
como parecía “natural” en el tiem-
po en el que vivió, desde un punto 
de vista masculino que repitió, sin 
cuestionarlos, diversos prejuicios 
no reconocidos como tales incluso 
en textos en que la masculinidad 
es puesta en crisis (como el magis-
tral cuento “El mico”). Tario no es 
actual de esas maneras.

Sí lo es, por otro lado, en su 
perplejidad ante el desconcierto 
del mundo, que nos abruma y nos 
vuelve irreales. O en su mirada  
de la alienación, que luego del des-
concierto puede conducir a la vio-
lencia o la destrucción misma del 
individuo. O en su deseo de obser-
var las contradicciones y horro-
res de la vida amorosa y familiar, 
transfigurados en la trama de 
sus novelas (y, con menos fortu-
na, en Breve diario de un amor perdi-
do y otros lugares). O en los textos 
que, a pesar de su dureza y su tono 
muchas veces siniestro, ofrecen 
atisbos poderosos de más de una 
conciencia (uno de ellos, “La noche 
del perro”, sigue siendo uno de los 
cuentos más conmovedores escri-
tos en México).

Y podríamos, también, leer a 
Francisco Tario como precursor 
secreto –retrospectivo– de varias 
tendencias contemporáneas que 
nadie preveía hace pocos años. Su 
cuento “La polka de los curitas”, 
digamos, se puede ver hoy como 
un ejemplo temprano del tema 
de la epidemia apocalíptica, que 

Hollywood acostumbra presen-
tar como la invasión, desde afuera, 
de una comunidad esencialmen-
te virtuosa y uniforme. En la era de 
Trump, el argumento se vuelve aún 
más racista y xenofóbico (para los 
supremacistas de la alt-right, la plaga 
somos literalmente nosotros, los bad 
hombres, así como los musulmanes, 
los afroamericanos y los migrantes  
en general). Tario sugeriría otra lec-
tura posible y más acertada de la  
situación: su cuento muestra que 
una comunidad puede destruir-
se a sí misma, incluso sin enemi-
gos externos, si su población se 
rinde a la irracionalidad, a la locu-
ra compartida.

Karen Chacek y Bernardo 
Esquinca, entre otros autores mexi-
canos, exploran el tema en libros 
recientes; leerlos en relación con 
Tario permite ver al menos la re- 
currencia de preocupaciones que 
no son atendidas por los medios 
masivos ni por nuestra “literatura 
general”, y (mucho más interesan-
te) todo lo que aún podría decirse 
sobre la cuestión, desde donde esta-
mos, y con las herramientas de la 
imaginación fértil y excéntrica que 
Tario convirtió en un gran instru-
mento para sondear las experien-
cias interiores: los efectos de existir 
en el mundo.

Acompañada por un prólogo 
de Seligson, una nota de Toledo 
y una bibliografía tariana, esta 
Antología –amplísima y a la vez acce-
sible– puede ayudarnos en esa tarea 
y en el reconocimiento de Tario 
como un precursor postergado, 
pero por lo mismo nuevo: estimu-
lante para muchos lectores y tam-
bién para quienes podrían, desde 
hoy, convertirse en sus siguientes 
discípulos. ~

ALBERTO CHIMAL es escritor. Su 
libro más reciente es Los atacantes 
(Páginas de Espuma, 2015).


