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CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL
Estamos ante un manual de uso
escolar muy por debajo del nivel
de las compilaciones criticas que
Cambridge u otras universida-
des anglosajonas suelen ofrecer al
publico académico, de tal manera
que juzgar A bistory of Mexican lite-
rature con ese baremo serfa un poco
abusivo. Quizd consideren que
México no merece algo mds califi-
cado pues apenas estin disocidndo-
nos, como dicen Sanchez Prado &
Cia., de los estudios chicanos (que
suelen reunir lo peor de alld y de
aca, digo yo).

Habréd que conformarse con
decir que, como en todos los libros
colectivos, tenemos textos —porque
muy pocos aspiran a ser ensayos—
de dulce, de chile y de manteca, aun-
que la obra entera responde a la 16gi-
ca de los estudios culturales y noa la
de la historia literaria (ni de la teo-
ria literaria, lo cual a estas alturas es
un alivio), de tal forma que el lector
canénico y liberal —si lo hay— tendrd
que tolerar no un capitulo, sino un
gueto dedicado a la literatura escri-
ta por mujeres, otro sobre la escena
nacional —donde aparece Cantinflas
pero no Juan José Gurrola o Ludwig
Margulles—, la ausencia de Poesia
en Voz Alta —vaya usted a saber por
qué—, una enumeracién de la discri-
minacién y de los crimenes come-
tidos desde el virreinato contra
homosexuales y lesbianas —sin que
se nos diga con claridad si esas perso-
nas, ademds de su preferencia sexual,
escribieron algo mds alld de lo testi-
monial—. (Para lo cual podrian haber
leido a Luis Felipe Fabre.) En cuanto
ala bisexualidad y sus metamorfosis
—quirdrgicas o simb6licas— se resca-
ta, en buena hora pero como si del
hilo negro se tratara, a la figura del
andrégino (loado sea Amado Nervo)
como puntual fantasma entre noso-
tros (y en el resto de las literaturas,
por cierto). Se hace notar la reciente
aparicién de la literatura mexicana
escrita en lenguas indigenas sin que
los autores del apartado arriesguen
juicios de valor —los cuales podrian
ser leidos como “microagresiones™,
conformandose con asegurar que
esos colegas estan alli y tienen algo
que decir.

El problema mayor va més alla
de los autores de A bistory of Mexican
literature —algunos de los cuales hicie-
ron bien su tarea—, pues se deriva de
la contestacién anticanénica de la
Escuela del Resentimiento, en buena
hora denunciada por Bloom. Debe



decirse, sin embargo, que algtin efec-
to tuvo esta denuncia, pues varios de
los colaboradores de esta misceld-
nea fueron mds cautos ahora de lo
que habrian sido hace veinte afios,
por ejemplo, al momento de darles
la palabra a las escritoras incémodas
que habian sido catalogadas dentro
de la literatura femenina. Hay otras
concesiones dignas de agradecimien-
to, como haberle comisionado a un
investigador capaz como Maarten
van Delden, el estudio dedicado a
Octavio Paz y haber abandonado la
mitomaniaca “guerra cultural” entre
el poeta y su exesposa, la gran nove-
lista Elena Garro.

Pero la ausencia del canon,
lamentablemente, genera un vacio
donde todo valor se difumina. Asi
ocurre en el capitulo dedicado a
las vanguardias escrito por Yanna
Hadatty Mora (por otro lado, auto-
ra de investigaciones minuciosas
sobre zonas oscuras de nuestras letras
del siglo xx), no solo por el nime-
ro de palabras dedicadas a cada
autor o corriente sino por la ausen-
cia de juicios estéticos: da lo mismo
Contempordneos que la novela pro-
letaria, José Mancisidor que José
Gorostiza. En el capitulo de Ryan
Long consagrado a la ficcién narra-
tiva que va de Yénez a Del Paso,
en el mismo saco van Revueltas y
sus exégetas. Ni qué decir que dedi-
carle solamente un breve capitu-
lo al movimiento modernista —por:
haber sido relativamente corto en el
tiempo (1888-1921, digamos)— recon-
traprueba la ausencia de todo discer-
nimiento estético de la trascendencia
en literatura.

Respecto a la literatura colo-
nial son mds los aciertos que los
errores. Los editores tomaron la
decisién correcta de excluir de
la literatura mexicana a las lite-
raturas indigenas precortesia-
nas, pues no fueron “escritas” en

espafiol ni corresponden a la idea
mundial de literatura a la que
la gente de Cambridge —ya sin
demasiada vergiienza— se pliega.
Ademads, aquellos relatos rescata-
dos por Bernardino de Sahagin y
los estudiantes del Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco —lo mismo que
los del mundo maya— fueron mani-
pulados sin remedio por los frailes.
Son instructivos los capitulos dedi-
cados a la teatralidad novohispana,
sorJuanaInésdelaCruz (enlosque, se
entiende, Margo Glantz cumple
el papel de escudero y no Paz) y la
[lustracién jesuitica, pero resulta
ociosa e infértil la basqueda bajo
la alfombra de escritoras novo-
hispanas, aunque sea correcto el
seguimiento de la tradicién letrada
guadalupana. En un libro de miras
tan modestas es 6gica la ausencia de
un capitulo dedicado a la esencia
de nuestra literatura entre los siglos
XVl 'y XIX: la absurda batalla anti-
gongorista que mandd a sor Juana
al rincén de la mufieca fea.

En cuanto al siglo antepasado
destaca la credulidad en el cuento;
fundador de la dizque Academia de
Letrdn en 1836, del cual solo tene-
mos un testimonio profuso y difu-
so de un Guillermo Prieto anciano
y el afdn de sintesis de los colabora-
dores de esta historia los hace decir
(mentira) que Fernandez de Lizardi
fue el principal colaborador del
Diario de México (1805-1817), cuando
los drcades y el Pensador Mexicano:
se detestaban. Que don Joaquin sea
calificado, a la Bajtin, como pro-
ductor de heteroglosia es simpati-
co, pues, de ser asi, toda la literatura
decimonénica ha de serlo. A los
amigos editados por Cambridge
les preguntaria por qué en mor de
los estudios culturales tienen la
manga tan ancha respecto al siglo
xx —el tomo termina disertando
sobre telenovelas— pero excluyen a

lahistoriografia como una rama de la
literatura, indispensable para enten-
der la prosa decimonénica.

Aunque se valga del infame
Badiou, es sugestiva la cesura sincré-
nica (es decir, se resiste al tratamiento
historicista habitual) de Ruisdnchez
Serra al hablar de un “paradigma
conservador”, categoria que per-
mite olvidarse de la pelea a muer-
te entre liberales y conservadores,
agrupando entre estos ultimos —no
solo en politica sino en literatura—
a los bucélicos y a su episcopal des-
cendencia. En cambio muy pobre
es el retrato de “Liberal literati”
de Juan Pablo Dabove, que daba
para tanto y resulta cansina (por
haber sido escrita “de oidas™) la
repeticién de la piadosa historia
de El Renacimiento de Altamirano
—supuesta reunificacién de las faccio-
nes literarias tras las guerras civiles y
las intervenciones extranjeras—, cuan-
do fue una purga, por derrota militar,
de los conservadores —excepcién
hecha de Roa Bércena, autor a quien
habria que convocar mas seguido—.
Riva Palacio es algo mds que el
autor de novelas de tema colonia-
lista pero se acierta en darle su lugar
a Francisco Zarco como critico lite-
rario. El texto dedicado al Ateneo
de la Juventud, obra del novelista
Pedro Angel Palou, es un roperazo:
sus fuentes secundarias no pasan de
1994y por ello no se instruyé con los
trabajos recientes e indispensables
de Susana Quintanilla, para hablar de
excelencia académica.

A bistory of Mexican literature
menudea en errores, erratas, impre-
cisiones y omisiones, cuyo culmen
es un indice onoméstico muy defec-
tuoso: el PrI no domina México
desde 1910 sino desde 1946 o, en
discusién, desde 1929 (p. 10); Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de
la fe de Paz apareci6 con un afio de
diferencia en México y Espana,
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no seis (p. 66); la nocién anglosa-
jona de public intellectual es un pleo-
nasmo en el mundo latino (p. 143);
en 1835 el conde de la Cortina organi-
z6 un taller de ortografia y gramati-
ca, no fundé la Academia Mexicana
de la Lengua, constituida formal-
mente hasta 1875 pese a las intencio-
nes peninsulares (p. 154); es Manuel
Tossiat Ferrer uno de los letranis-
tas, no Tonat (p. 160); Ferndndez de
Lizardi no escribia para los analfa-
betos 1éperos sino para la pequena
clase media (p. 203); la autonomia
de la Universidad Nacional (1929
esanterior a don Justo Sierra, su reor-
ganizador porfirista (p. 234); no es
probable sino un hecho que Trotski
escribi6 con Breton el manifiesto por
el arte independiente de 1938, pero
por razones politicas prefirieron
que lo firmase el pintor Rivera
(p- 254); es David Rousset, no Jean,
quien denunci6 el gulag y al hacer-
lo impresiond a Paz (p. 279); discre-
po de Rogelio Guedea en que Poesia
en movimiento sea un “update” de la
Antologia de la poesia mexicana moderna
de 1928, al grado que Cuesta, quien
firmé esta tltima, no aparece en la de
Paz, Chumacero, Aridjis y Pacheco
de 1966; ni Gabriel Zaid ni Salvador
Elizondo promueven o antologan a
La Espiga Amotinada en Omnibus de
poesia mexicana (1971) y Museo poctico
(1974) (p. 303); Agusti Bartra (padre
y poeta) y Roger Bartra (hijo y antro-
pdlogo) no son la misma persona,
como se lee en las paginas 303 y 307...
En fin, casi nada que los profesores
no puedan corregir en la siguien-
te edicién.

Fatalmente, los mejores tex-
tos son los de Ruisdnchez Serra y
Sanchez Prado —junto al de Beth
E. Jorgensen sobre el ensayo, pese
a la conspicua ausencia de Antonio
Alatorre—, pues los dos primeros son
quienes mds han vivido en la literatu-
ra mexicana al aire libre, sin dejarse

secuestrar del todo por el claustro
gringo y sus manias, fobias y pre-
venciones. En su tratamiento de la
compleja relacién entre nuestros
escritores y las poderosas (ademds de
muy singulares en el mundo) institu-
ciones culturales (Conaculta, Fonca),
Sanchez Prado es justo, pese al
aborrecimiento metodolégico que
le produce el “neoliberalismo”. Sin
embargo, yo habria enfatizado que
las becas han sido nocivas para la
nueva critica mexicana, pues vuel-
ven timoratos a los escasos aspiran-
tes, ansiosos de quedar bien con
nuestro establishment e ignorantes de
que la “academia” —ayer y hoy— se
abre a palos.

A bistory of Mexican literature de
algo servird como historia literaria al
alumnado al cual va dirigido (nunca
se olvide cudl es el publico de los aca-
démicos de mediano perfil), pero cri-
tica literaria propiamente no es. Y
no lo digo porque los autores tengan
como autoridades a personajes que
no son de mi gusto critico, literario
o politico (Angel Rama o Roberto
Ferndndez Retamar), sino porque la
Escuela del Resentimiento renun-
cia al propdsito judicial de la critica
literaria.

Poco o nada vale el libro como
guia de la literatura mexicana actual.
Es solo una lista con un orden
dudoso y un concierto desafinado.
Hablando de poesia mexicana ape-
nas atina a decirnos que Pacheco y
Deniz se dividieron la opini6n hace;
veinte afios pero a los profesores les
falta coraje para decir a cudl pre-
fieren y por qué. El resentimiento;
es un curioso formalismo puritano;
que muy poco le dird a quien busca
en la literatura la verdad (en el sen-
tido de Goethe, la de Reyes), lo subli-
me (Gorostiza), la inteligencia (la de
Cuesta) o el horror (el de Garro).
Pero en la historia de la literatura,
mexicana o no, que nos proponen,

todo es descriptivo y politicamente
neutro (politica, la de Paz, en el sen-
tido de la politica del Espiritu, de
Valéry, para que acaben de solazarse
con mi belicosidad). Solo hay belle-
za nos dicen en el “género”, pues no
la hay —duena de si— en el arte de la
literatura. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es escritor y critico literario.

ENSAYO

Retrato del Paz
enamorado

Guillermo
Sheridan

LOS IDILIOS SALVAJES.
ENSAYOS SOBRE

LA VIDA DE OCTAVIO

ARMANDO GONZALEZ TORRES

Un nifio escribe una carta amoro-
sa a la desconocida que supone le
estd predestinada, sale a la calle y la
deposita al azar en un balcén. Ese
nifo era Octavio Paz y su gesto voti-
vo sugiere que, desde la edad mds
precoz, el futuro poeta se ofrendé
al culto del amor y lo incorporé a
su experiencia vital y a su forma-
cién intelectual. Paz fue un hom-
bre intensamente enamorado, un
intérprete perspicaz de la emocién
amorosa y también una suerte de
utopista que apostaba por el amor
como modo de comunién social.
Casi al final de su vida, acaso ya con
la distancia de la senectud, plasmé
su homenaje a este sentimiento en
uno de sus libros més bellos, imagi-
nativos y personales, La llama doble.
El tercer tomo del ambicioso fres-
co critico y biogréfico de Guillermo
Sheridan sobre Octavio Paz, Los idi-
lios salvaes, se refiere a este aspecto



tan fascinante como velado de la
existencia del poeta y narra los amo-
res que imantaron su juventud y su
temprana madurez. No es fdcil inter-
narse en esta faceta intima de quien
fue un cldsico vivo que, plenamente
consciente de su posteridad, admi-
nistraba celosamente su biografia y
en ocasiones parecfa posar para la
historia. La indagacién biografica de
Sheridan en la zona amorosa de Paz
es emprendida con un notable equi-
librio, por un lado, tacto y simpatia
y, por el otro, humor y pasién por
la verdad y el detalle. La biografia,
como sefala el autor, es una forma
radical de la amistad y Sheridan se
acerca a la faceta amorosa de Paz con
esa mezcla de libertades y reservas,
de férmulas de cortesfa y raptos de
franqueza con que se tejen las amis-
tades més perdurables.

En el libro aparecen varias muje-
res que rodearon los dias de Paz,
desde su madre, Josefina Lozano
hasta la presencia definitiva de
Marie-José Tramini; sin embargo,
el tomo se centra en dos amores tan
tempestuosos como desdichados: el
flechazo juvenil con Elena Garro y
la prolongada agonia de su relacion,
asi como la vinculacién intermiten-
te, tan dolorosa como gozosa, con
Bona Tibertelli de Pisis. El libro liga
investigacién biografica e interpre-
tacién poética, pues la poesia fue un
espejo del alma de Paz, un método
no tanto de confidencia como de
conocimiento interior. Por eso,
pese a que Los idilios salvajes contiene
abundante material del corazén, no
es un libro para fisgones y quien lo
lea tiene que pasar por una exigente
aduana de reconstruccion histérica
y desciframiento textual. Sheridan
va mucho més alld de la genealo-
gia intelectual que Paz se atribuia
y realiza una rigurosa reconstruc-
cién de las fuentes y rasgos del sim-
bolo femenino en Paz; sigue con

una relatorfa, a través de las car-
tas del poeta, del deslumbramiento
adolescente con Elena Garro y pro-
sigue con otro momento de esa
relacién, ya amarga y declinante.
Después indaga en la naturaleza del
gran poema paceano, Piedra de Sol,
donde rastrea el ocaso de un amor y
el inicio de uno nuevo. Finalmente,
dedica un largo capitulo, el mds
novedoso temdticamente, a esa
musa enigmdtica y voluble que fue
Bona, la pintora italiana, esposa del
buen amigo de Paz André Pieyre de
Mandiargues, que embelesé a
muchos artistas de su tiempo y que
generaria en el escritor mexicano los
mayores deleites y suplicios amoro-
sos. A lo largo de casi tres lustros de
tormentoso amor de lejos y de per-
manentes tridngulos, Paz conoce con
Bona la plenitud de la conexién fisi-
ca e intelectual, pero también el cas-
tigo de los celos y el abatimiento.
Pese a la jugosa presencia de
anécdotas y testimonios, el libro no
es tanto la historia sentimental de
Paz sino la de algunos de sus gran-
des poemasy, sobre todo, de su con-
cepcién del amor. La idea que el
individuo tiene del amor se refle-
ja en su praxis amorosa. Para Paz el
amor constituye la experiencia que
configura lo humano y no es extra-
fio que su idea al respecto sea com-
pleja y ambiciosa. Asi, a la vez que
intenso en lo emocional, Paz expe-
rimenté un amor profundamente
libresco que mucho debe a sus lec-
turas de escritores como Catulo y
Marcial, los trovadores provenza-
les, Goethe, Novalis, Nerval, Sade,;
Proust o Lawrence. Esta nocién
del amor también se alimenta de
las ideas de los filésofos cldsicos y
contempordneos, de psiquiatras
de historiadores de las religiones o de
antropélogos. Por eso, como lo
muestran sus cartas, sus poemas o sus
reflexiones sobre el amor, Paz

devuelve a este sentimiento un con-
junto riquisimo de implicaciones
culturales y miticas: con el enamo-
ramiento Paz se conecta no solo con
otra persona sino con el conjunto
de simbolos que han rodeado la mas
sublime de las emociones. Su poesia
amorosa, por eso, es conmovedora en
lo emocional, afrodisiaca en lo fisico
e intelectualmente fecunda. Paz, una
de las mentes mds lacidas de su siglo,
tiende a adherirse conscientemente a
laservidumbre voluntaria del amor y
entiende el furor, el fervor y el éxta-
sis amoroso como formas supremas
de autoconocimiento y comunién. —

ARMANDO GONZALEZ TORRES
es escritor. En 2016 publicé Es el
decir el que decide (Cuadrivio).

CUENTO

Cazarlasenal
Inés Arredondo
ESTIOY OTROS
CUENTOS

GABRIELA DAMIAN MIRAVETE

Geney Beltran Félix, responsa-
ble de la seleccién de las historias
compiladas en Estio y otros cuentos,
resume en el titulo del prélogo la
ambivalencia que produce la figu-
ra y la obra de Inés Arredondo:
“entre el paraiso y el infierno”. Por
un lado, estd la percepciéon mds
difundida por la critica y la historia
literaria: la de una autora hébil de
narraciones breves, bien acogi-
da por el sistema cultural mexica-
no desde la aparicién de su primer
libro (La sefial, 1965), cuya escasa
obra ha sido ubicada en el espec-
tro de lo siniestro o lo perverso
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al abordar la violencia, el inces-
to y la muerte en sus historias
(aqui estarfa el infierno). Por otro
lado, estd la escritora que se descri-
be a si misma como una “cazadora
de sefiales” que deseaba “a través de
una historia, encontrar el sentido
trascendente de la misma, o més
bien, del tema de la historia. Busco
‘el misterio que resplandece’, como
dirfa Juan Vicente Melo” (aqui,
el paraiso). Esta ltima perspecti-
va, honda en sus intenciones pero
sutil y luminosa en su ejecucién,
es la que puede sorprender a quie-
nes se acerquen a Inés Arredondo
a través de esta relectura contem-
pordnea de su obra.

En Estio y otros cuentos estan los
relatos infaltables en una coleccién
como esta, pues son célebres por
albergar ese infierno dibujado
por la prosa exacta de Arredondo:
“La sunamita”, una muchacha que
se casa con su tio moribundo para
convertirse en su heredera sin saber.
que deberd cumplir con los debe-
res sexuales de esposa; “Mariana”,
donde la protagonista estd conde-
nada a muerte por los celos que su
amante siente frente a la idea de
nunca poseerla del todo; “Rio sub-
terrdneo”, cartas en las que una tfa
confiesa a su sobrino la locura de la
familia, cuya espléndida casa con-
duce a un misterioso rio. El escena-
rio de estas historias es un Culiacin
mitificado, vestidos de novia, drbo-
les frutales y casas sefioriales con-
centrados en una geografia minima:
Eldorado, la hacienda de la fami-
lia Arredondo (lugar feliz: fue el
abuelo de Inés el primero en apo-
yar su carrera literaria). “Es un:
mundo esencialmente solar, duefio
de una luz cuyo reflejo intensifica
todas las ocasiones. Es un mundo
de huertas umbrosas que termi-
nan en un rio, de calor, de un mar
con agua fria y de arena sobre la

que brilla, deslumbrante, el sol”,
escribié Juan Garcia Ponce. En rela-
tos como “Estio” y “Olga” se perci-
be el afin de serle fiel a la memoria
del lugar pero también a la nece-
sidad de preservarlo dentro de la
esfera cristalina y lejana de lo poé-
tico; fiel a la aspiracién universalista
de la Generacién de Medio Siglo a
la que Arredondo perteneci6.

Es dificil ignorar su aversién
hacia el feminismo, incluso hacia
la denominacién de autora: “Yo no
soy escritora, yo no quiero ser una
de las mejores escritoras. Quiero
ser uno de los mejores narradores
de México junto con los hombres,
yo creo que las mujeres nos esta-
mos discriminando solas.” Aunque
es cierto que da la impresién de
conceder mayor gravedad a la
experiencia de sus personajes mas-
culinos (la perspectiva de los asesi-
nos y violadores parece resultarle
mds capitalizable que la de las vic-
timas, pero esta es una caracterfsti-
ca comun en la literatura, de indole
histérica), pudo otorgarles sobera-
nia a sus personajes femeninos, una
capaz de ejercerse incluso dentro
de las prisiones en las que su con-
texto las encierra: el matrimonio,
la maternidad, la fe, la dependen-
cia econémica. Son mujeres duefias
de si mismas a través del placer y el
deseo, de sus malas decisiones, de
la mirada perdida en una reflexién
inasible para quienes creen poseer-
las. Pocas llegan mds lejos (quiza
Lia, la protagonista de “Las mari-
posas nocturnas”, relato ausente en
esta coleccién).

Considerando que varias de
estas mujeres transgreden el orden
precisamente a través del sexo, es
interesante que Beltrdn se pre-
gunte en el prélogo: “¢Es acaso
la escritura de Arredondo dema-
siado pudorosa ante los dilemas
y ansias del cuerpo de la mujer?

¢Solo mediante el vuelo poéti-
co se ha de referir el placer feme-
nino, embelleciéndolo al mismo
tiempo que se le despoja de las
referencias a lo mds inmedia-
to de la carne?” Responde con
otra pregunta: “¢No hay —quiero
decir— un recato impuesto incons-
cientemente por las estructuras
culturales del machismo?” Puede
que en este caso lo haya, pero
también habria que conceder la
posibilidad de que sea una esté-
tica elegida cuidadosamente por
Arredondo, como su afdn universa-
lista. Cabria preguntarse también:
icudl es el estindar de las “refe-
rencias a lo mds inmediato de la
carne”? ¢ Qué autores, qué autoras,
de qué geografia, qué momento en
la historia? Beltrdn prosigue: “¢Es
injusto exigir a toda escritora que
con amplitud despliegue, reivin-
dicandolos en su suceder, los talan-
tes del deseo sexual de la mujer?”
Probablemente. Habria que pre-
guntarnos si no es una expec-
tativa limitada considerar que
la transgresién de una escritora
pasa forzosamente por la sexua-
lidad enunciada (la vivencia del
cuerpo abarca més complejidades);
y habria que considerar también
que esta nunca parece ser suficien-
te: incluso las autoras del siglo xx1
siguen sometidas a este escruti-
nio. ¢ Serd que todavia deba darse
en términos que complazcan a los
varones? Porque, por ejemplo, la
critica mds visible suele ignorar
obras literarias que explicitan la
sexualidad lésbica.

En Egstfo y otros cuentos estdn otras
historias que carecen de la llamati-
va etiqueta del incesto o la violacién
y en su lugar ofrecen un vistazo al
paraiso, breves momentos de utopia
terrenal urdidos por la autora, més
que con un discurso religioso, con
la materia del lenguaje, la vida



cotidiana y una conciencia positiva
de la otredad. Aunque “La senal”
ocurre dentro de una iglesia y sus
personajes recrean una escena ico-
nica de la cultura judeocristiana
(besar los pies del otro como signo:
de humildad), Inés Arredondo
convierte este gesto en el hallaz-
go de una humanidad comparti-
da que sorprende al protagonista
y le otorga relevancia a su existen-
cia. Esta comunién también se da
en “Afio Nuevo”, cuento de ape-
nas dos parrafos en el que la pro-
tagonista encuentra consuelo en
la mirada compasiva de un extra-
fio durante un viaje en metro. En
“2 de la tarde”, el reconocimien-
to de la otredad es més complejo.
Arredondo escribe desde la pers-
pectiva de un acosador. Su mira-
da objetivizante hacia una mujer se
modifica cuando, al sentirse obser-
vado de vuelta por ella, es capaz de
percibirse a si mismo concienzu-
damente: “Sinti6 vergiienza como
si estuviera desnudo. Se habia visto
con aquellos ojos ajenos, serenos,
diferentes.” El juego de miradas
hace que él sea capaz de atribuir-
le dimensién humana a la joven, lo
que los lleva a compartir un altimo:
gesto de amabilidad al final.

Quiza el contraste que otorga esta
otra parte de su obra, el de la epi-
fanfa y la luz, es el que acabé por
hacer de Inés Arredondo la caza-
dora de seiiales, de “la verdad o el
presentimiento de la verdad” (como
escribi6) que deseaba ser: una de
nuestras autoras mas brillantes, que
con precision y belleza trascendié
sus propias ideas acerca de la escri-
tura, incluso de aquella ligada a la
experiencia de ser mujer. —

GABRIELA DAMIAN MIRAVETE

es escritora, editora, guionista

y locutora. Forma parte, entre otros
libros, de Three messages and a
warning (Small Beer Press, 2012).

ENSAYO

Ladificultad de

explicarlo normal

Hans Magnus
Enzensberger
PANOPTICO

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Nos quejamos, pero nos encanta
estar en el mundo. Nos gusta creer
que la crisis actual es pasajera. ¢ Pero
de verdad llegard el dia en que no
haya muertos por violencia, el terro-
rismo rinda sus armas, la desigual-
dad se acabe?

Me apena informales lo siguien-
te: la crisis es permanente, incluso
puede ser que se agudice. De aqui a
cien afos todos estaremos muertos
y nuestros nombres habrdn sido ol-
vidados. No habran desaparecido
los prejuicios, seguirdn existien-
do los opresores, los oprimidos y
las injusticias. Seguirdn existiendo las
manchas. “El mundo —escribi6 céle-
bremente David Huerta— es una
mancha en el espejo.” Una mancha
tenaz que no se borra, que se limpia
y reaparece siempre. La mancha es
algo que nos acomparia toda la vida

El pecado, como mancha origi-
nal, es un mito biblico. Lo cierto es
que la mancha ha existido siempre
Quizés el hombre sea la mancha del
mundo. El Hombre de La Mancha
es el loco que quiere corregir el mal
del mundo. Pero lo real no tiene
arreglo, propende al caos, al desor-
den, a la suciedad.

Desde su panéptico, Hans
Magnus Enzensberger observa
todo. Se pregunta por las cosas de
las que no solemos ocuparnos. Entre

ellas, la mancha. “¢Por qué los fil6-
sofos han omitido el problema de
la mancha?” Basta con que deje-
mos algo a la intemperie para que
se manche. Salimos de casa limpios
por lamananay por la tarde regresa-
mos cubiertos de manchas. Salimos
de la juventud impoluta al mundo,
y la vejez nos va imponiendo man-
chas en el rostro y en las manos. ¢ De
dénde salieron? La realidad ensucia.
El tiempo mancha. Hacemos todo
lo posible para quitdrnoslas, pero es
inutil. Gastamos mucho dinero y
esfuerzo en tratar de borrar las man-
chas de la ropa, en limpiar el cuer-
po con jabones y afeites; en trapear
el piso y fregar los trastos, en lavar el
carroy barrer las calles. Todo esto es
muy extraiio porque en la naturale-
za no existe la pureza. “La normali-
dad —senala Enzensberger-significa
mezcla, desorden, desbarajuste,
polucién, cohabitacién, metabo-
lismo, mixtura.” Y sin embargo, en
vano limpiamos, tallamos, pulimos
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sin cesar: puntual, la mancha rea-
parece siempre. En el mundo se
emplean al afo veintid6s millo-
nes de toneladas de detergentes.
Nuestro afin permanente de lim-
pieza ensucia el mundo. Esas tone-
ladas de limpiadores terminan en
el mar. No nos importa. No nos
damos cuenta, como apunté Philip
Roth en su novela, de que la mancha
es humana. Como Lady Macbeth,
nos lavamos interminablemente
las manos porque no soportamos las
manchas de sangre, en nuestro caso,
de los animales que nos comemos, de
la grasa con la que los freimos, de la
mierda que nos limpiamos. ¢ Para
qué nos aseamos si sabemos que
la limpieza es pasajera? Porque no
podemos dejar de hacerlo, como
las abejas y las hormigas que tra-
bajan incesantemente. “La tenden-
cia obsesiva a lavarse a si mismo y
al entorno —observa Enzensberger—
podria incluso pertenecer a nues-
tro patrimonio genético.” Lavamos
y limpiamos porque, como ningtin
otro ser en el planeta, aspiramos a la
pureza. A vivir sin macula. Para eso
sirve la religion, para lavar el pecado
através de la confesién, comunion,
expiacion, sacrificio. Para eso sir-
ven las leyes: para mostrarnos qué
mancha y qué no. El problema con
laobsesion de limpieza, mésalld de la
contaminacién que genera, se da
cuando “trasciende el 4mbito pri-
vado y se convierte en la idea fija
de un colectivo”. El afin de limpie-
za colectiva sefiala y condena al que
le parece sucio, manchado, oscuro,
pecador, de sangre impura. “Es en;
la limpieza de justificaciones éticas
o ideolégicas donde el lavado obse-
sivo muda en genocidio”, sentencia
y advierte el pensador alemdn.
Enzensberger nacié en Kaufbeu-
ren, Alemania, en 1929. De joven,
como todos los jévenes alemanes de
su tiempo, milit6 en las Juventudes

Hitlerianas, pero fue expulsado:
“No soy capaz de alinearme.” Es un
autor prolifico, cuya obra en buena
parte ha sido publicada en espafol
por Anagrama. Ha escrito poemas,
ensayos, novelas, teatro, crénicas,
libros de mateméticas para nifios;
ha tenido una amplia labor como
antologador, editor y periodista
Es, junto a George Steiner, uno de
los grandes pensadores europeos
de nuestro tiempo.

El texto sobre la limpie-
za (“Malditas manchas”) es uno
de los veinte magnificos ensa-
yos contenidos en Panéptico. El
panéptico es un edificio terrible,
ideado por el filésofo inglés Jeremy
Bentham, para vigilar todos sus pasi-
llos desde un mirador central que
permite ver hacia todas direcciones.
Enzensberger sefiala, en el prélo-
go de estos “ensayos fulminantes”,
que Panoptikum es el nombre que
Karl Valentin puso al gabinete de
curiosidades y horrores que reunié
y exhibi6 en Alemania en 1935. “Alli
podian admirarse —dice el autor—
peculiares herramientas de tortu-
ra, una gran variedad de inventos y
diversas anomalias y artefactos sen-
sacionales.” Pan6ptico: un mirador
para ver el mundo y descubrir en ¢l
cosas e ideas curiosas, como el afin
de limpieza que glosé al principio de
esta nota.

Ellibro apunta en muchas direc-
ciones: la irracionalidad de las orde-
nanzas econémicas, las naciones
como invento de eruditos, la nefasta
obligacién de jubilarse, la sabiduria
de la gente comtin comparada con
el despiste de los expertos, las tram-
pas de la transparencia y la pérdida
de la esfera privada, nuestra deuda
con la fotografia, la ciencia como
religion secularizada, la relacién
entre inteligencia y poder, la nece-
sidad del sexo y el sentido comtin
y sus detractores. En suma, se trata

de “textos pequeiios sobre temas
gigantes”.

En todos los ensayos brilla
la inteligencia de Enzensberger.
Una inteligencia, hay que decirlo,
amable, socarrona, irénica, socra-
tica, que no busca imponer sus
verdades sino compartir sus per-
plejidades, que son muchas, por-
que a Enzensberger, al igual que a
Quevedo, “el mundo lo ha hechiza-
do”. No es, a diferencia de Steiner,
un “maestro del pensamiento”, sino
mds bien un alumno inquieto y ave-
zado de multiples talentos. Alumno
en el sentido de que Enzensberger
nunca deja de aprender y pregun-
tarse, de inquietarse y sorprenderse
por las cosas y las conductas menu-
das del mundo. Para Enzensberger,
a sus 87 afos, los milagros existen y
se abren paso a cada instante. “Uno
espera, por ejemplo, en la parada de
la esquina y ocurre el milagro. El
autobus viene de verdad. Uno entra
al supermercado y la botella de
leche fresca estd ahi. Uno cruza la
calle y no se oye el fuego de la ame-
tralladora. Suena el timbre y no nos
visita la KGB ni el BND ni la mafia,
sino el cartero griego que, como
siempre, es un dechado de solven-
ciay buen humor.” El milagro exis-
te, es cotidiano, y Enzensberger nos
lo recuerda. Estamos tan habitua-
dos a las crisis que “calificamos la
realidad de normal, aunque es todo
menos natural”.

El mundo es una mancha, si. El
caos siempre vence, las dudas son
interminables, los sistemas com-
plejos son imprevisibles, los engra-
najes nunca son perfectos porque
los perturba la gente, ningtin pue-
blo es el elegido de Dios, los idea-
les de la Iustracién han perdido
su razén de ser. Todo esto es cierto,
pero estamos aqui y hay que disfru-
tarlo. “La verdad debe ser busca-
da por todos”, dice Enzensberger.



Un libro admirable de cuya lectura
nadie puede arrepentirse. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario. Mantiene
una columna en El Financiero.

NOVELA

Capacidad

de adaptacion

Ray Loriga
RENDICION

Ray Lorigs

J

¢

ALOMA RODRIGUEZ
Ray Loriga (Madrid, 1967) comen-
z6 a escribir Rendicién, Premio
Alfaguara 2017, hace siete afios. En
medio escribié Za Za, emperador de
Ibiza, para luego volver a Rendicion,
segin ha explicado en una entre-
vista. Decfa también que las dos
“tratan el mismo tema: la adapta-
cién”. Una de manera “mds hila-
rante e histridnica, y la otra mds
contenida, hacia los adentros”.
Rendicién es la contenida. El narra-
dor no tiene nombre, como tampoco
lo tiene su esposa. Si lo tienen los
hijos: Augusto y Pablo, que fueron
a pelear como soldados en la gue-
rra que dura demasiado tiempo y
de los que apenas saben nada: “Ayer
lleg6 una carta de Augusto, nues-
tro hijo, nuestro soldado, que nos
cuenta que hace un mes estaba
atn vivo aunque eso no confirma
quehoy noesté muerto. Laalegriaque
sentimos al leerla hace un poca
mds grande nuestro miedo.” Del
otro, Pablo, hace un afio que no tie-
nen noticias. También tiene nom-
bre Julio, el nifio mudo que llega a
la casa de la pareja protagonista y al

que acaban por adoptar. Ni el encar-
gado de la zona ni el duefio del agua
ni ningdn otro personaje tiene nom-
bre. No sabemos de qué guerra se
trata, ni dénde ni en qué tiempo
sucede (aunque hay algunos prés-
tamos de escenarios futuristas), por-
que eso casi es lo de menos.

La pareja y el nifio abandonan
lacomarca, después de quemarsu casa,
como les han ordenado, y parten en
convoy hacia la ciudad transparente,
un lugar donde estardn a salvo, les
aseguran. En una muestra de resis-
tencia, el narrador decide enterrar
sus escopetas en lugar de quemarlas.
Por el camino cae una bomba sobre;
uno de los autobuses, se pincha una
rueda del suyo y el tercero pasa de
largo. Contindan a pie hasta la ciu-
dad transparente, donde como su
nombre indica todo es transparen-
te, las paredes, puertas, los muros,
todo menos la ropa. Y nada huele:
ni las heces, ni la orina ni los cuer-
pos. La nevera siempre tiene todo
lo necesario y el dinero no existe.
Ademds, la cerveza es gratis y siem-
pre estd fria. Lo Gnico que parece
estropear ese parafso es la exposicién
constante: éc6mo hacen para man-
tener relaciones sexuales los demds
habitantes de la ciudad transparen-
te? La ciudad es una burbuja: nadie
sabe qué fue de la guerra ni quién
gand ni quiénes son ya los ene-
migos, en caso de que los siga habien-
do. Poco a poco, la suspicacia del
narrador va creciendo y comienza
a inquietarse y sospechar de todo:
“Segui andando por la calle anima-
do por esa felicidad tan grande que;
me llevaba en volandas sin que yo
pudiera hacer nada por detenerla.
Una felicidad tan grande, tan plena
y tan injustificada que, a qué negar-
lo, empez6 a agobiarme.”

Rendicién es una fabula sobre
un personaje que trata de sobrevi-
vir y seguir adelante a pesar de las

circunstancias, pero incluye tam-
bién ideas sobre la guerra, sobre
la paternidad, el amor o la propia
existencia. Por ejemplo: “La gue-
rra para los padres no es la guerra
de los hombres que pelean, es una
guerra distinta. Aguardar es nues-
tra Gnica tarea.” O: “Uno siempre
ha oido hablar de las barbarida-
des que hacen los soldados en la
retaguardia cuando la locura que es
la guerra les da patente de corso para
volverse salvajes ellos también, pero
quiero pensar que a nuestros hijos
los hemos criado para tener mds
sentidoy para vigilar por si mismos su
conducta aun cuando nadie los vigi-
le a ellos.” Y también: “La gente
que sabe contar historias siem-
pre tiene compaiifa.” El narrador
es una especie de perdedor al que
todo le sale mejor de lo que seria
de esperar dadas las circunstancias.
El contraste entre conformismo e
inconformismo resulta entraniable.
Alternado con el relato del pere-
grinaje, ha ido contando la histo-
ria de amor con su mujer, un amor
que, “enfrentado a esta guerra, se va
haciendo fuerte”. El primer marido
de ella “murié de viejo y sin doler-
le mucho nada, y a los dos afios de
enterrado, mds que pasado el luto,
subi yo por primera vez a laalcoba de
mi sefiora y tan solo dos meses des-
pués nos casamos por la iglesia, y en
un tiempo no muy largo naci6 nues-
tro primer hijo, Augusto”. También
deja algunas pistas que permiten
reconstruir su vida antes de la guerra
e incluso antes de su mujer: “Antes
de que ella me hablara yo era poco
mds que un bruto en lo social, aun-
que muy aplicado y eficiente en lo
mio, eso si.”

Rendicién es una distopia que,
en su estilo, recuerda a Juan Rulfo,
pero también me hizo pensar en la
novela de Doctorow Cémo todo acabé
y volvié a empezar, por el escenario
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de western apocaliptico que luego
se abandona por el de la ciudad
transparente, un lugar a prime-
ra vista perfecto en el que todo es
en realidad apariencia. La novela
admite diferentes lecturas y se pres-
ta también a las simbdlicas (de ahi
la filiacién con 1984 de Orwell); la
mas evidente, la de las redes socia-
les y la exposicién permanente de
nuestras vidas. Y de una mane-
ra mds general, ofrece una mirada
critica a algunas tendencias de la
sociedad, como la obligatoriedad
de la felicidad, un buenrollismo
vital que molesta al narrador y que
lo lleva al borde de la locura: “Es
curioso comprobar cémo se echan
de menos sensaciones que no son
buenas, y cémo sin miedo algu-
no se duerme bien pero se levanta
uno extrafio.” Es una novela sobre
la resistencia a los cambios. No es
un libro que sermonee, todo lo que
cuenta estd salpicado de humor y
de personajes complejos, con una
prosa que combina frases con-
tundentes con el ritmo y el pulso
narrativo. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. En 2016 publicd Los
idiotas prefieren la montafia.

ENSAYO

Elmito del
Estado mestizo

[ T rp— Joshua Lund

EL ESTADO MESTIZO.
LITERATURAY RAZA
EN MEXICO

RAFAEL ROJAS

Basta leer la primera frase de E
Estado mestizo para convencernos
de que los cultural studies, en Estados

Unidos, parecen hablar de lo mismo:
que la historiografia latinoamerica-
na contemporanea, pero hablan de
otra cosa. Joshua Lund se propu-
so reflexionar sobre el mestizaje en
México a través de cuatro autores:
Luis Alva, un raro liberal doctrina-
rio del porfiriato, que en 1883, desde
las paginas de El Monitor Republicano
y La Libertad, defendid las “colonias
mixtas” sin apelar a los argumentos
evolucionistas y eugenésicos al uso;
Ignacio Manuel Altamirano, especi-
ficamente en El Zarco (1888); Rosario
Castellanos y Oficio de tinieblas (1962)
y Elena Garro y Los recuerdos del por-
venir (1963). Casi un siglo, a través de;
cuatroautores, que marcarfan el deve-
nir del discurso y de la politica del
mestizaje entre el México porfirista
y el posrevolucionario.

Dice Lund: “toda nacién pro-
duce una identidad a través de la
cual se expresa su historia como;
formacién politica”. Un historia-
dor, Mauricio Tenorio por ejemplo,
habria escrito la frase de otra mane-
ra: “toda nacién produce forma-
ciones politicas, cuyas identidades
se expresan a través de la historia”
o, mejor, “toda historia produce
identidades que se expresan a tra-
vés de las formaciones politicas de
una nacién”. Estas disonancias en
el lenguaje son expresiones de des-
encuentros mds profundos, a nivel
conceptual, que explican el poco
entendimiento que suele haber entre
la historiografia cultural o politica
de México vy los cultural studies, aun-
que estudien el mismo tema, en este
caso, el mestizaje.

Lund reconstruye con preci-
sién los argumentos de Luis Alva, a
fines del siglo x1x, a favor de promo-
ver una “colonizacién mixta” que,
al tiempo que preservara las tradi-
ciones, costumbres y valores de las
etnias y los pueblos indios, facilita-
ra el mestizaje y la “regeneracién”,

no en términos exactamente darwi-
nianos o racistas. Alva, como José
Marti en sus escritos de la misma
época sobre la “cuestién indige-
na” guatemalteca, estudiados por
Jorge Camacho en Etnografia, politica
y poder a finales del siglo xix (2013),
proponia una incorporacién de las
comunidades a la vida moderna por
medio de la alfabetizacién y la ins-
truccién y el acceso libre a derechos
sociales, econémicos y politicos. No
habia en Alva aquel énfasis en el
“blanqueamiento” o en el perfeccio-
namiento de la raza, que podia leer-
se en otros liberales porfiristas como
Francisco Bulnes o Justo Sierra.

También se interna Lund en
el dilema de la representacién del
mestizo en El Zarco de Ignacio
Manuel Altamirano. El persona-
je de Martin Sanchez Chagollén, el
mestizo perseguidor de bandidos,
personifica el sujeto histérico de
la filosofia del mestizaje a fines
del siglo xix. A través de Sdnchez,
Lund explora las complicidades de
Altamirano —un liberal de la gene-
racién juarista, mitificado por la his-
toria oficial como campeén de las
libertades— con la expansion territo-
rial de la soberanfa del Estado bajo
los gobiernos de Manuel Gonzilez
y Porfirio Diaz. La pastoral del mes-
tizaje, en El Zarco de Altamirano,
no responderia tanto a la defen-
sa de la Constitucién de 1857 fren-
te al avance del despotismo sino
a un gesto mds de legitimacién de
la Pax Porfiriana, como mecanismo
de la modernizacién autoritaria a
fines del xix.

Estas glosas, sin embargo, dan
pie a conclusiones que, dificilmen-
te, la altima historiografia mexica-
na podrd aceptar. De sus lecturas
de Alvay Altamirano, Lund sale
con la idea de que todas las estrate-
gias raciales del liberalismo, incluso
aquellas que se inclinan a reconocer



al indio o al mestizo como acto-
res centrales de la cultura nacional,
conducen a la “desindianizacién”. Y
esto podria tener sentido si se ope-
rara con un concepto de liberalismo
sofisticado, pero no es el caso, ya que
para Lund, como para buena parte
del marxismo menos heterodoxo,
liberalismo es sinénimo de capita-
lismo. Como ni Alva ni Altamirano
rebasan el paradigma del “Estado-
nacién liberal”, mantienen “un
compromiso totalizador con una
sola relaci6n social: el capitalismo”.
Si liberalismo es lo mismo que
capitalismo y, en su manifesta-
cién mexicana, ese modo de pro-
duccién adopta la “ideologia del
mestizo”, es 16gico que para Lund
no haya diferencia entre lo que
Andrés Molina Enriquez, José
Vasconcelos y Enrique Krauze han
entendido por “mestizaje”. Todos
esos intelectuales, a lo largo de un
siglo, habrian pensado esencial-
mente lo mismo sobre la compo-
sicién racial de México y la mejor
manera de impartir justicia en un
pais pluriétnico. Lo mismo a fines
del porfiriato, que en el periodo
mds indigenista de la Revolucién,
que en las décadas posrevolucio-
narias de la Guerra Fria, el Estado
mestizo, segin Lund, aplicé una
estrategia de “nacionalizacién”,
entiéndase, de imposicién de una
ideologfa racial homogénea, basada
en el capitalismo, que intenté des-
truir o “aculturar” las identidades
étnicas de los pueblos originarios.
Esta visién ahistérica se plas-
ma a cabalidad en el capitulo dedi-
cado a Oficio de tinieblas de Rosario
Castellanos, donde se revisan en
pocas paginas las politicas indige-
nistas de la Revolucién, de Manuel
Gamio a Antonio Caso, del Departa-
mento de Antropologfa de la Secre-
tarfa de Agricultura al Instituto
Nacional Indigenista y de Alvaro

Obregén a Lizaro Cérdenas. Esa
larga historia, definitivamente, no
cabe en la conclusién de Lund:
“la voluntad de dominio de las éli-
tes desconect6 a los indigenas de la
nacion [...] Asi, lo que bésicamen-
te hicieron los protagonistas del INI
fue retomar los rasgos principales
del derecho positivista liberal y vol-
verlos desarrollistas”. La importan-
te ruptura con la premisa liberal de
la propiedad, que implicé el articulo
27de la Constitucién de 1917, la resti-
tucién y dotacién de ejidos y toda la
politica agrarista e indigenista de
la Revolucién mexicana no exis-
ten aqui o son asumidas como una
fase mds de la misma aculturacién
secular.

En un libro clasico, que publi-
c6 la Universidad de Yale luego de
la Segunda Guerra Mundial, Ernst
Cassirer sostuvo que el Estado euro-
peo, sobre todo en su versién fas-
cista, fue un mito filoséfico que se
convirtié en realidad politica. La
idea del Estado mestizo, referi-
da al México porfirista, revolucio-
nario y posrevolucionario, tal vez
fue, en algin momento, un mito
ideolégico de las élites mexica-
nas, pero hoy es, claramente, un;
mito académico, no verificable por
medio de la investigacién histéri-
ca. Puede sostenerse desde la teo-
ria de la “guerra de razas”, expuesta
por Michel Foucault en Defender la
sociedad y Nacimiento de la biopoliti-
ca, sus conferencias en el College
de France entre 1975 y 1980, 0 con:
cuatro o cinco novelas a la mano.
Pero tiene en su contra la historia
de las instituciones y las ideas de
la diversidad racial en el México
moderno. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es Traductores de la
utopia. La Revolucidn cubana y la nueva
izquierda de Nueva York (Fcg, 2016).

ANTOLOGIA

Un precursor
postergado

Francisco Tario
ANTOLOGIA

ALBERTO CHIMAL

En afios recientes, varios escritores
mexicanos han sido objeto de “res-
cates” o “recuperaciones”: obras
ignoradas, menospreciadas o sim-
plemente descuidadas han vuelto a
estar disponibles y a recibir atencién
y comentarios criticos. Gracias a ello
podemos leer hoy muchas de las
novelas de Elena Garro (incluyen-
do las de su interesante periodo tar-
dio), los Cuentos reunidos de Amparo
Davila o el volumen de toda la obra
de Julio Torri.

La obra que comenzé esta ten-
dencia fue la de Francisco Tario
(1911-1977). Luego de su muerte,
segtin la leyenda, sus admirado-
res pasaron cerca de una genera-
cién intercambiando fotocopias de
los textos de su idolo, atesorando
ejemplares de tirajes escasos y extra-
viados, buscando las muy limita-
das reediciones, reconociéndose
como miembros de un culto secre-
to. Todo cambié con la “reapari-
cién” de Tario al comienzo de este
siglo, que fue mds alld de todos los
esfuerzos precedentes y ha llevado
a antologias como La noche, publi-
cada en Esparia por Atalanta (2012),
los dos tomos de sus Obras completas
en el Fondo de Cultura Econémi-
ca (2016), y esta seleccion, parte de
la serie “Esenciales del xx” de Cal
y Arena.

61

LETRAS LIBRES
JULIO2017



LIBROS

D)
~

LETRAS LIBRES
JuLio2017

Hoy, los titulos de Tario abun-
dan y en mds de una ocasién sus
indices se superponen. Hay volu-
menes delgados pensados como
introduccién a la obra mayor, otros
exhaustivos, y formatos de lo mds
variado. Francisco Tario noes mésun
autor secreto: ya ha ingresado en el
canon nacional y ahi se va a quedar.

Esto es un logro, precisamen-
te, de la secta de Tario, y en espe-
cial de aquellos de sus miembros
—entre otros, ademds del reco-
pilador de esta antologia, Esther
Seligson, Mario Gonzilez Sudrez
o Ricardo Bernal— que lo han pro-
movido en el mundo editorial y los
salones de clases. Al hacerlo han
destruido la leyenda del literato
clandestino, inaccesible; pero nos
han dejado sus textos.

Nada de lo anterior, sin embar-
go, significa que Tario haya dejado
de ser un escritor raro: se le ha con-
sagrado a pesar de que no cumple
con buena parte de las reglas que
para muchos todavia definen “lo
mexicano” en las artes, y en una
cultura literaria que suele ser de
costumbres inflexibles e inercias
centenarias. Ha habido intentos
de “normalizar” los textos y hasta
la biografia de Tario: de hacerlos
parecer mds hospitalarios a lecturas
y comparaciones rutinarias. Pero
como Amparo Davila o Guadalupe
Dueiias —escritoras cuyas obras
se quiere presentar a veces como
menos transgresoras, mds domes-
ticadas de lo que son en realidad—,
Tario es irreductible. Hay que
aceptar su trabajo con lo que elige:
decir y también con lo que calla.

No es solo que Tario emplee
con frecuencia la imaginacién fan-
téstica, aquella que el mismisimo
Augusto Monterroso declaraba
inexistente en México todavia en
los dltimos afios del siglo pasado.
Ademads, muchos de los elementos

“de actualidad” que suelen buscar-
se hoy para afirmar la pertinen-
cia de una obra artistica de otro
tiempo no estdn en sus textos. Por
ejemplo, las perspectivas de sus
personajes —o de las voces presen-
tes en sus textos aforisticos, como
los de Equinoccio— son casi siem-
pre individuales y muy ceidas,
con pocas menciones de colectivos
y comunidades. Y Tario escribia,
como parecia “natural” en el tiem-
po en el que vivid, desde un punto:
de vista masculino que repitio, sin
cuestionarlos, diversos prejuicios
no reconocidos como tales incluso
en textos en que la masculinidad
es puesta en crisis (como el magis-
tral cuento “El mico”). Tario no es
actual de esas maneras.

Si lo es, por otro lado, en su
perplejidad ante el desconcierto:
del mundo, que nos abruma y nos
vuelve irreales. O en su mirada
de laalienacién, que luego del des-
concierto puede conducir a la vio-
lencia o la destruccién misma del
individuo. O en su deseo de obser-
var las contradicciones y horro-
res de la vida amorosa y familiar,
transfigurados en la trama de
sus novelas (y, con menos fortu-
na, en Breve diario de un amor perdi-
do y otros lugares). O en los textos
que, a pesar de su dureza y su tono
muchas veces siniestro, ofrecen
atisbos poderosos de mds de una
conciencia (uno de ellos, “La noche
del perro”, sigue siendo uno de los
cuentos mds conmovedores escri-
tos en México).

Y podriamos, también, leer a
Francisco Tario como precursor
secreto —retrospectivo— de varias
tendencias contempordneas que
nadie preveia hace pocos afios. Su
cuento “La polka de los curitas”,
digamos, se puede ver hoy como
un ejemplo temprano del tema
de la epidemia apocaliptica, que

Hollywood acostumbra presen-
tar como la invasién, desde afuera,
de una comunidad esencialmen-
te virtuosa y uniforme. En la era de
Trump, el argumento se vuelve atin
mds racista y xenofébico (para los
supremacistas de la alt-right, la plaga
somos literalmente nosotros, los bad
hombres, asi como los musulmanes,
los afroamericanos y los migrantes
en general). Tario sugerirfa otra lec-
tura posible y mds acertada de la
situacién: su cuento muestra que
una comunidad puede destruir-
se a sf misma, incluso sin enemi-
gos externos, si su poblacién se
rinde a la irracionalidad, a la locu-
ra compartida.

Karen Chacek y Bernardo
Esquinca, entre otros autores mexi-
canos, exploran el tema en libros
recientes; leerlos en relacién con
Tario permite ver al menos la re-
currencia de preocupaciones que
no son atendidas por los medios
masivos ni por nuestra “literatura
general”, y (mucho mds interesan-
te) todo lo que aun podria decirse
sobre la cuestién, desde donde esta-
mos, y con las herramientas de la
imaginacion fértil y excéntrica que
Tario convirtié en un gran instru-
mento para sondear las experien-
cias interiores: los efectos de existir
en el mundo.

Acompaiiada por un prélogo
de Seligson, una nota de Toledo
y una bibliografia tariana, esta
Antologia —amplisimay a la vez acce-
sible— puede ayudarnos en esa tarea
y en el reconocimiento de Tario
como un precursor postergado,
pero por lo mismo nuevo: estimu-
lante para muchos lectores y tam-
bién para quienes podrian, desde
hoy, convertirse en sus siguientes
discipulos. —

ALBERTO CHIMAL es escritor. Su
libro mas reciente es Los atacantes
(Paginas de Espuma, 2015).



