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efectivamente a los más agraviados 
por el renovado discurso de odio?

La cantidad de ensayos y artículos 
de prensa con argumentos a uno  
u otro lado de esta brecha es demasia-
do grande para analizarse en este  
espacio; por ello es necesario aplicar 
un primer filtro. Las explicaciones más 
persuasivas de la victoria electoral de 
Donald Trump son las que inician  
por reconocer la multitud de factores 
que influyeron en el resultado,  
pero proponen una causal mayor  
–pero no única–, la cual generalmente 
cae en uno de los dos principales cam-
pos: ansiedad económica o racismo.

Si se analizan con detenimiento  
los resultados electorales y los datos 
demográficos de las encuestas de sali-
da, resulta claro que la mayor sorpre-
sa de la elección presidencial de 2016 
es lo ordinaria que resultó. En esen-
cia, los votantes se apegaron a las lí-
neas partidistas siguiendo un patrón 
que parece haberse estabilizado desde 
la elección presidencial de George W. 
Bush. Hillary Clinton obtuvo el mismo 
número de votos que Barack Obama 
en 2012 (casi 66 millones) y Donald 

de votantes blancos de clase traba-
jadora, contradiciendo así un am-
plio acuerdo entre analistas políticos.

Lejos de ser una discusión bizan-
tina, este continuo debate muestra un 
contraste de diferentes propuestas con 
el pragmático fin de producir un antí-
doto contra el trumpismo a tiempo pa-
ra su primera prueba de laboratorio en 
las elecciones intermedias de 2018.  
La disyuntiva se puede destacar a tra-
vés de sus posiciones extremas. Por un 
lado tenemos que si Trump ganó gra-
cias al masivo apoyo de la clase traba-
jadora blanca, debido sobre todo a su 
situación de precariedad económica,  
la pregunta que sigue es ¿cómo rein-
corporar a una parte significativa de 
este bloque seducido por el populismo 
de derecha a una coalición progresista?  
Si, por el contrario, Trump ganó  
principalmente porque su discur-
so racista y xenófobo movilizó la 
enorme carga de prejuicios que la so-
ciedad estadounidense había queri-
do barrer bajo la alfombra, entonces 
¿cómo se puede neutralizar o redu-
cir el impacto del racismo en la are-
na electoral y cómo se puede apelar 

El antídoto 
contra el 
trumpismo
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más de ocho me-
ses de aquel 
fatídico 8 de no-
viembre de 2016, 
el debate acadé-
mico y político 
sobre las diferen-
tes explicacio-
nes del triunfo 

de Donald Trump no parece estar cer-
ca de agotarse. Apenas el 5 de junio, 
el Washington Post publicó un artícu-
lo de los académicos Nicholas Carnes 
y Noam Lupu (“It’s time to bust the 
myth: Most Trump voters were  
not working class”) en que  
llaman a “destruir el mito” de que 
el mayor apoyo a Trump provino 
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voto que llevan a cabo políticos repu-
blicanos, así como el desdén de la éli-
te progresista blanca hacia las llamadas 
“comunidades de color”. El problema 
de esta visión es que descansa sobre 
una hipotética homogeneidad  
política al interior de las minorías  
étnicas y raciales. Si bien no se  
debe soslayar el peso de los intentos 
por suprimir el voto, la elección  
de Trump destruyó el mito de una  
comunidad progresiva “de color” a  
punto de irrumpir electoralmente  
con todo su potencial transformador.

La campaña presidencial de Bernie 
Sanders y el crecimiento exponencial 
de grupos explícitamente clasistas, co-
mo los círculos de estudio de la revista 
Jacobin y los Socialistas Democráticos 
de América, hablan de un ambiente 
propicio para iniciar la lenta pero  
necesaria recaptura de los sectores de  
clase trabajadora que sucumbieron  
al encanto del populismo de dere-
cha. La idea no es supeditar toda lucha 
identitaria al “papel determinante de la 
economía”, como siempre ha propues-
to la vulgata marxista, sino construir la 
solidaridad interracial a partir de la  
comunidad de intereses y como pro-
ducto de la socialización política,  
como lo han venido haciendo  
algunos sindicatos, como seiu en los 
servicios y usw en la industria meta-
lúrgica, organizaciones de trabajadores 
no sindicalizados y redes de solidari-
dad, como el movimiento del re- 
verendo Barber en Carolina del Norte.

Si algo ha dejado en claro la  
elección de noviembre de 2016 es  
que el cambio demográfico no es des-
tino y el movimiento progresista no 
puede sentarse a esperar que los blan-
cos dejen de ser la mayoría en Estados 
Unidos allá por 2044. El antídoto al 
trumpismo excluyente, xenófobo y vio-
lento es la reconstrucción de la soli-
daridad por encima de las barreras 
raciales, étnicas y lingüísticas, con ba-
se en la defensa de los intereses comu-
nes de las clases más desfavorecidas. ~

ALBERTO FERNÁNDEZ es director del  
área de participación latina y comunitaria  
de Working America.

en 2016. En conversaciones cara a ca-
ra, estos votantes manifestaron su 
enorme frustración ante su deso-
lador panorama económico en sus 
comunidades, la falta de oportunida-
des, la crisis de adicciones, etcétera.

El discurso de odio y la exacerba-
ción de los peores instintos racistas de 
la sociedad estadounidense por parte  
de Trump y muchos de sus simpati-
zantes no puede ni debe dejarse de la-
do, pero el análisis de los intersticios 
electorales sugiere un menor peso del 
racismo en el resultado electoral.  
Esto debido a la constatación de que 
los destinatarios del discurso de ex-
clusión –afroamericanos, latinos e in-
migrantes– no le pasaron factura a su 
promotor; así como al hecho, tanto o 
más significativo, de que muchos de los 
votantes blancos de clase trabajadora 
que cambiaron su voto en 2016 habían 
votado dos veces por el primer presi-
dente afroamericano de la historia.

¿Qué hacer para contrarrestar el 
desplazamiento de algunos votantes 
hacia Trump y la relativa apatía de sec-
tores que en teoría deberían estar más 
movilizados contra su discurso y políti-
cas sociales? Esa es la actual disyuntiva  
del movimiento progresista en Estados 
Unidos. Algunos analistas, como el 
veterano activista de derechos civiles 
Steve Phillips, proponen de plano olvi-
darse de estos votantes fluctuantes, en 
su mayoría blancos de clase trabajadora 
que tanto pueden votar por una agen-
da económica progresista como dejarse 
llevar por sus prejuicios raciales  
o creencias religiosas en las casillas. 
Para Phillips, autor de Brown is the 
new white, ya existen los números su-
ficientes para asegurar una podero-
sa coalición progresista ahora y en los 
años por venir. Lo único que se tiene 
que hacer es promover y facilitar el vo-
to de latinos, afroamericanos y otras 
minorías para que, junto con el voto de 
los blancos progresistas, se puedan al-
canzar mayorías legislativas con una 
agenda de justicia económica y racial.

En este razonamiento, el mayor 
obstáculo para materializar esta coali-
ción son las campañas de supresión del 

Trump apenas dos millones de  
votos más que Mitt Romney el  
mismo año. Por supuesto, la mayor  
diferencia estuvo en el colegio electo-
ral, en donde Trump ganó seis  
estados ganados por Obama en 2012, 
con un margen de victoria menor al 
1.2% en cuatro de ellos: Pennsylvania, 
Wisconsin, Michigan y Florida.

Si aceptamos que la inmensa ma-
yoría de los votantes de Romney vota-
ron por Trump, tenemos un bloque de 
sesenta millones de sufragios que no 
requieren de una explicación diferente 
de las que ya se han propuesto para en-
tender las motivaciones del votante re-
publicano promedio: conservadurismo 
social, resistencia a la acción guberna-
mental y los impuestos, militarismo, y 
lo que el académico Ian Haney López 
llama “dog whistle politics”, la políti-
ca del silbato para perros, que consis-
te en envolver la crítica a las políticas 
públicas redistributivas (vivienda, asis-
tencia social, etcétera) en un discurso 
que apela a un sustrato racista compar-
tido entre el enunciante y su audiencia.

En un sentido estricto, la explica-
ción del éxito electoral de Trump de-
bería buscarse en el margen de poco 
más de dos millones de votos que mar-
can la diferencia entre el neoyorquino 
y Romney a nivel nacional, así como 
en los poco más de doscientos mil  
votos que dieron la victoria a Trump 
sobre Hillary Clinton en Michigan, 
Wisconsin y Pennsylvania. Un es-
tudio de Working America, el bra-
zo político-electoral de la Federación 
Estadounidense del Trabajo (afl-cio), 
halló que una buena parte de esa ex-
plicación se encuentra en dos facto-
res. Por un lado, un pequeño pero 
estadísticamente importante núme-
ro de electores afroamericanos que vo-
taron por Obama se abstuvieron de 
votar por Clinton, lo cual, especial-
mente en ciudades como Detroit, 
Milwaukee y Filadelfia, contribuyó 
al triunfo de Trump en sus estados.

Por otro lado, poco más de un  
millón de votantes blancos de clase  
trabajadora que apoyaron a Obama  
en 2012 y 2008 votaron por Trump 
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ue vivimos tiem-
pos warholianos 
se ha dicho des-
de hace tiempo. 
Idólatras de  
la mercancía,  
devotos de la fa-
ma, buscamos 
ser el publicis-
ta perfecto para la 

marca que somos. Todos seremos fa-
mosos durante quince minutos, profe-
tizó Warhol para jugar después con su 
pronóstico. ¿Será que dentro de quin-
ce minutos todos seremos famosos? 
¿O que quince serán las personas fa-
mosas en el futuro? Nadie se atreve-
ría a cuestionar el influjo de Warhol 
en la escena del arte de nuestro tiem-
po. Sus imágenes y sus imitadores 
están por todas partes. Pero no sola-
mente se percibe su presencia en las 
galerías y en los museos. Warhol es-
tá en el punk y en las revistas que glo-
rifican a los famosos, en los likes de 
Facebook y en los reality shows, en 
la autopromoción como forma de vi-
da, en las epidemias de imágenes, per-
sonajes, escándalos. Y en la política, 
el warholismo reina sin adversarios.

Con la convicción de convo-
car a un profeta de nuestro tiempo, el 
Museo Jumex se ha entregado al ar-
tista de Pittsburgh. En el magnífico 
espacio de Chipperfield pueden con-
templarse las imágenes que han for-
mado el tapiz de nuestro paisaje. Ahí 
están los colores elementales, los mo-
saicos de repeticiones, los retablos de 
famosos, sus chillantes piezas decora-
tivas, sus fallidas estampas de la tor-

Warhol y el 
fascismo 
de la 
banalidad
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tura. Las serigrafías que juegan con 
los matices de rostros y de flores y que 
se han convertido en lugar común de 
nuestra cultura visual. Ahí están sus 
Jackies y sus Maos; sus autorretra-
tos, sus choques y sus sillas eléctricas. 
Vale advertir que el visitante no se po-
drá sacar una selfi delante del azule-
jo de Marilyns o frente a la pareja de 
Elvis. Los Warhol son, naturalmente, 
marca registrada. Tal vez sea frustran-
te para algunos no encontrarse con las 
cajas de detergente en las que Arthur 
Danto identificó el cadáver del arte.

Pero hacerle la visita hoy a Warhol 
tiene un sabor amargo. De la bobería 
de sus imágenes queda ya poco cara-
melo. No hay asombro posible al  
encontrar lo ubicuo. A Andy no puede 
contemplársele ya con inocencia. Más 
que haber hecho realidad su profe-
cía, sufrimos su maldición. Si vivimos 
tiempos warholianos es porque vivi-
mos tiempos trumpianos. Acercarse a 
esos retablos es advertir la fundación 
de la idolatría que nos oprime. La dic-
tadura de la fama, la ablación de la crí-
tica, la trivialización del horror. ¿Por 
qué sentía atracción Warhol por Mao? 
¿Por qué hizo decenas de versiones de 
su retrato? ¿Por qué pasó su estampa 
por morados, azules, amarillos, rojos  
y verdes? ¿Por qué le pintó los labios y  
las cejas? Porque un día leyó que el 
dictador chino era el hombre más fa-
moso del mundo. Era el verdadero em-
perador y merecía culto. Lo que había 
hecho le daba igual. Su tiranía le tenía 
sin cuidado. Era famoso. Era el hom-
bre más conocido del planeta y ello lo 
elevaba a los altares. La fama llamaba a 
Warhol al acatamiento, a la rendición.

Es que la fama para Warhol no era 
solo el ideal de la vida, era, sobre to-
do, el último permiso. Ningún mal 
puede hacer el famoso. Si eres vis-
to por millones, mereces la absolu-
ción y el trofeo. “Eramos famosos, y 
no existía nada que pudiera derro-
carnos”, escribió Janne Teller en su 
novela Nada. “No existía nada que pu-
diera derrocarnos porque éramos fa-
mosos.” La línea la rescata Ixel Rion 
en un texto que acompaña la exposi-
ción de Warhol. La fama como una su-
premacía que no admite sublevación 
alguna. La fama como coartada ab-
soluta. No puede dejar de escuchar-
se aquí un adelanto de lo que diría 
Donald Trump: si eres famoso pue-
des hacer cualquier cosa. Te dejan ha-
cerlo. Puedes abusar sexualmente de 
quien te dé la gana y no te dicen nada.

Warhol prefigura el tiempo de 
Trump: famosos que son famosos por-
que son famosos; famosos convencidos 
de que su fama les otorga permiso para 
satisfacer cualquier capricho. El devo-

ANDY WARHOL.
ESTRELLA OSCURA 
estará abierta al público en 
el Museo Jumex hasta el 
17 de septiembre.
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En el infierno verde
EXPLORACIONES

esulta curioso 
que en esta épo-
ca en que se vie-
ne anunciando la 
muerte de la li-
teratura de viajes 
surja un movi-
miento de reivin-
dicación de las 

hazañas protagonizadas por los  
trotamundos más intrépidos  
de todos los tiempos: los explorado-
res. Si hace apenas cinco años que 
William Ospina entregó el último vo-
lumen de su colosal trilogía sobre la 
Conquista de América y la búsqueda 
de El Dorado (Ursúa, El país de la  
canela y La serpiente sin ojos), y si  
hace apenas uno que Alicia Kopf sor-
prendió a la crítica con su alegoría  
sobre las primeras expediciones árticas 
y antárticas en Hermano de hielo  
(Alpha Decay), ahora asistimos a la 
recuperación, con motivo del estre-
no de la película homónima dirigida 
por James Gray, de z, la ciudad perdi-
da, una no ficción de David Grann, pe-
riodista de The New Yorker, en la que 
se recupera una de las figuras más em-
blemáticas de la exploración amazóni-
ca: Percy Harrison Fawcett. Es como 
si, instalada en el imaginario colec-
tivo la idea de que ya no quedan te-
rritorios vírgenes en el planeta, los 
escritores hubieran decidido mirar al 
pasado para seguir hablando de esa 
épica del viaje hoy en peligro de ex-
tinción. Porque, como dice la nieta de 
Fawcett en este libro, “en sus tiempos, 
uno podía marcharse con el fin de des-
cubrir alguna parte recóndita del mun-
do. Ahora, ¿a dónde se puede ir?”.

Obsesionado con la búsqueda de 
restos arqueológicos que demostraran  
la existencia de una civilización avan-
zada en el corazón del Amazonas, el 
coronel Fawcett no solo se convirtió, 
a principios del siglo xx, en uno de 
los exploradores más destacados de la 

cionario de Warhol es la explícita re-
nuncia a la crítica. Abdicación vestida 
para la fiesta. Una lata de sopa y un ti-
rano son lo mismo. Una flor es idén-
tica a una silla eléctrica. Warhol es un 
demócrata del sinsentido. Somos igua-
les porque todos bebemos cocacola, di-
jo. El rico y el pobre, el presidente y 
el lavaplatos beben el mismo refres-
co. Todo es igual o, más bien, todo da 
igual. Es el fascismo de la banalidad.

Ha querido Douglas Fogle, el cu-
rador de esta exposición, imprimir-
le alguna densidad dramática a la obra 
de Warhol. El título de la muestra da 
cuenta de esta intención: Estrella oscu-
ra. Se sugiere que las estrellas no sola-
mente son las actrices populares sino 
también los astros que dominan nues-
tras sombras. El argumento de la cu-
raduría es que detrás de la celebración 
de las guapas se esconde un medita-
dor que se acerca a los misterios de 
la muerte. El recorrido en el Museo 
Jumex solicita del visitante una nue-
va lectura de este devoto de las super-
ficies. Tras el atentado que estuvo a 
punto de costarle la vida, se sugiere, la 
obra de Warhol adquiere hondura. La 
portada del libro que acompaña la ex-
posición es uno de sus retratos de Jackie 
Kennedy, aludiendo claramente a su 
tragedia. Fama y muerte, en efecto, ron-
dan toda la obra de Warhol. Estrellas 
de cine y accidentes; actrices y crimi-
nales. No me resulta persuasivo este 
libreto. Todo lo que toca Warhol que-
da sin alma. No hay dolor, no hay so-
ledad, no hay alegría, no hay culpa, no 
hay tragedia. Hay repetición que anes-
tesia. Artificio que cancela cualquier 
vínculo emocional –ya no digamos es-
piritual– con la imagen. Warhol es una 
máquina que ve el mundo como una 
colección de etiquetas. A pesar de los 
intentos por darle espesura al diseña-
dor, tiene razón Warhol al hablar de la 
delgadez de su propio barniz: veo la su-
perficie de las cosas. Si rascas un poco, 
te darás cuenta de que no hay nada. ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (Ciudad 
de México, 1965) es politólogo. Escribe en 
Reforma. Es miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua.
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responde: “He decidido no regresar a 
la civilización”; y en la novelita Indiana 
Jones y los siete velos (Rob MacGregor, 
1991) el hollywoodense arqueólogo lo-
caliza a Fawcett en la mitad de la selva 
y juntos demuestran la existencia de z. 
El hecho de que la cultura popular se 
siga ocupando de aquel explorador in-
dica sobradamente la fama que sus 
aventuras tuvieron y siguen teniendo.

Así pues, fascinado por la leyenda  
tanto del hombre como de la ciu-
dad, David Grann emprendió en 2005 
su propio viaje al Amazonas y escri-
bió este libro en el que, además de 
reflexionar sobre la obsesión y el espí-
ritu de aventura, dibuja un retrato es-
tremecedor de la degradación a que 
ha sido tradicionalmente sometido el 
pulmón del planeta a manos no solo 
de los conquistadores (cuya destruc-
ción se revela aquí mucho mayor de  
lo que todos habíamos imaginado),  
sino también de esos industriales del 
caucho, de la soya, de la madera y  
de la energía que, además de es- 
quilmar la selva, la han convertido 
en la mayor fábrica de esclavos del  
siglo xx y, también, xxi. Paralelamente 
a esta denuncia, Grann analiza el 
cambio de paradigma científico pro-
ducido a lo largo de las últimas dé-
cadas, prestando especial atención a 
la investigación realizada por el ar-
queólogo Michael Heckenberger, 
cuyo trabajo ha demostrado que el 
Amazonas no es ese “paraíso iluso-
rio” del que habló su colega Betty 
Meggers, sino un lugar donde real-
mente existió cuando menos una so-
ciedad capaz de construir carreteras, 
levantar puentes y crear núcleos ur-
banos más poblados que la mayoría 
de las ciudades europeas del medievo. 
Por tanto, una civilización en toda re-
gla que, de no haber sido brutalmente 
aniquilada, podría habernos ayuda-
do a comprender que el ser humano 
puede vivir –y evolucionar– en per-
fecta comunión con la naturaleza. ~

ÁLVARO COLOMER (Barcelona, 1973) es 
escritor. Este año apareció su novela Aunque 
caminen por el valle de la muerte 
(Literatura Random House).

Royal Geographical Society, sino tam-
bién en uno de los aventureros más fa-
mosos de todos los tiempos. Este  
ex espía del gobierno británico, sol-
dado de la Primera Guerra Mundial y 
aficionado al ocultismo se enfrentó a 
los estamentos científicos de la época  
al asegurar que, en los aledaños del  
río Xingú (Mato Grosso, Brasil), se  
alzaba una ciudad cuya mera  
existencia cuestionaba la “teoría del 
determinismo ambiental” imperan-
te en aquel entonces, según la cual las 
condiciones de vida en la selva imposi-
bilitaban el desarrollo de cualquier ti-
po de sociedad avanzada. El británico 
dedicó toda su vida a la búsqueda de 
ese lugar, que bautizó con el lacónico 
nombre de z, y su empresa fascinó  
a tanta gente que la industria del ci-
ne y las cabeceras de los periódi-
cos estadounidenses la convirtieron 
en un asunto de interés internacio-
nal. Millones de lectores compraban 
la prensa a diario para seguir las an-
danzas de aquel militar a quien, pa-
radójicamente, tomaban por loco.

Tras varios intentos fallidos y ya 
convertido en el hazmerreír de la co-
munidad científica, Fawcett se inter-
nó en la selva en 1925 y nunca volvió 
a salir. Esta desaparición engrande-
ció su leyenda del mismo modo que 
lo hicieron las de Andrew Irvine en el 
Everest, John Franklin en el ártico ca-
nadiense y Roald Amundsen en el mar 
de Barents, y provocó la aparición de 
cientos de exploradores dispuestos a 
partir en su búsqueda (en su mayoría, 
tampoco regresaron), amén de generar 
toda una industria del entretenimiento  
cultural que se podría resumir con tres 
ejemplos: Arthur Conan Doyle se ins-
piró en las teorías de Fawcett para es-
cribir El mundo perdido (1912), novela 
en que unos exploradores encuentran 
una meseta todavía habitada por ani-
males prehistóricos; en el álbum de 
Tintín La oreja rota (1937), Hergé ha-
ce que su famoso reportero localice en 
el Amazonas a un aventurero británico 
(presunto alter ego del coronel desapa-
recido) al que comenta: “Todo el mun-
do lo da por muerto”, y a lo que el otro 

Los otrora 
bastiones

MÉXICO

l 4 de junio de 
este año hubo 
elecciones loca-
les en Coahuila, 
el Estado de 
México, Nayarit 
y Veracruz. 
Sin lugar a du-
das, las contien-

das por las gubernaturas del Estado 
de México y Coahuila destacaron 
por lucir sumamente reñidas: al cie-
rre de las campañas el promedio de 
las encuestas publicadas sugería que 
cualquiera de las dos candidaturas 
punteras podría llevarse el triunfo. 
De entrada, estos niveles de incerti-
dumbre sobre los resultados fueron 
una novedad para ambas entidades.

Hoy que conocemos los resultados 
de estas elecciones vale la pena poner-
los en contexto, ya sea con respecto a 
otras elecciones recientes, como con 
respecto a los resultados obtenidos seis 
años atrás en esos mismos estados. Si 
se analizan las elecciones para guber-
naturas realizadas entre 2003 y 2016, 
el promedio de votos obtenidos por el 
pri y, en su caso, partidos coaligados, 
fue del 40.6%, un nivel suficiente pa-
ra mantener el poder en la mayoría de 
las entidades. Por otro lado, solo una 
de cada diez contiendas en este perio-
do tuvo un margen de victoria menor 
a tres puntos porcentuales: la mayo-
ría de las elecciones para gubernaturas 
en México no son reñidas. Sin embar-
go, estas tendencias han cambiado en 
fechas más recientes: en las doce elec-
ciones para gubernaturas realizadas en 
2016 el voto promedio del pri cayó al 
36.6%, con lo cual perdió en siete de 
esas doce contiendas. En ocho de doce 
contiendas de 2017 hubo alternancia.

Si analizamos los resultados an-
teriores en el Estado de México y 
Coahuila, el contraste con las pasadas 
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dan cinco estados donde no ha habi-
do alternancia: Coahuila, Colima (con 
dos elecciones anuladas), el Estado de 
México, Hidalgo y Campeche. Existen 
al menos tres claves para arrebatar un 
estado bastión de cualquier partido: 
una coalición opositora tiene más pro-
babilidades de éxito que una candida-
tura de un solo partido o un escenario 
con voto fragmentado, una candida-
tura convincente o de gran calidad y, 
por último, una campaña profesio-
nal con los menores errores posibles.

Todo lo dicho hasta aquí no impi-
de afirmar que estas elecciones tam-
bién han dejado notas de pesimismo 
desde diversas aristas. Durante las 
campañas, las encuestas de opinión 
señalaban que una abrumadora ma-
yoría del electorado en ambas entida-
des consideraba deseable un cambio 
del partido en el gobierno. A pe-
sar del desgaste que ha sufrido, de 
los numerosos escándalos de corrup-
ción, de la inseguridad y la violencia, 
el partido en el gobierno logró rete-
ner dos de sus tradicionales bastio-
nes. ¿Cómo fue posible que hubiera 
un claro hartazgo y deseo de cambio 
y que, al mismo tiempo, no haya ha-
bido alternancia en estas entidades?

Dos posibles respuestas son que el 
gobierno federal y el local intervinie-
ron de tal manera en las campañas  
–ya sea mediante el uso de programas 
sociales o a través de un despliegue in-
usual de secretarios y otros funciona-
rios en una u otra entidad– que fueron 
capaces de revertir una probable de-
rrota en las urnas. Por otro lado, tam-
bién es posible que la alternancia no 
haya llegado a estas u otras entida-
des porque el partido en el gobierno 
recurrió a una maquinaria de movi-
lización masiva de votantes –ya sea 
mediante la compra o la coacción del 
voto– el día de la jornada electoral.

¿Existe evidencia directa de lo an-
terior? No del todo, puesto que de-
mostrar la compra o coacción del voto 
es sumamente difícil. Sin embargo, se 
pueden poner a prueba estadística al-
gunas hipótesis: de haber ocurrido una 
movilización masiva de votantes es más 

elecciones también es muy claro.  
Tan solo hace seis años, Eruviel Ávila  
y Rubén Moreira consiguieron el 62 y 
el 61% de los votos en sus respecti-
vas entidades. El pasado 4 de junio, 
sin embargo, Alfredo del Mazo consi-
guió el 33.7% de los votos en el Estado 
de México y Miguel Riquelme el 38.2% 
en Coahuila. Tras esta comparación, al 
menos una conclusión es clara: dos de 
los otrora bastiones del pri ahora lucen 
como entidades promedio en términos 
de su votación y márgenes de victoria.

Otra lección que nos deja el aná-
lisis comparado de las elecciones lo-
cales recientes en México es que los 
otrora bastiones del pri no son imbati-
bles. Hoy por hoy, el pri ya no gobierna 
la mayoría de las entidades y solo que-

probable que esta ocurra en zonas rura-
les y marginadas que en zonas urbanas.

Si analizamos los resultados del 
prep del Estado de México a nivel ca-
silla destacan varios patrones preocu-
pantes. El primero tiene que ver con 
los niveles de participación electoral. 
La participación promedio por casi-
lla fue del 51.3%. Sin embargo, si dis-
tinguimos entre casillas urbanas y 
rurales, la participación promedio 
en las primeras fue del 49.2%, mien-
tras que en las rurales fue del 57.6%, 
es decir, una participación 8.4 pun-
tos porcentuales más alta en las ca-
sillas rurales que en las urbanas.

Como ya se dijo, el cómputo dis-
trital del Estado de México resul-
tó en el 33.7% de votos para Alfredo 
del Mazo y el 30.9% a Delfina Gómez, 
una diferencia promedio de nueve vo-
tos por casilla en favor del primero. 
Sin embargo, si separamos los resul-
tados por el tipo de casilla, se obser-
va que en las casillas urbanas Delfina 
Gómez ganó por 9.12 votos en pro-
medio, mientras que en las rurales 
perdió por 63 votos. La ventaja en ca-
sillas rurales del pri, el 25% del total, 
fue suficiente para revertir el triun-
fo de Morena en las casillas urbanas.

Si bien evaluar la veracidad o le-
galidad de estas posibles explicaciones 
escapa a los alcances de este artículo, 
es claro que toca a los partidos políti-
cos derrotados producir las correspon-
dientes impugnaciones donde provean 
pruebas de sus acusaciones. Hay quien 
opina que cualquier impugnación será 
ignorada de entrada por los tribuna-
les. Opino lo contrario: toca a los acto-
res políticos poner a prueba los nuevos 
dispositivos de la reforma electoral de 
2014 y la nueva integración de la Sala 
Superior del tepjf. Y toca a los árbi-
tros de última instancia señalar clara-
mente cuáles de estos agravios tienen 
mérito, cuáles no y explicar el porqué. 
De ello depende el futuro de la cali-
dad de las elecciones en México. ~

JAVIER APARICIO es profesor-investigador 
de la División de Estudios Políticos del cide. 
Escribe una columna en Excélsior.
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sos por una enloquecida y desatada 
Carajicomedia. La expatriación físi-
ca o moral ha sido extraordinaria-
mente rentable en la cultura española 
del siglo xx, y Juan Goytisolo pateó 
el mismo territorio sin ley y sin tie-
rra que escogieron un buen puñado 
de creadores cruciales y de feliz me-
moria, desde Picasso o Buñuel hasta 
Cernuda, Juan Benet, Jorge Semprún 
o Rafael Sánchez Ferlosio. La dere-
cha más obtusa ha entendido que en 
esas peripecias extravagantes dentro  
y fuera del territorio nacional la-
tía una sospechosa forma de des-
dén por España o la cultura española 
cuando el motor de esas itineran-

La expatriación 
escogida o el  
valor de errar

LITERATURA

as crónicas de su 
entierro en el ce-
menterio civil de 
Larache, el lu-
nes 5 de junio, 
no mencionan la 
presencia de  
destacadas  
autoridades po-

líticas, culturales o literarias de la 
España contemporánea porque no 
hubiesen pintado nada ahí, escuchan-
do compungidas al escritor e íntimo 
amigo José María Ridao mientras leía 
un párrafo de En los reinos de taifa. 
Hubiese sido un sarcasmo insupera-
ble, a la altura de los suyos disper-

cias geográficas o morales ha sido el 
alto respeto por la pluralidad de cul-
turas hispánicas: unas fueron arrasa-
das y vejadas por la hegemonía militar 
del nacionalcatolicismo y otras sim-
plemente despreciadas por la meso-
potámica cultura católica española.

A Juan Goytisolo no lo han inci-
nerado en Marruecos porque allí es 
ilegal. Quizá vale esa mínima anécdo-
ta como metáfora de un destino de  
disidencia condenada al incumpli-
miento o a un nivel de frustración 
congénita, como tantos artículos del 
Goytisolo anciano expresaron año tras 
año en las páginas de El País: desti-
laba insatisfacción con la cultura en 
España y con su papel en ella. No es 
un reproche aunque suene a repro-
che: es una condición del intelectual 
que accede a una ciudadanía indócil a 
la ley de la sangre, la tierra, la educa-
ción, la patria o la familia. Un extra-
ñamiento tan radical como el de Juan 
Goytisolo dispone al escritor a la in-
temperie en cuanto que se autocrea  
y se gestiona fuera de los parámetros y  
las coordenadas del resto de su comu-
nidad cultural. Puede haber ahí un 
secreto afán de mortificación punitiva 
de sí mismo: la lengua se descompo-
ne y disuelve no sé si rizomáticamen-
te pero sin duda sí intencionadamente 
como pura expresión de la exclusión 
de sí mismo, quizá egotista, quizá en-
diabladamente amorosa, quizá solo  
resignada a no ser jamás lo que la 
sangre y el lugar exigían que fuese.

Cuando los lectores veíamos en 
los últimos años que sus libros se-
guían una itinerancia alarmante por 
sellos editoriales menores o minorita-
rios, y hasta sospechábamos una pro-
gresiva indiferencia del lector actual 
hacia su obra, no entendíamos so-
lo que el lector español había perdido 
entidad literaria o de golpe se hubiese 
hecho perezoso. De hecho, yo sentía 
que su obra entraba en una suerte de 
ensimismamiento autodestructivo o 
una suerte de obsesiva ratificación de 
sí mismo como expatriado de to- 
do, cada vez más perentoriamente li-
gado a un mundo distante del mundo 
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teratura narrativa pero también el 
instinto de la extraterritorialidad 
para aprender a errar en libertad.

“Hay hechos que a fuerza de ser 
esperados, cuando ocurren al fin, 
pierden toda impresión de realidad” 
(empezaba así la poderosa necrológi-
ca “In memóriam ffb, 1892-1975”) y 
hay otros que, a fuerza de ser espera-
dos, cuando ocurren al fin, ratifican 
un mapa más justo. Hoy me des-
consuela la información que apor-
ta El País del 10 de junio en torno 
al sueldo que recibió el escritor del 
periódico en los últimos diez años 
–Cebrián exhibe una muy alta esti-
ma por Goytisolo en sus memorias–, 
además de la aceptación depresiva 
del Premio Cervantes de 2014 como 
auxilio económico, a pesar de haber-
lo repudiado con anterioridad. Pero 
no creo que la dolorosa vejez preca-
ria de un escritor de primera fila ha-
ya de modificar lo que ha sido Juan 
Goytisolo para la cultura democráti-
ca española: el espolón y la lanza  
incansable contra sus opresio- 
nes, hipocresías y docilidades tu-
riferarias. La crítica cuajó primero 
contra él, tras superar una juven- 
tud narrativa de poca entidad  
pero alta fiebre. Juan Goytisolo se  
adueñó poco después de sí mismo, a  
los treinta y tantos, con la trilogía 
novelesca que abre Señas de identi-
dad y que cierra un dúo autobiográ-
fico magistral, Coto vedado y En los 
reinos de taifa. Fueron parte del la-
boratorio que hizo de nosotros, nue-
vos y viejos entonces, peones de una 
cultura democrática más exigente y 
menos intolerante, más permeable 
a la heterodoxia y más comprome-
tida con la restitución de la plurali-
dad de rutas y modos de vivir una 
ciudadanía europea que, en su ca-
so, estuvo anclada en una maurofi-
lia que acabó siendo irrenunciable, 
aunque le obligase también a re-
nunciar a su propia incineración. ~

mayoritario. Su experimentación  
confidencial en Telón de boca,  
sin embargo, llegaba después de al 
menos dos buenas novelas de comba-
te y contundencia estilística y litera-
ria, y ninguna de las dos atenuaba la 
honradez de una voz urgida por con-
tar con sarcasmo el final del comu-
nismo (La saga de los Marx) y con 
piedad la guerra de Sarajevo, in-
cluida la inquietante analogía con la 
Guerra Civil (El sitio de los sitios).

Es verdad que la larga vida de 
Goytisolo fuera de España comportó 
una desconexión progresiva y acen-
tuada de sus avatares cotidianos, y 
quizá sintió de veras que todo iba 
a menos, como escribió en un céle-
bre artículo y como muchos jalearon 
entonces, a medias entre la convic-
ción y el puro oportunismo. No creo 
que fuera a menos la cultura españo-
la cuando escribió eso (ni después), 
pero sí estoy seguro de que lo escri-
bió convencido y concienzudamente 
seguro de lo que decía, a pesar de ha-
ber vivido en la espesura de la peor 
España del siglo xx y haber crecido 
en medio de la obscena revancha  
de una victoria franquista. Pero se 
fue sin regreso a mediados de los 
años cincuenta, aunque sus regresos 
fueron constantes a la materia de la 
memoria sentimental y literaria pa-
ra sabotear un canon hemipléjico o 
como mínimo sectario. La disper-
sión de sus lecturas fue premeditada 
porque las deficiencias del presen-
te moral estaban enterradas en malas 
lecturas antiguas o las proscripcio-
nes de autores que hoy nadie discute 
como centrales de nuestro presen-
te, desde La Celestina a la relevancia 
del islam en nuestra cultura, desde 
el Cernuda de la condena y el rencor 
hasta el repudio a la hipocresía moral 
y sediciosa de un catolicismo desver-
gonzado (incluida la alta influencia 
de un Américo Castro salvador). En 
sus Crónicas sarracinas o sus violentos 
ensayos de El furgón de cola se perfi-
la el rastro de un rostro a veces crispa-
do, muy a menudo irritado e irónico, 
pero tenía razón: la tiene su mejor li-

JORDI GRACIA es catedrático de literatura  
de la Universidad de Barcelona. En 2016 
publicó Miguel de Cervantes. La conquista  
de la ironía.
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menos, que pase por buen café,  
correctamente tostado y molido,  
rico, delicado, y luego que caiga  
sobre esto, en cantidad exac-
ta, la proteína, esto es la blan-
ca y espumosa crema.

Exigentes, los italianos, maestros ab-
solutos en cultura del espresso, como di-
cen ellos, y fabricantes expertos de esas 
hermosas máquinas que lo preparan.

Interrogado Ennio Ranaboldo,  
director de Lavazza en Estados Unidos, 
acerca de cómo podía describir una 
perfecta taza de café, respondió con 
precisión, sin romanticismos: el agua 
debe ser calentada entre 194 y 203 gra-
dos Fahrenheit, después lanzada a 
nueve barras de presión, aproximada-
mente 135 libras por pulgada cuadra-
da, a través de un cuarto de onza de 
café finamente molido entre veinticin-
co y treinta segundos, obteniendo exac-
tamente una onza de café expreso.

En Estados Unidos cualquier 
persona –distraída, malhumora-
da o impaciente– puede, y de he-
cho lo hace, preparar cafés. En Italia, 
no, en Italia preparar expresos es 
una profesión y un arte cuyo ejerci-
cio requiere concentración e inven-
tiva, como todo arte, no un trabajito 
tedioso para estudiantes que quie-
ren ayudarse mientras se reciben.

Un conocedor de café denuncia 
horrorizado que en Nueva York con 
frecuencia se prepara el expreso  
doble disparando dos veces agua so-
bre la misma carga de café, cuan-
do todo mundo sabe que precisa dos 
cargas diferentes de café, es decir, 
dos expresos en la misma taza. Esa es 
consideración muy gruesa, una esti-
mación fina de conocedor es, diga-
mos, la del agua que se necesita para 
preparar un buen café, en este ca-
so el contenido exacto de calcio, que 
en Nueva York es bajo. El agua per-
fecta, se dice, es la de Nápoles.

Con esta información en la cabeza 
busquemos un cafecito, de preferen-
cia de corte europeo, id est, con me-
sas redondas de mármol blanco y sillas 
con respaldos de madera retorcida de 
cerezo, pero, a falta de eso, cualquier 

Un expreso, 
cortado, 
por favor

DIARIO INFINITESIMAL

El néctar negro de los sueños blancos.
Baudelaire

n expreso, corta-
do, por favor. La 
frase se oye aho-
ra por todas par-
tes en Estados 
Unidos. Desde 
hace relativamen-
te poco, es uno de 
los más marcados 

cambios en cultura gastronómica en el 
país. Hace unos quince años casi no se 
oía. La gente tomaba, y en grandes can-
tidades, el llamado con justicia “café 
americano”, en tazas grandes, aguado.

Ahora no, ahora muchos beben ex-
preso o capuchino o café latte, y hay 
grandes cadenas, como Starbucks, ori-
ginada de Seattle, pero está lejos de 
ser la única, que lo expenden. A pe-
sar de eso, el café americano sigue sien-
do el de mayor consumo, pues este es 
un pueblo bebedor incansable de café.

Que la gente beba expreso no signi-
fica, sin embargo, que su cultura de  
café sea profunda o siquiera suficiente.

No tener cultura de café quie-
re decir no ser exigente en la aprecia-
ción del expreso que uno toma, que le 
de igual uno que otro, que, en una pa-
labra, no sepa apreciar. El conoce-
dor, como en los toros o en el teatro 
o en el restaurante francés, es criti-
cón, difícil de complacer plenamente.

Un conocedor de expreso advier-
te en la manera de preparar el café al 
menos los siguiente elementos: que el 
agua esté calentada a correcta y preci-
sa temperatura, que sea expelida por la 
máquina a una presión adecuada du-
rante un tiempo riguroso, ni más ni 
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café es bueno, hasta los de franqui-
cia, para sentarnos un rato a platicar.

En Harvard Square y sus cerca-
nías hay abundancia de cafés porque 
donde hay estudiantes hay discusio-
nes y donde hay discusiones hay ca-
fés donde sentarse. En general, donde 
hay rica vida intelectual hay cafés.

Cuando becaron al gran Renato 
Leduc su obligación era escribir una 
monografía sobre el café (para el 
Instituto Nacional del Café, supon-
go, siempre rebasado por Colombia en 
la venta de café). Renato al poco de lle-
gar se puso a trabajar diligente en el 
encargo. No mucho después empe-
zó a hacer entrega de los resultados 
de su investigación, detallados infor-
mes, que revelaban minucioso cono-
cimiento, del café Les Deux Magots y 
otros famosos cafés de Saint-Germain-
des-Prés y otras partes de la ciudad, 
pues París –es parte de su encanto– 
tiene un número inagotable de cafés. 
Nunca supe qué efecto hizo entre quie-
nes lo becaron esta interpretación del 
poeta de las instrucciones recibidas.

También Madrid, por fortuna, es-
tá lleno de deliciosos y variadísimos 
cafés, en cualquier calle a donde vuel-
vas la cabeza localizas uno. Y ahí, en 
los cafés, como se sabe, cobró cuer-
po la literatura española del siglo xix y 
el xx. Desde la generación del 98 has-
ta el apocalipsis de la guerra civil, la 
vida intelectual se organizó en envi-
diables, y muy diferentes entre sí, ter-
tulias, en las que a diario se reunían 
a conversar los escritores. Ortega y 
Gasset asistía a dos diarias, y con tan-
to disfrute que alguna vez asentó el 
deseo de “morir en una tertulia”.

No hay institución más civiliza-
da y civilizadora que el café, asegu-
raba mi abuelo, que asistió durante 
cincuenta años sin parar a su tertu-
lia de la Flor de México, en 16 de sep-
tiembre y Bolívar, y en cuyas mesas 
de mármol blanco y vistosa pastele-
ría francesa me inicié en muy tem-
prana infancia en la vida de café. ~

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es 
filósofo, narrador y dramaturgo. Es miembro 
de la Academia Mexicana de la Lengua.
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ARTE CONCEPTUAL

ABAROA EN  
RETROSPECTIVA

LITERATURA

RECORDAR A 
GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

ARTES ESCÉNICAS

DISCUTIR EN  
EL PARQUE

ARTES ESCÉNICAS

ENTRE  
MONTAJES

Abaroa fue uno de los primeros 
artistas en incursionar en el arte 
conceptual en México. En el Museo 
Amparo permanecerá abierta 
al público hasta el 2 de octubre 
la exposición Eduardo Abaroa. 
Tipología del estorbo, una selección 
de veinte piezas creadas desde 
los noventa hasta la fecha.

Sergio González Rodríguez, uno 
de los escritores que mejor han 
abordado la violencia en México, 
falleció el pasado 3 de abril. El 4 
de julio será recordado en la sala 
Manuel M. Ponce del Palacio de 
Bellas Artes por Salvador Camarena, 
Christopher Domínguez Michael, 
Leonardo Tarifeño y Juan Villoro.

El dramaturgo Edward Albee escribió  
La historia del zoológico en 1958.  
En 2004 escribió un segundo acto,  
En casa en el zoológico. Dos hombres 
de ideas opuestas conversan en un 
parque. En el Foro Shakespeare, hasta 
el 27 de agosto, se ponen en escena 
ambas obras en En casa en el zoo, 
bajo la dirección de Víctor Weinstock.

Basada en Efter repetitionen, 
de Ingmar Bergman, un 
director de teatro monta una 
obra de August Strindberg. 
Después del ensayo de 
la puesta en escena el 
director recibe la visita de 
dos mujeres, una joven 
actriz y una actriz retirada. 
Ambas serán testigos de 
las reflexiones del director 
sobre el teatro, el amor y la 
comedia. Después el ensayo 
estará presentándose hasta 
el 10 de septiembre en el 
Centro Cultural del Bosque.
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hollywoodense. Nos muestra  
a su protagonista rodeada de  
personajes inanes, la mayoría desa-
gradables o estúpidos, y pródigos  
en clichés: el exmarido, escritor fra-
casado, la sobreactuada nuera dis-
funcional, el vecino encantador que 
resulta siniestro, los hipócritas cris-
tianos. El final feliz de humor negro 
es igualmente trillado. No hay en to-
da la película un ápice de hondura o 
inteligencia que exija la recreación 
circular de una violación, con  
toda la brutalidad que conlleva.

¿Por qué reaparece la violación 
y, de hecho, se multiplica? Porque 
a Michèle le termina gustando.

La puerilidad absoluta del filme y  
sus personajes, su intrínseca fealdad 
y su violencia me sumergieron co-
mo espectadora en una marea tóxica. 
Si la terminé de ver fue preguntán-
dome si habría algo al final que jus-
tificara lo que veía, que me ayudara 
a entender. Pero no, no hay nada. El 
horror y la degradación, en su sentido 
más pleno, son enteramente gratuitos.

Isabelle Huppert ha protagoni-
zado muchos filmes controvertidos. 
Sus personajes a menudo plan-
tean una pregunta dolorosa, abren 
una ventana a nuestra más insonda-
ble humanidad, como es el caso de 
La profesora de piano o Ma mère (fil-
me que logra liberar una corriente 
emocional de la jaula de la fractu-
ra psíquica de Bataille). Pero en Elle, 
y pese al impecable desempeño de 
Huppert, no hay más que superfi-
cie. Es un filme que no aporta nada 
a nuestro mundo ni a nuestra vi-
sión del mundo. Es entretenimiento.

ve tentada a unirse, en una de brutali-
dad y humillación auténticas cuya vícti-
ma es Anna. Sebastian agrede también 
a Katherine, con un alarde manifies-
to de violencia que en nada se parece a 
sus intentos de seducción en la novela.

Sin duda el donjuán y el viola-
dor comparten un signo predatorio, 
pero no son lo mismo. Que una mu-
jer se rinda ante los trucos de un te-
norio profesional no guarda relación 
alguna con la pasión súbita de una mu-
jer por quien está a punto de violar-
la. El salto cualitativo es enorme y me 
pregunto si el director, pese a que el 
filme es de época, consideró que un pú-
blico contemporáneo necesitaba un 
elemento de atroz violencia sexual pa-
ra considerar plausible, o paladea-
ble, la historia. Y de ser así, ¿por qué?

Salí de ver el filme, depri-
mente y más bien anodino pe-
se a su virtuosismo visual y técnico, 
haciéndome esta pregunta.

Lo que vi al día siguiente le dio 
a mi pregunta un valor superlati-
vo. Elle, cinta de Paul Verhoeven, es 
un “thriller psicológico” basado tam-
bién en una novela: Oh…, de Philippe 
Djian. Al parecer la trama del filme 
le es fiel, con una variación: la profe-
sión de Michèle, la protagonista, que 
en la versión cinematográfica es direc-
tora de una compañía productora de 
videojuegos de violencia extrema.

La crítica apunta a una hondura 
en el libro de Djian de la que no  
tengo por qué dudar.  La cinta, sin  
embargo, que inicia con una escena  
de violación que se repetirá varias  
veces en la memoria de Michèle,  
es tan banal como cualquier thriller  

ecientemente,  
por casualidad,  
vi dos películas  
unidas por un hi-
lo común, pese 
a sus claras dife-
rencias. Aunque 
a una coinci-
dencia no hay 

que darle peso indebido, esta me con-
dujo a algunas reflexiones. La prime-
ra cinta es Lady Macbeth (2016), nueva 
adaptación de la novela Lady Macbeth 
de Mtsensk, de Nikolái Leskov, pu-
blicada originalmente en 1865. El di-
rector es William Oldroyd.

Se trata de un filme correcto, con 
una cabal asimilación de elementos vi-
suales, sonoros y narrativos de lo que 
llamamos buen cine, si bien los per-
sonajes (con excepción de la esclava 
Anna) son un tanto unidimensiona-
les. Lo que llamó mi atención fue có-
mo aquello que en la novela es la pasión 
que despierta en Katherine, la protago-
nista, el peón Serguéi (Sebastian en el 
filme), un aventurero con fama de don-
juán, se convierte aquí en la pasión que 
le despierta el hombre embrutecido que 
ha ingresado en su habitación con la in-
tención de violarla, y que dista mucho 
de parecerse al encantador seductor ori-
ginal. La escena en que Katherine entra 
en contacto por primera vez con los sir-
vientes también se transmuta, de una  
de juegos no exentos de saña en un  
espacio de burda camaradería, a la 
que la joven forzada al aislamiento se 
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Por supuesto, el entretenimien-
to existe y cumple una función, pero 
¿con la violación disfrutable como te-
ma? Quizá más deplorable que la cinta 
misma sea la nota común en la mayo-
ría de las reseñas en varios países (salvo 
Bidisha en The Guardian), que ensal-
zan la cinta como gran arte, cine “arries-
gado” y “transgresor”. Y no sé si en 
los tiempos que corren tenemos un te-
rror supersticioso a parecer mojigatos, 
o si realmente alguien puede conside-
rar transgresora semejante banalidad. 
¿Transgresora de qué, exactamente? 
¿No son más bien la norma esta  
violencia gratuita y la fascinación  
por la imagen que la reproduce?  
¿No se ha convertido en parte  
del discurso convencional, parti- 
cularmente entre la intelligentsia,  
llamar transgresor a lo meramen-
te sórdido, que ha existido siempre?

Pienso en las muchas formas en 
que se justifica en el planeta ente-
ro la violencia contra la mujer hoy 
día. Pienso entonces en las modifica-
ciones a la trama de la novela origi-
nal en Lady Macbeth; pienso en Elle, y 
me pregunto si algún sabio de la anti-
gua Roma llegó a llamar al espectácu-
lo de damnatio ad bestias “transgresor”.

Como sabemos, nos converti-
mos en lo que miramos. En estos 
tiempos de incontinencia de la mi-
rada, creo que la verdadera trans-
gresión reside en la belleza, y en la 
restitución de nuestra humanidad. ~

no tan distinta a nosotros ha experi-
mentado situaciones políticas muy dis-
tintas. Quizá es más una lección para 
los estadounidenses que para perso-
nas de otros lugares. En vez de trazar 
una analogía, intento extraer leccio-
nes de gente inteligente que ha vivido 
el colapso de sistemas democráti-
cos. Intento mostrarlo antes de que 
ocurran malas cosas. No es un libro 
de historia, es un panfleto político.

En el epílogo habla de dos ideas:  
la política de la inevitabilidad  
y la política de la eternidad.

El objetivo del libro es rescatar la his-
toria: traerla hacia nosotros para que 
podamos usarla. Para eso tengo que 
decir qué es la historia y qué no lo es. 
Intento mostrar que no todas nuestras 
formas de hablar del pasado son histó-
ricas. Una manera de hablar del  
pasado es la política de la inevitabili-
dad: solo hay un camino en la historia, 
no se puede alterar el futuro, y todo 
lo que ha ocurrido en el pasado y va a 
ocurrir en el futuro se puede interpre-

imothy Snyder 
(Ohio, 1969) ha 
investigado la 
historia del cen-
tro y del es-
te de Europa, 
y de sus catás-

trofes humanitarias, en libros co-
mo Tierras de sangre y Tierra negra, 
o en su recopilación de conversacio-
nes con Tony Judt, Pensar el siglo xx. 
Su libro más reciente, Sobre la ti-
ranía (Galaxia Gutenberg), es una 
obra breve y urgente sobre los peli-
gros a los que se enfrenta la demo-
cracia pluralista y sobre las maneras 
y la responsabilidad de defenderla.

Sobre la tiranía es una especie de 
advertencia. ¿Cómo se pueden evitar 
los paralelismos exagerados?

No digo que estemos en 1933 en 
Alemania o en Checoslovaquia. Lo 
que intento decir es que la historia 
nos ayuda a expandir nuestra men-
te, a ver que la realidad no es algo 
que debamos dar por sentado. Gente 
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Tiendo a estar muy a favor de la his-
toria y a sospechar mucho de la varie-
dad de cosas que llaman memoria. La 
historia es necesariamente autocrítica 
porque si la haces con honestidad en-
cuentras argumentos y conclusiones 
que no esperabas o contradicen los tu-
yos, llegas a conclusiones incómodas 
para ti. La memoria tiende a no ser crí-
tica, a apoyar el statu quo y a cerrar  
la discusión en torno a un tema. Uno 
de los grandes problemas con el  
ascenso del nacionalpopulismo es el 
triunfo de la memoria sobre la historia.  
Muchos de los populistas, sea en  
Reino Unido, Francia, Holanda o 
Estados Unidos, utilizan una memoria 
de una época en que el país estaba so-
lo, orgulloso, donde había menos in-
migrantes, confusión y globalización. 
Un historiador diría: pero ese mo- 
mento del que hablas nunca existió.  
Tener una memoria de un momento  
que nunca existió te puede llevar a po-
líticas muy peligrosas. La elección 
de Trump o el Brexit son ejemplos. 
¿Cuándo fue América grande, exacta-
mente? ¿Cuándo hubo un momen- 
to en que Gran Bretaña estaba sola en 
el mundo? Nunca existieron esos mo-
mentos. Gran Bretaña era un imperio 
o parte del proceso de integración eu-
ropea. La historia vigila la memoria.

Usted es historiador pero en  
los últimos años ha asumido  
un papel de intelectual público.  
¿No le preocupa que una actividad 
pueda eclipsar a la otra?

Cuando escribo historia y doy cla-
se, intento no pensar en el presente. 
Cuando escribo artículos o doy con-
ferencias sobre la política actual, la 
historia es algo que me puede ayu-
dar. Pero en esos casos no hago traba-
jo histórico. La clave es que son dos 
actividades diferentes, con reglas dis-
tintas, y el riesgo es quedarte en me-
dio y no ser una cosa ni otra. ~

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) es escritor 
y editor de Letras Libres. En 2013 publicó 
Entresuelo (Literatura Random House).

der podía entender y representar toda 
esa emoción y pasión. Hemos olvida-
do los peligros del escepticismo total.

Muchos expertos critican el uso del 
concepto de fascismo para hablar 
de los movimientos populistas.

No diría que estamos al borde del fas-
cismo. Ni siquiera diría que Trump 
es un fascista. Faltan cosas: no hay un 
partido fascista, no hay uniformes, ni 
tantos desfiles. Pero es importante que 
la categoría de fascismo esté en la dis-
cusión. Si decimos simplemente “no es 
fascismo”, ya no prestamos atención a 
los síntomas de fascismo que debería-
mos tener en mente. Por ejemplo, hay 
fascistas estadounidenses, y es incues-
tionable que esas personas votaron por 
Trump y se alegraron de su victoria. 
O podemos pensar en la forma en que 
Trump se comportó como candidato: 
en sus mítines utilizó tácticas típicas de 
las formas fascistas de comunicación. 
Señalaba quién estaba dentro y fuera 
de la comunidad nacional. Le gustaba 
que los que protestaran fueran insulta-
dos y expulsados. Utilizaba seguridad 
privada, que es también algo familiar 
en la historia del fascismo en los veinte 
y treinta. Y en el cargo hace cosas que 
también son inquietantes. Por ejem-
plo, la destitución de James Comey co-
mo director del fbi. Utilizó al jefe de 
su guardia personal para hacerlo. En 
la historia del fascismo, la guardia per-
sonal siempre está contra las fuerzas 
del orden. En segundo lugar, lo des-
pidió porque Comey no le prome-
tió lealtad. Y esa lealtad tiene que ver 
con el culto al líder que está en el cen-
tro del fascismo. Hitler pedía lealtad. 
Era el Führer porque las obligacio-
nes hacia el Estado desaparecían y se 
veían sustituidas por las obligaciones 
con respecto a él. Es importante tener 
el concepto de fascismo en el deba-
te para hacerse una idea de los riesgos.

Algunos movimientos populistas 
vienen acompañados de 
revisionismo, de debates entre 
la historia y la memoria.

tar siguiendo un relato más amplio. El 
comunismo sería el ejemplo clásico. 
Pero desde 1989 mucha gente decía al-
go así del capitalismo: sostenían que no 
hay alternativa, que la naturaleza hu-
mana lleva al capitalismo que a su vez 
conduce a la democracia; la historia ha 
terminado y todo irá bien. Esa es la po-
lítica de la inevitabilidad. El problema 
es que no es cierta. La historia está lle-
na de alternativas y posibilidades. El 
segundo problema es que cuando ve-
mos que esto no es cierto, cuando algo 
nos conmociona, saltamos a la políti-
ca de la eternidad: pensamos en el pa-
sado como algo que sucede una y otra 
vez, en ciclos. Nuestra nación siem-
pre es inocente, los otros son siempre 
culpables, los problemas siempre lle-
gan de fuera. Todo se repite. Es la for-
ma de hablar del pasado que tienen los 
fascistas. Evita que la gente exija, que 
pida reformas o un futuro mejor, por-
que el presente parece un momento 
amenazador. En Estados Unidos te-
mo que pasemos de una de esas cosas 
a la otra, e intento utilizar la historia 
para abrir un espacio para el pensa-
miento político, a fin de pensar de ma-
nera adecuada sobre lo que hacemos.

La posverdad es el prefascismo, 
dice en el libro.

Tendemos a pensar que el escepticis-
mo con respecto a la verdad es un lu-
jo que no tiene consecuencias políticas. 
Pero sí las tiene. Si no tenemos una 
idea de los hechos, no podemos tener 
un debate con sentido; sin él no pode-
mos tener confianza; y sin ella las ins-
tituciones básicas de una sociedad son 
inviables. El desmoronamiento de la 
creencia en lo factual es muy impor-
tante. Así, cuando digo que la posver-
dad es el prefascismo, pienso en cómo 
ocurrió la última vez, hace cien  
años, cuando los fascistas también  
dijeron que los hechos no eran im- 
portantes, que la razón no era impor-
tante, que solo contaban la expe- 
riencia y el sentimiento, que la  
comunidad nacional era una comu-
nidad de emoción y pasión y el lí-


