El antidoto
contra el
trumpismo

mds de ocho me-
ses de aquel
fatidico 8 de no-
viembre de 2016,
el debate acadé-
mico y politico
sobre las diferen-
tes explicacio-
nes del triunfo
de Donald Trump no parece estar cer-
ca de agotarse. Apenas el 5 de junio,

el Washington Post publicé un articu-
lo de los académicos Nicholas Carnes
y Noam Lupu (“It’s time to bust the
myth: Most Trump voters were

not working class”) en que

llaman a “destruir el mito” de que

el mayor apoyo a Trump provino
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de votantes blancos de clase traba-
jadora, contradiciendo asi un am-
plio acuerdo entre analistas politicos.
Lejos de ser una discusién bizan-
tina, este continuo debate muestra un
contraste de diferentes propuestas con
el pragmdtico fin de producir un anti-
doto contra el trumpismo a tiempo pa-
ra su primera prueba de laboratorio en
las elecciones intermedias de 2018.
La disyuntiva se puede destacar a tra-
vés de sus posiciones extremas. Por un
lado tenemos que si Trump gané gra-
cias al masivo apoyo de la clase traba-
jadora blanca, debido sobre todo a su
situacién de precariedad econémica,
la pregunta que sigue es éc6mo rein-
corporar a una parte significativa de
este bloque seducido por el populismo
de derecha a una coalicién progresista?
Si, por el contrario, Trump gané
principalmente porque su discur-
so racista y xenéfobo movilizé la
enorme carga de prejuicios que la so-
ciedad estadounidense habfa queri-
do barrer bajo la alfombra, entonces
dcémo se puede neutralizar o redu-
cir el impacto del racismo en la are-
na electoral y cémo se puede apelar

efectivamente a los mds agraviados
por el renovado discurso de odio?

La cantidad de ensayos y articulos
de prensa con argumentos a uno
u otro lado de esta brecha es demasia-
do grande para analizarse en este
espacio; por ello es necesario aplicar
un primer filtro. Las explicaciones mds
persuasivas de la victoria electoral de
Donald Trump son las que inician
por reconocer la multitud de factores
que influyeron en el resultado,
pero proponen una causal mayor
—pero no Gnica—, la cual generalmente
cae en uno de los dos principales cam-
pos: ansiedad econémica o racismo.

Si se analizan con detenimiento
los resultados electorales y los datos
demogriéficos de las encuestas de sali-
da, resulta claro que la mayor sorpre-
sa de la eleccién presidencial de 2016
es lo ordinaria que resulté. En esen-
cia, los votantes se apegaron a las li-
neas partidistas siguiendo un patrén
que parece haberse estabilizado desde
la eleccién presidencial de George W.
Bush. Hillary Clinton obtuvo el mismo
numero de votos que Barack Obama
en 2012 (casi 66 millones) y Donald
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Trump apenas dos millones de

votos mds que Mitt Romney el
mismo afio. Por supuesto, la mayor
diferencia estuvo en el colegio electo-
ral, en donde Trump gand seis
estados ganados por Obama en 2012,
con un margen de victoria menor al
1.2% en cuatro de ellos: Pennsylvania,
Wisconsin, Michigan y Florida.

Si aceptamos que la inmensa ma-
yoria de los votantes de Romney vota-
ron por Trump, tenemos un bloque de
sesenta millones de sufragios que no
requieren de una explicacién diferente
de las que ya se han propuesto para en-
tender las motivaciones del votante re-
publicano promedio: conservadurismo
social, resistencia a la accién guberna-
mental y los impuestos, militarismo, y
lo que el académico lan Haney Lépez
llama “dog whistle politics”, la politi-
ca del silbato para perros, que consis-
te en envolver la critica a las politicas
publicas redistributivas (vivienda, asis-
tencia social, etcétera) en un discurso
que apela a un sustrato racista compar-
tido entre el enunciante y su audiencia.

En un sentido estricto, la explica-
cién del éxito electoral de Trump de-
beria buscarse en el margen de poco
més de dos millones de votos que mar-
can la diferencia entre el neoyorquino
y Romney a nivel nacional, asi como
en los poco més de doscientos mil
votos que dieron la victoria a Trump
sobre Hillary Clinton en Michigan,
Wisconsin y Pennsylvania. Un es-
tudio de Working America, el bra-
zo politico-electoral de la Federacion
Estadounidense del Trabajo (AFL-c10),
hallé6 que una buena parte de esa ex-
plicacion se encuentra en dos facto-
res. Por un lado, un pequefo pero
estadisticamente importante nime-
ro de electores afroamericanos que vo-
taron por Obama se abstuvieron de
votar por Clinton, lo cual, especial-
mente en ciudades como Detroit,
Milwaukee y Filadelfia, contribuyé6
al triunfo de Trump en sus estados.

Por otro lado, poco més de un
mill6n de votantes blancos de clase
trabajadora que apoyaron a Obama
en 2012 y 2008 votaron por Trump

en 2016. En conversaciones cara a ca-
ra, estos votantes manifestaron su
enorme frustracién ante su deso-
lador panorama econémico en sus
comunidades, la falta de oportunida-
des, la crisis de adicciones, etcétera.

El discurso de odio y la exacerba-
cién de los peores instintos racistas de
la sociedad estadounidense por parte
de Trump y muchos de sus simpati-
zantes no puede ni debe dejarse de la-
do, pero el andlisis de los intersticios
electorales sugiere un menor peso del
racismo en el resultado electoral.

Esto debido a la constatacién de que
los destinatarios del discurso de ex-
clusién —afroamericanos, latinos e in-
migrantes— no le pasaron factura a su
promotor; asi como al hecho, tanto o
mds significativo, de que muchos de los
votantes blancos de clase trabajadora
que cambiaron su voto en 2016 habian
votado dos veces por el primer presi-
dente afroamericano de la historia.
¢Qué hacer para contrarrestar el
desplazamiento de algunos votantes
hacia Trump y la relativa apatia de sec-
tores que en teoria deberfan estar mds
movilizados contra su discurso y politi-
cas sociales? Esa es la actual disyuntiva
del movimiento progresista en Estados
Unidos. Algunos analistas, como el
veterano activista de derechos civiles
Steve Phillips, proponen de plano olvi-
darse de estos votantes fluctuantes, en
su mayoria blancos de clase trabajadora
que tanto pueden votar por una agen-
da econémica progresista como dejarse
llevar por sus prejuicios raciales
o creencias religiosas en las casillas.
Para Phillips, autor de Brown is the
new white, ya existen los nimeros su-
ficientes para asegurar una podero-
sa coalicién progresista ahora y en los
afios por venir. Lo tnico que se tiene
que hacer es promover y facilitar el vo-
to de latinos, afroamericanos y otras
minorias para que, junto con el voto de
los blancos progresistas, se puedan al-
canzar mayorias legislativas con una
agenda de justicia econémica y racial.

En este razonamiento, el mayor
obstdculo para materializar esta coali-
cién son las campanas de supresion del

voto que llevan a cabo politicos repu-
blicanos, asi como el desdén de la éli-
te progresista blanca hacia las llamadas
“comunidades de color”. El problema
de esta visién es que descansa sobre
una hipotética homogeneidad
politica al interior de las minorias
étnicas y raciales. Si bien no se
debe soslayar el peso de los intentos
por suprimir el voto, la eleccién
de Trump destruy6 el mito de una
comunidad progresiva “de color” a
punto de irrumpir electoralmente
con todo su potencial transformador.
La campana presidencial de Bernie
Sanders y el crecimiento exponencial
de grupos explicitamente clasistas, co-
mo los circulos de estudio de la revista
Jacobin y los Socialistas Democriéticos
de América, hablan de un ambiente
propicio para iniciar la lenta pero
necesaria recaptura de los sectores de
clase trabajadora que sucumbieron
al encanto del populismo de dere-
cha. La idea no es supeditar toda lucha
identitaria al “papel determinante de la
economia”, como siempre ha propues-
to la vulgata marxista, sino construir la
solidaridad interracial a partir de la
comunidad de intereses y como pro-
ducto de la socializacién politica,
como lo han venido haciendo
algunos sindicatos, como SEIU en los
servicios y Usw en la industria meta-
largica, organizaciones de trabajadores
no sindicalizados y redes de solidari-
dad, como el movimiento del re-
verendo Barber en Carolina del Norte.
Si algo ha dejado en claro la
eleccién de noviembre de 2016 es
que el cambio demografico no es des-
tino y el movimiento progresista no
puede sentarse a esperar que los blan-
cos dejen de ser la mayoria en Estados
Unidos alld por 2044. El antidoto al
trumpismo excluyente, xenéfobo y vio-
lento es la reconstruccién de la soli-
daridad por encima de las barreras
raciales, étnicas y lingiiisticas, con ba-
se en la defensa de los intereses comu-
nes de las clases mas desfavorecidas. —

ALBERTO FERNANDEZ es director del
area de participacion latina y comunitaria
de Working America.
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Warhol y el
fascismo

de la
banalidad

ue vivimos tiem-
pos warholianos
se ha dicho des-
de hace tiempo.
Idélatras de
la mercancia,
devotos de la fa-
ma, buscamos
ser el publicis-
ta perfecto para la
marca que somos. Todos seremos fa-
mosos durante quince minutos, profe-
tiz6 Warhol para jugar después con su
prondstico. ¢éSerd que dentro de quin-
ce minutos todos seremos famosos?
¢O que quince serdn las personas fa-
mosas en el futuro? Nadie se atreve-
ria a cuestionar el influjo de Warhol
en la escena del arte de nuestro tiem-
po. Sus imdgenes y sus imitadores
estan por todas partes. Pero no sola-
mente se percibe su presencia en las
galerias y en los museos. Warhol es-
td en el punk y en las revistas que glo-
rifican a los famosos, en los likes de
Facebook y en los reality shows, en
la autopromocién como forma de vi-
da, en las epidemias de imdgenes, per-
sonajes, escindalos. Y en la politica,
el warholismo reina sin adversarios.
Con la conviccién de convo-
car a un profeta de nuestro tiempo, el
Museo Jumex se ha entregado al ar-
tista de Pittsburgh. En el magnifico
espacio de Chipperfield pueden con-
templarse las imagenes que han for-
mado el tapiz de nuestro paisaje. Ahi
estan los colores elementales, los mo-
saicos de repeticiones, los retablos de
famosos, sus chillantes piezas decora-
tivas, sus fallidas estampas de la tor-

JESUS SILVA-
HERZOG
MARQUEZ
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ANDY WARHOL.

ESTRELLA OSCURA
estara abierta al publico en
el Museo Jumex hasta el
17 de septiembre.

tura. Las serigrafias que juegan con
los matices de rostros y de flores y que
se han convertido en lugar comutn de
nuestra cultura visual. Ahi estdn sus
Jackies y sus Maos; sus autorretra-
tos, sus choques y sus sillas eléctricas.
Vale advertir que el visitante no se po-
drd sacar una selfi delante del azule-
jo de Marilyns o frente a la pareja de
Elvis. Los Warhol son, naturalmente,
marca registrada. Tal vez sea frustran-
te para algunos no encontrarse con las
cajas de detergente en las que Arthur
Danto identificé el cadaver del arte.

Pero hacerle la visita hoy a Warhol
tiene un sabor amargo. De la boberia
de sus imdgenes queda ya poco cara-
melo. No hay asombro posible al
encontrar lo ubicuo. A Andy no puede
contempldrsele ya con inocencia. Mds
que haber hecho realidad su profe-
cfa, sufrimos su maldicién. Si vivimos
tiempos warholianos es porque vivi-
mos tiempos trumpianos. Acercarse a
esos retablos es advertir la fundacién
de la idolatria que nos oprime. La dic-
tadura de la fama, la ablacién de la cri-
tica, la trivializacién del horror. ¢Por
qué sentia atraccién Warhol por Mao?
¢Por qué hizo decenas de versiones de
su retrato? ¢Por qué pasé su estampa
por morados, azules, amarillos, rojos
y verdes? ¢Por qué le pint6 los labios y
las cejas? Porque un dia ley6 que el
dictador chino era el hombre m4s fa-
moso del mundo. Era el verdadero em-
perador y merecia culto. Lo que habia
hecho le daba igual. Su tirania le tenia
sin cuidado. Era famoso. Era el hom-
bre mds conocido del planeta y ello lo
elevaba a los altares. La fama llamaba a
‘Warhol al acatamiento, a la rendicién.

Es que la fama para Warhol no era
solo el ideal de la vida, era, sobre to-
do, el dltimo permiso. Ningin mal
puede hacer el famoso. Si eres vis-
to por millones, mereces la absolu-
cién y el trofeo. “Eramos famosos, y
no existia nada que pudiera derro-
carnos”, escribié Janne Teller en su
novela Nada. “No existia nada que pu-
diera derrocarnos porque éramos fa-
mosos.” La linea la rescata Ixel Rion
en un texto que acompana la exposi-
cién de Warhol. La fama como una su-
premacia que no admite sublevacién
alguna. La fama como coartada ab-
soluta. No puede dejar de escuchar-
se aqui un adelanto de lo que dirfa
Donald Trump: si eres famoso pue-
des hacer cualquier cosa. Te dejan ha-
cerlo. Puedes abusar sexualmente de
quien te dé la gana y no te dicen nada.

Warhol prefigura el tiempo de
Trump: famosos que son famosos por-
que son famosos; famosos convencidos
de que su fama les otorga permiso para
satisfacer cualquier capricho. El devo-

66

JULIO 2017

Fotografia: Nat Finkelstein



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

cionario de Warhol es la explicita re-
nuncia a la critica. Abdicacién vestida
para la fiesta. Una lata de sopa y un ti-
rano son lo mismo. Una flor es idén-
tica a una silla eléctrica. Warhol es un
demédcrata del sinsentido. Somos igua-
les porque todos bebemos cocacola, di-
jo. El rico y el pobre, el presidente y
el lavaplatos beben el mismo refres-
co. Todo es igual o, mds bien, todo da
igual. Es el fascismo de la banalidad.
Ha querido Douglas Fogle, el cu-
rador de esta exposicién, imprimir-
le alguna densidad dramética a la obra
de Warhol. El titulo de la muestra da
cuenta de esta intencién: Estrella oscu-
ra. Se sugiere que las estrellas no sola-
mente son las actrices populares sino
también los astros que dominan nues-
tras sombras. El argumento de la cu-
raduria es que detrds de la celebracién
de las guapas se esconde un medita-
dor que se acerca a los misterios de
la muerte. El recorrido en el Museo
Jumex solicita del visitante una nue-
va lectura de este devoto de las super-
ficies. Tras el atentado que estuvo a
punto de costarle la vida, se sugiere, la
obra de Warhol adquiere hondura. La
portada del libro que acompana la ex-
posicién es uno de sus retratos de Jackie
Kennedy, aludiendo claramente a su
tragedia. Fama y muerte, en efecto, ron-
dan toda la obra de Warhol. Estrellas
de cine y accidentes; actrices y crimi-
nales. No me resulta persuasivo este
libreto. Todo lo que toca Warhol que-
da sin alma. No hay dolor, no hay so-
ledad, no hay alegrfa, no hay culpa, no
hay tragedia. Hay repeticién que anes-
tesia. Artificio que cancela cualquier
vinculo emocional —ya no digamos es-
piritual— con la imagen. Warhol es una
mdquina que ve el mundo como una
coleccion de etiquetas. A pesar de los
intentos por darle espesura al disefia-
dor, tiene razén Warhol al hablar de la
delgadez de su propio barniz: veo la su-
perficie de las cosas. Si rascas un poco,
te dards cuenta de que no hay nada. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (Ciudad
de México, 1965) es politélogo. Escribe en
Reforma. Es miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua.

En el iInfierno verde

esulta curioso
que en esta épo-
ca en que se vie-
ne anunciando la
muerte de la li-
teratura de viajes
ALVARO surja un movi-
COLOMER miento de reivin-
dicacién de las
hazanas protagonizadas por los
trotamundos mds intrépidos
de todos los tiempos: los explorado-
res. Si hace apenas cinco afos que
William Ospina entregd el tltimo vo-
lumen de su colosal trilogia sobre la
Conquista de América y la busqueda
de El Dorado (Ursiia, El pais de la
canela y La serpiente sin 0jos), y si
hace apenas uno que Alicia Kopf sor-
prendi6 a la critica con su alegoria
sobre las primeras expediciones drticas
y antdrticas en Hermano de bielo
(Alpha Decay), ahora asistimos a la
recuperacioén, con motivo del estre-
no de la pelicula homénima dirigida
por James Gray, de z, la ciudad perdi-
da, una no ficcién de David Grann, pe-
riodista de The New Yorker, en la que
se recupera una de las figuras mds em-
blematicas de la exploracién amazéni-
ca: Percy Harrison Fawcett. Es como
si, instalada en el imaginario colec-
tivo la idea de que ya no quedan te-
rritorios virgenes en el planeta, los
escritores hubieran decidido mirar al
pasado para seguir hablando de esa
épica del viaje hoy en peligro de ex-
tincién. Porque, como dice la nieta de
Fawcett en este libro, “en sus tiempos,
uno podia marcharse con el fin de des-
cubrir alguna parte recéndita del mun-
do. Ahora, da dénde se puede ir?”.
Obsesionado con la busqueda de
restos arqueolégicos que demostraran
la existencia de una civilizacién avan-
zada en el corazén del Amazonas, el
coronel Fawcett no solo se convirtio,
a principios del siglo xx, en uno de
los exploradores mas destacados de la
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Royal Geographical Society, sino tam-
bién en uno de los aventureros mds fa-
mosos de todos los tiempos. Este

ex espia del gobierno britdnico, sol-
dado de la Primera Guerra Mundial y
aficionado al ocultismo se enfrent6 a
los estamentos cientificos de la época
al asegurar que, en los aledafos del
rio Xingu (Mato Grosso, Brasil), se
alzaba una ciudad cuya mera
existencia cuestionaba la “teorfa del
determinismo ambiental” imperan-

te en aquel entonces, segin la cual las
condiciones de vida en la selva imposi-
bilitaban el desarrollo de cualquier ti-
po de sociedad avanzada. El britanico
dedicé toda su vida a la basqueda de
ese lugar, que bautizé con el lacénico
nombre de 7, y su empresa fasciné

a tanta gente que la industria del ci-
ne y las cabeceras de los periédi-

cos estadounidenses la convirtieron
en un asunto de interés internacio-
nal. Millones de lectores compraban
la prensa a diario para seguir las an-
danzas de aquel militar a quien, pa-
radéjicamente, tomaban por loco.

Tras varios intentos fallidos y ya
convertido en el hazmerreir de la co-
munidad cientifica, Fawcett se inter-
n6 en la selva en 1925 y nunca volvi6
a salir. Esta desaparicién engrande-
ci6 su leyenda del mismo modo que
lo hicieron las de Andrew Irvine en el
Everest, John Franklin en el 4rtico ca-
nadiense y Roald Amundsen en el mar
de Barents, y provoc la aparicién de
cientos de exploradores dispuestos a
partir en su busqueda (en su mayoria,
tampoco regresaron), amén de generar
toda una industria del entretenimiento
cultural que se podria resumir con tres
ejemplos: Arthur Conan Doyle se ins-
pir6 en las teorfas de Fawcett para es-
cribir El mundo perdido (1912), novela
en que unos exploradores encuentran
una meseta todavia habitada por ani-
males prehistéricos; en el dlbum de
Tintin La oreja rota (1937), Hergé ha-
ce que su famoso reportero localice en
el Amazonas a un aventurero britdnico
(presunto alter ego del coronel desapa-
recido) al que comenta: “Todo el mun-
do lo da por muerto”, y a lo que el otro

responde: “He decidido no regresar a
la civilizacién”; y en la novelita Indiana
Jones y los siete velos (Rob MacGregor,
1991) el hollywoodense arqueélogo lo-
caliza a Fawcett en la mitad de la selva
y juntos demuestran la existencia de z.
El hecho de que la cultura popular se
siga ocupando de aquel explorador in-
dica sobradamente la fama que sus
aventuras tuvieron y siguen teniendo.
Asi pues, fascinado por la leyenda
tanto del hombre como de la ciu-
dad, David Grann emprendi6 en 2005
su propio viaje al Amazonas y escri-
bi6 este libro en el que, ademés de
reflexionar sobre la obsesién y el espi-
ritu de aventura, dibuja un retrato es-
tremecedor de la degradacién a que
ha sido tradicionalmente sometido el
pulmoén del planeta a manos no solo
de los conquistadores (cuya destruc-
cién se revela aqui mucho mayor de
lo que todos habiamos imaginado),
sino también de esos industriales del
caucho, de la soya, de la madera y
de la energia que, ademds de es-
quilmar la selva, la han convertido
en la mayor fébrica de esclavos del
siglo xx y, también, xxI1. Paralelamente
a esta denuncia, Grann analiza el
cambio de paradigma cientifico pro-
ducido a lo largo de las altimas dé-
cadas, prestando especial atencién a
la investigacion realizada por el ar-
quedlogo Michael Heckenberger,
cuyo trabajo ha demostrado que el
Amazonas no es ese “paraiso iluso-
rio” del que hablé su colega Betty
Meggers, sino un lugar donde real-
mente existié cuando menos una so-
ciedad capaz de construir carreteras,
levantar puentes y crear nucleos ur-
banos mds poblados que la mayoria
de las ciudades europeas del medievo.
Por tanto, una civilizacién en toda re-
gla que, de no haber sido brutalmente
aniquilada, podria habernos ayuda-
do a comprender que el ser humano
puede vivir —y evolucionar— en per-
fecta comunién con la naturaleza. —

ALVARO COLOMER (Barcelona, 1973) es
escritor. Este afio aparecid su novela Aunque
caminen por el valle de la muerte
(Literatura Random House).

Los otrora
bastiones

1 4 de junio de
este afio hubo
elecciones loca-
les en Coahuila,

E

el Estado de

México, Nayarit
JAVIER Yy Veracruz.
APARICIO Sin lugar a du-

das, las contien-
das por las gubernaturas del Estado
de México y Coahuila destacaron
por lucir sumamente refiidas: al cie-
rre de las campanas el promedio de
las encuestas publicadas sugeria que
cualquiera de las dos candidaturas
punteras podria llevarse el triunfo.
De entrada, estos niveles de incerti-
dumbre sobre los resultados fueron
una novedad para ambas entidades.
Hoy que conocemos los resultados
de estas elecciones vale la pena poner-
los en contexto, ya sea con respecto a
otras elecciones recientes, como con
respecto a los resultados obtenidos seis
anos atrds en esos mismos estados. Si
se analizan las elecciones para guber-
naturas realizadas entre 2003 y 2016,
el promedio de votos obtenidos por el
PRI Y, en su caso, partidos coaligados,
fue del 40.6%, un nivel suficiente pa-
ra mantener el poder en la mayorfa de
las entidades. Por otro lado, solo una
de cada diez contiendas en este perio-
do tuvo un margen de victoria menor
a tres puntos porcentuales: la mayo-
ria de las elecciones para gubernaturas
en México no son refiidas. Sin embar-
g0, estas tendencias han cambiado en
fechas mds recientes: en las doce elec-
ciones para gubernaturas realizadas en
2016 el voto promedio del Pri cay6 al
36.6%, con lo cual perdié en siete de
esas doce contiendas. En ocho de doce
contiendas de 2017 hubo alternancia.
Si analizamos los resultados an-
teriores en el Estado de México y
Coahuila, el contraste con las pasadas
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elecciones también es muy claro.
Tan solo hace seis afios, Eruviel Avila
y Rubén Moreira consiguieron el 62 y
el 619 de los votos en sus respecti-
vas entidades. El pasado 4 de junio,
sin embargo, Alfredo del Mazo consi-
gui6 el 33.7% de los votos en el Estado
de México y Miguel Riquelme el 38.29
en Coahuila. Tras esta comparacion, al
menos una conclusién es clara: dos de
los otrora bastiones del pri ahora lucen
como entidades promedio en términos
de su votacién y margenes de victoria.
Otra leccién que nos deja el and-
lisis comparado de las elecciones lo-
cales recientes en México es que los
otrora bastiones del PRI no son imbati-
bles. Hoy por hoy, el PRI ya no gobierna
la mayoria de las entidades y solo que-

dan cinco estados donde no ha habi-
do alternancia: Coahuila, Colima (con
dos elecciones anuladas), el Estado de
Meéxico, Hidalgo y Campeche. Existen
al menos tres claves para arrebatar un
estado bastién de cualquier partido:
una coalicién opositora tiene mds pro-
babilidades de éxito que una candida-
tura de un solo partido o un escenario
con voto fragmentado, una candida-
tura convincente o de gran calidad y,
por altimo, una campaiia profesio-
nal con los menores errores posibles.
Todo lo dicho hasta aqui no impi-
de afirmar que estas elecciones tam-
bién han dejado notas de pesimismo
desde diversas aristas. Durante las
campainias, las encuestas de opinién
sefialaban que una abrumadora ma-
yorfa del electorado en ambas entida-
des consideraba deseable un cambio
del partido en el gobierno. A pe-
sar del desgaste que ha sufrido, de
los numerosos escandalos de corrup-
cién, de la inseguridad y la violencia,
el partido en el gobierno logré rete-
ner dos de sus tradicionales bastio-
nes. {Cémo fue posible que hubiera
un claro hartazgo y deseo de cambio
y que, al mismo tiempo, no haya ha-
bido alternancia en estas entidades?
Dos posibles respuestas son que el
gobierno federal y el local intervinie-
ron de tal manera en las campanas
—ya sea mediante el uso de programas
sociales o a través de un despliegue in-
usual de secretarios y otros funciona-
rios en una u otra entidad— que fueron
capaces de revertir una probable de-
rrota en las urnas. Por otro lado, tam-
bién es posible que la alternancia no
haya llegado a estas u otras entida-
des porque el partido en el gobierno
recurrié a una maquinaria de movi-
lizacién masiva de votantes —ya sea
mediante la compra o la coaccién del
voto— el dia de la jornada electoral.
¢Existe evidencia directa de lo an-
terior? No del todo, puesto que de-
mostrar la compra o coaccién del voto
es sumamente dificil. Sin embargo, se
pueden poner a prueba estadistica al-
gunas hipétesis: de haber ocurrido una
movilizacién masiva de votantes es mds

probable que esta ocurra en zonas rura-
les y marginadas que en zonas urbanas.

Si analizamos los resultados del
PREP del Estado de México a nivel ca-
silla destacan varios patrones preocu-
pantes. El primero tiene que ver con
los niveles de participacién electoral.
La participacién promedio por casi-
lla fue del 51.39%. Sin embargo, si dis-
tinguimos entre casillas urbanas y
rurales, la participacién promedio
en las primeras fue del 49.29, mien-
tras que en las rurales fue del 57.6%,
es decir, una participacién 8.4 pun-
tos porcentuales mds alta en las ca-
sillas rurales que en las urbanas.

Como ya se dijo, el cémputo dis-
trital del Estado de México resul-
t6 en el 33.7% de votos para Alfredo
del Mazo y el 30.9% a Delfina Gémez,
una diferencia promedio de nueve vo-
tos por casilla en favor del primero.
Sin embargo, si separamos los resul-
tados por el tipo de casilla, se obser-
va que en las casillas urbanas Delfina
Go6mez gané por 9.12 votos en pro-
medio, mientras que en las rurales
perdié por 63 votos. La ventaja en ca-
sillas rurales del pri, el 25% del total,
fue suficiente para revertir el triun-
fo de Morena en las casillas urbanas.

Si bien evaluar la veracidad o le-
galidad de estas posibles explicaciones
escapa a los alcances de este articulo,
es claro que toca a los partidos politi-
cos derrotados producir las correspon-
dientes impugnaciones donde provean
pruebas de sus acusaciones. Hay quien
opina que cualquier impugnacién serd
ignorada de entrada por los tribuna-
les. Opino lo contrario: toca a los acto-
res politicos poner a prueba los nuevos
dispositivos de la reforma electoral de
2014 y la nueva integracién de la Sala
Superior del TEPJE. Y toca a los drbi-
tros de tltima instancia sefialar clara-
mente cudles de estos agravios tienen
mérito, cudles no y explicar el porqué.
De ello depende el futuro de la cali-
dad de las elecciones en México. —

JAVIER APARICIO es profesor-investigador
de la Division de Estudios Politicos del cipe.
Escribe una columna en Excélsior.
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La expatriacion
escogida o el

valor

as crénicas de su
entierro en el ce-
menterio civil de
Larache, el lu-
nes 5 de junio,
no mencionan la
presencia de
destacadas
autoridades po-
liticas, culturales o literarias de la
Espafia contemporanea porque no
hubiesen pintado nada ahi, escuchan-
do compungidas al escritor e intimo
amigo José Maria Ridao mientras lefa
un pdrrafo de En los reinos de taifa.
Hubiese sido un sarcasmo insupera-
ble, a la altura de los suyos disper-

JORDI
GRACIA

e errar

sos por una enloquecida y desatada
Carajicomedia. La expatriacion fisi-
ca o moral ha sido extraordinaria-
mente rentable en la cultura espafola
del siglo xx, y Juan Goytisolo pateé
el mismo territorio sin ley y sin tie-
rra que escogieron un buen puiiado
de creadores cruciales y de feliz me-
moria, desde Picasso o Buiiuel hasta
Cernuda, Juan Benet, Jorge Semprin
o Rafael Sanchez Ferlosio. La dere-
cha mds obtusa ha entendido que en
esas peripecias extravagantes dentro
y fuera del territorio nacional la-

tia una sospechosa forma de des-
dén por Espafia o la cultura espafiola
cuando el motor de esas itineran-

cias geogrdficas o morales ha sido el
alto respeto por la pluralidad de cul-
turas hispanicas: unas fueron arrasa-
das y vejadas por la hegemonia militar
del nacionalcatolicismo y otras sim-
plemente despreciadas por la meso-
potdmica cultura catélica espanola.

A Juan Goytisolo no lo han inci-
nerado en Marruecos porque alli es
ilegal. Quizd vale esa minima anécdo-
ta como metdfora de un destino de
disidencia condenada al incumpli-
miento o a un nivel de frustracién
congénita, como tantos articulos del
Goytisolo anciano expresaron afo tras
ano en las paginas de El Pais: desti-
laba insatisfaccién con la cultura en
Espafia y con su papel en ella. No es
un reproche aunque suene a repro-
che: es una condicién del intelectual
que accede a una ciudadania indécil a
la ley de la sangre, la tierra, la educa-
cién, la patria o la familia. Un extra-
flamiento tan radical como el de Juan
Goytisolo dispone al escritor a la in-
temperie en cuanto que se autocrea
y se gestiona fuera de los pardmetros y
las coordenadas del resto de su comu-
nidad cultural. Puede haber ahi un
secreto afdn de mortificacién punitiva
de si mismo: la lengua se descompo-
ne y disuelve no sé si rizomaticamen-
te pero sin duda si intencionadamente
como pura expresion de la exclusién
de si mismo, quizd egotista, quizd en-
diabladamente amorosa, quiza solo
resignada a no ser jamds lo que la
sangre y el lugar exigian que fuese.

Cuando los lectores veiamos en
los dltimos anos que sus libros se-
guian una itinerancia alarmante por
sellos editoriales menores o minorita-
rios, y hasta sospechabamos una pro-
gresiva indiferencia del lector actual
hacia su obra, no entendiamos so-
lo que el lector espafiol habia perdido
entidad literaria o de golpe se hubiese
hecho perezoso. De hecho, yo sentia
que su obra entraba en una suerte de
ensimismamiento autodestructivo o
una suerte de obsesiva ratificacién de
si mismo como expatriado de to-
do, cada vez mds perentoriamente li-
gado a un mundo distante del mundo
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mayoritario. Su experimentacién
confidencial en Telén de boca,

sin embargo, llegaba después de al
menos dos buenas novelas de comba-
te y contundencia estilistica y litera-
ria, y ninguna de las dos atenuaba la
honradez de una voz urgida por con-
tar con sarcasmo el final del comu-
nismo (La saga de los Marx) y con
piedad la guerra de Sarajevo, in-
cluida la inquietante analogia con la
Guerra Civil (El sitio de los sitios).

Es verdad que la larga vida de
Goytisolo fuera de Espana comportd
una desconexién progresiva y acen-
tuada de sus avatares cotidianos, y
quizd sinti6 de veras que todo iba
a menos, como escribié en un céle-
bre articulo y como muchos jalearon
entonces, a medias entre la convic-
cién y el puro oportunismo. No creo
que fuera a menos la cultura espano-
la cuando escribi6 eso (ni después),
pero si estoy seguro de que lo escri-
bi6 convencido y concienzudamente
seguro de lo que decia, a pesar de ha-
ber vivido en la espesura de la peor
Espana del siglo xx y haber crecido
en medio de la obscena revancha
de una victoria franquista. Pero se
fue sin regreso a mediados de los
afos cincuenta, aunque sus regresos
fueron constantes a la materia de la
memoria sentimental y literaria pa-
ra sabotear un canon hemipléjico o
como minimo sectario. La disper-
si6n de sus lecturas fue premeditada
porque las deficiencias del presen-
te moral estaban enterradas en malas
lecturas antiguas o las proscripcio-
nes de autores que hoy nadie discute
como centrales de nuestro presen-
te, desde La Celestina a la relevancia
del islam en nuestra cultura, desde
el Cernuda de la condena y el rencor
hasta el repudio a la hipocresia moral
y sediciosa de un catolicismo desver-
gonzado (incluida la alta influencia
de un Américo Castro salvador). En
sus Crénicas sarracinas o sus violentos
ensayos de El furgén de cola se perfi-
la el rastro de un rostro a veces crispa-
do, muy a menudo irritado e irénico,
pero tenfa razén: la tiene su mejor li-

teratura narrativa pero también el
instinto de la extraterritorialidad
para aprender a errar en libertad.
“Hay hechos que a fuerza de ser
esperados, cuando ocurren al fin,
pierden toda impresién de realidad”
(empezaba asi la poderosa necrolégi-
ca “In memériam FFB, 1892-1975”) y
hay otros que, a fuerza de ser espera-
dos, cuando ocurren al fin, ratifican
un mapa mds justo. Hoy me des-
consuela la informacién que apor-
ta El Pais del 10 de junio en torno
al sueldo que recibié el escritor del
periédico en los dltimos diez afios
—Cebridn exhibe una muy alta esti-
ma por Goytisolo en sus memorias—,
ademds de la aceptacion depresiva
del Premio Cervantes de 2014 como
auxilio econémico, a pesar de haber-
lo repudiado con anterioridad. Pero
no creo que la dolorosa vejez preca-
ria de un escritor de primera fila ha-
ya de modificar lo que ha sido Juan
Goytisolo para la cultura democrati-
ca espafiola: el espolén y la lanza
incansable contra sus opresio-
nes, hipocresfas y docilidades tu-
riferarias. La critica cuajé primero
contra él, tras superar una juven-
tud narrativa de poca entidad
pero alta fiebre. Juan Goytisolo se
aduend poco después de si mismo, a
los treinta y tantos, con la trilogia
novelesca que abre Serias de identi-
dad y que cierra un duo autobiogra-
fico magistral, Coto vedado y En los
reinos de taifa. Fueron parte del la-
boratorio que hizo de nosotros, nue-
vos y viejos entonces, peones de una
cultura democritica mds exigente y
menos intolerante, mds permeable
a la heterodoxia y mas comprome-
tida con la restitucién de la plurali-
dad de rutas y modos de vivir una
ciudadania europea que, en su ca-
so, estuvo anclada en una maurofi-
lia que acabé siendo irrenunciable,
aunque le obligase también a re-
nunciar a su propia incineracién. —

JORDI GRACIA es catedratico de literatura
de la Universidad de Barcelona. En 2016
publicd Miguel de Cervantes. La conquista
de laironia.
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Un expreso,
cortado,
por favor

El néctar negro de los suefios blancos.
Baudelaire

n expreso, corta-
do, por favor. La
U frase se oye aho-
ra por todas par-
tes en Estados
Unidos. Desde
HUGO hace relativamen-
HIRIART te poco, es uno de
los mds marcados
cambios en cultura gastronémica en el
pais. Hace unos quince afos casi no se
ofa. La gente tomaba, y en grandes can-
tidades, el llamado con justicia “café
americano”, en tazas grandes, aguado.
Ahora no, ahora muchos beben ex-
preso o capuchino o café latte, y hay
grandes cadenas, como Starbucks, ori-
ginada de Seattle, pero estd lejos de
ser la tinica, que lo expenden. A pe-
sar de eso, el café americano sigue sien-
do el de mayor consumo, pues este es
un pueblo bebedor incansable de café.
Que la gente beba expreso no signi-
fica, sin embargo, que su cultura de
café sea profunda o siquiera suficiente.
No tener cultura de café quie-
re decir no ser exigente en la aprecia-
cién del expreso que uno toma, que le
de igual uno que otro, que, en una pa-
labra, no sepa apreciar. El conoce-
dor, como en los toros o en el teatro
o en el restaurante francés, es criti-
c6n, dificil de complacer plenamente.
Un conocedor de expreso advier-
te en la manera de preparar el café al
menos los siguiente elementos: que el
agua esté calentada a correcta y preci-
sa temperatura, que sea expelida por la
mdquina a una presién adecuada du-
rante un tiempo riguroso, ni mas ni

menos, que pase por buen café,
correctamente tostado y molido,
rico, delicado, y luego que caiga
sobre esto, en cantidad exac-

ta, la proteina, esto es la blan-
cay espumosa crema.

Exigentes, los italianos, maestros ab-
solutos en cultura del espresso, como di-
cen ellos, y fabricantes expertos de esas
hermosas méquinas que lo preparan.

Interrogado Ennio Ranaboldo,
director de Lavazza en Estados Unidos,
acerca de c6mo podia describir una
perfecta taza de café, respondié con
precision, sin romanticismos: el agua
debe ser calentada entre 194 y 203 gra-
dos Fahrenheit, después lanzada a
nueve barras de presién, aproximada-
mente 135 libras por pulgada cuadra-
da, a través de un cuarto de onza de
café finamente molido entre veinticin-
coy treinta segundos, obteniendo exac-
tamente una onza de café expreso.

En Estados Unidos cualquier
persona —distraida, malhumora-
da o impaciente— puede, y de he-
cho lo hace, preparar cafés. En Italia,
no, en Italia preparar expresos es
una profesién y un arte cuyo ejerci-
cio requiere concentracién e inven-
tiva, como todo arte, no un trabajito
tedioso para estudiantes que quie-
ren ayudarse mientras se reciben.

Un conocedor de café denuncia
horrorizado que en Nueva York con
frecuencia se prepara el expreso
doble disparando dos veces agua so-
bre la misma carga de café, cuan-
do todo mundo sabe que precisa dos
cargas diferentes de café, es decir,
dos expresos en la misma taza. Esa es
consideracién muy gruesa, una esti-
macién fina de conocedor es, diga-
mos, la del agua que se necesita para
preparar un buen café, en este ca-
so el contenido exacto de calcio, que
en Nueva York es bajo. El agua per-
fecta, se dice, es la de Nipoles.

Con esta informacién en la cabeza
busquemos un cafecito, de preferen-
cia de corte europeo, id est, con me-
sas redondas de mdrmol blanco vy sillas
con respaldos de madera retorcida de
cerezo, pero, a falta de eso, cualquier
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café es bueno, hasta los de franqui-
cia, para sentarnos un rato a platicar.
En Harvard Square y sus cerca-
nias hay abundancia de cafés porque
donde hay estudiantes hay discusio-
nes y donde hay discusiones hay ca-
fés donde sentarse. En general, donde
hay rica vida intelectual hay cafés.
Cuando becaron al gran Renato
Leduc su obligacién era escribir una
monografia sobre el café (para el
Instituto Nacional del Café, supon-
g0, siempre rebasado por Colombia en
la venta de café). Renato al poco de lle-
gar se puso a trabajar diligente en el
encargo. No mucho después empe-
z6 a hacer entrega de los resultados
de su investigacion, detallados infor-
mes, que revelaban minucioso cono-
cimiento, del café Les Deux Magots y
otros famosos cafés de Saint-Germain-
des-Prés y otras partes de la ciudad,
pues Paris —es parte de su encanto—
tiene un nimero inagotable de cafés.
Nunca supe qué efecto hizo entre quie-
nes lo becaron esta interpretacién del
poeta de las instrucciones recibidas.
También Madrid, por fortuna, es-
td lleno de deliciosos y variadisimos
cafés, en cualquier calle a donde vuel-
vas la cabeza localizas uno. Y ahi, en
los cafés, como se sabe, cobré cuer-
po la literatura espafola del siglo xix y
el xx. Desde la generacién del 98 has-
ta el apocalipsis de la guerra civil, la
vida intelectual se organizé en envi-
diables, y muy diferentes entre si, ter-
tulias, en las que a diario se reunian
a conversar los escritores. Ortega y
Gasset asistfa a dos diarias, y con tan-
to disfrute que alguna vez asent6 el
deseo de “morir en una tertulia”.
No hay institucién mas civiliza-
day civilizadora que el café, asegu-
raba mi abuelo, que asistié durante
cincuenta afos sin parar a su tertu-
lia de la Flor de México, en 16 de sep-
tiembre y Bolivar, y en cuyas mesas
de mérmol blanco y vistosa pastele-
ria francesa me inicié en muy tem-
prana infancia en la vida de café. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
fildsofo, narrador y dramaturgo. Es miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua.
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RECORDARA |
GONZALEZ RODRIGUEZ

Sergio Gonzalez Rodriguez, uno

de los escritores que mejor han
abordado la violencia en México,
fallecio el pasado 3 de abril. EL 4

de julio sera recordado en la sala
Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes por Salvador Camarena,
Christopher Dominguez Michael,
Leonardo Tarifefio y Juan Villoro.

ARTES ESCENICAS

DISCUTIR EN
EL PARQUE

El dramaturgo Edward Albee escribid
La historia del zooldgico en 1958.

En 2004 escribié un segundo acto,

En casa en el zooldgico. Dos hombres
de ideas opuestas conversan en un
parque. En el Foro Shakespeare, hasta
el 27 de agosto, se ponen en escena
ambas obras en En casa en el zoo,

bajo la direccion de Victor Weinstock.

ARTE CONCEPTUAL

ABAROA EN
RETROSPECTIVA

Abaroa fue uno de los primeros
artistas en incursionar en el arte
conceptual en México. En el Museo
Amparo permanecera abierta

al publico hasta el 2 de octubre

la exposicion Eduardo Abaroa.
Tipologia del estorbo, una seleccion
de veinte piezas creadas desde

los noventa hasta la fecha.

ARTES ESCENICAS

ENTRE
MONTAJES

Basada en Efter repetitionen,
de Ingmar Bergman, un
director de teatro monta una
obra de August Strindberg.
Después del ensayo de

la puesta en escena el
director recibe la visita de
dos mujeres, una joven
actriz y una actriz retirada. .
Ambas seran testigos de

las reflexiones del director
sobre el teatro, elamory la /S
comedia. Después el ensayo
estara presentandose hasta
el 10 de septiembre en el
Centro Cultural del Bosque.
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Vulnerar

ecientemente,
por casualidad,
vi dos peliculas
unidas por un hi-
lo comun, pese

a sus claras dife-
rencias. Aunque
a una coinci-
dencia no hay
que darle peso indebido, esta me con-
dujo a algunas reflexiones. La prime-
ra cinta es Lady Macbeth (2016), nueva
adaptacion de la novela Lady Macbeth
de Mitsensk, de Nikoldi Leskov, pu-
blicada originalmente en 1865. El di-
rector es William Oldroyd.

Se trata de un filme correcto, con
una cabal asimilacién de elementos vi-
suales, sonoros y narrativos de lo que
llamamos buen cine, si bien los per-
sonajes (con excepcién de la esclava
Anna) son un tanto unidimensiona-
les. Lo que llamé mi atencién fue c6-
mo aquello que en la novela es la pasién
que despierta en Katherine, la protago-
nista, el peén Serguéi (Sebastian en el
filme), un aventurero con fama de don-
judn, se convierte aqui en la pasién que
le despierta el hombre embrutecido que
ha ingresado en su habitacién con la in-
tencién de violarla, y que dista mucho
de parecerse al encantador seductor ori-
ginal. La escena en que Katherine entra
en contacto por primera vez con los sir-
vientes también se transmuta, de una
de juegos no exentos de safia en un
espacio de burda camaraderia, a la
que la joven forzada al aislamiento se

ADRIANA DIiAZ
ENCISO

ve tentada a unirse, en una de brutali-
dad y humillacién auténticas cuya victi-
ma es Anna. Sebastian agrede también
a Katherine, con un alarde manifies-

to de violencia que en nada se parece a
sus intentos de seduccién en la novela.

Sin duda el donjudn y el viola-
dor comparten un signo predatorio,
pero no son lo mismo. Que una mu-
jer se rinda ante los trucos de un te-
norio profesional no guarda relacién
alguna con la pasi6n stibita de una mu-
jer por quien estd a punto de violar-
la. El salto cualitativo es enorme y me
pregunto si el director, pese a que el
filme es de época, consideré que un pi-
blico contemporéneo necesitaba un
elemento de atroz violencia sexual pa-
ra considerar plausible, o paladea-
ble, la historia. Y de ser asi, dpor qué?

Sali de ver el filme, depri-
mente y mds bien anodino pe-
se a su virtuosismo visual y técnico,
haciéndome esta pregunta.

Lo que vi al dia siguiente le dio
a mi pregunta un valor superlati-
vo. Elle, cinta de Paul Verhoeven, es
un “thriller psicolégico” basado tam-
bién en una novela: Ob.. ., de Philippe
Djian. Al parecer la trama del filme
le es fiel, con una variacién: la profe-
sién de Michele, la protagonista, que
en la versién cinematografica es direc-
tora de una compania productora de
videojuegos de violencia extrema.

La critica apunta a una hondura
en el libro de Djian de la que no
tengo por qué dudar. La cinta, sin
embargo, que inicia con una escena
de violacién que se repetird varias
veces en la memoria de Michéle,
es tan banal como cualquier thriller

hollywoodense. Nos muestra

a su protagonista rodeada de

personajes inanes, la mayoria desa-

gradables o estupidos, y prédigos

en clichés: el exmarido, escritor fra-

casado, la sobreactuada nuera dis-

funcional, el vecino encantador que

resulta siniestro, los hipdcritas cris-

tianos. El final feliz de humor negro

es igualmente trillado. No hay en to-

da la pelicula un dpice de hondura o

inteligencia que exija la recreacién

circular de una violacién, con

toda la brutalidad que conlleva.
¢Por qué reaparece la violacién

y, de hecho, se multiplica? Porque

a Michele le termina gustando.

La puerilidad absoluta del filme y
sus personajes, su intrinseca fealdad
y su violencia me sumergieron co-
mo espectadora en una marea téxica.
Si la terminé de ver fue preguntdn-
dome si habria algo al final que jus-
tificara lo que vefa, que me ayudara
a entender. Pero no, no hay nada. El
horror y la degradacién, en su sentido
mds pleno, son enteramente gratuitos.

Isabelle Huppert ha protagoni-
zado muchos filmes controvertidos.
Sus personajes a menudo plan-
tean una pregunta dolorosa, abren
una ventana a nuestra mds insonda-
ble humanidad, como es el caso de
La profesora de piano o Ma mére (fil-
me que logra liberar una corriente
emocional de la jaula de la fractu-
ra psiquica de Bataille). Pero en Elle,
y pese al impecable desempefio de
Huppert, no hay mds que superfi-
cie. Es un filme que no aporta nada
a nuestro mundo ni a nuestra vi-
si6n del mundo. Es entretenimiento.
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Por supuesto, el entretenimien-
to existe y cumple una funcién, pero
écon la violacién disfrutable como te-
ma? Quizd mds deplorable que la cinta
misma sea la nota comun en la mayo-
ria de las resefias en varios paises (salvo
Bidisha en The Guardian), que ensal-
zan la cinta como gran arte, cine “arries-
gado”y “transgresor”. Y no sé si en
los tiempos que corren tenemos un te-
ITor supersticioso a parecer mojigatos,
o si realmente alguien puede conside-
rar transgresora semejante banalidad.
¢ Transgresora de qué, exactamente?
¢No son mds bien la norma esta
violencia gratuita y la fascinacién
por la imagen que la reproduce?
¢No se ha convertido en parte
del discurso convencional, parti-
cularmente entre la intelligentsia,
llamar transgresor a lo meramen-
te sérdido, que ha existido siempre?
Pienso en las muchas formas en
que se justifica en el planeta ente-
ro la violencia contra la mujer hoy
dia. Pienso entonces en las modifica-
ciones a la trama de la novela origi-
nal en Lady Macbetb; pienso en Elle, y
me pregunto si algun sabio de la anti-
gua Roma llegd a llamar al espectécu-
lo de damnatio ad bestias “transgresor”.
Como sabemos, nos converti-
mos en lo que miramos. En estos
tiempos de incontinencia de la mi-
rada, creo que la verdadera trans-
gresion reside en la belleza, y en la
restitucién de nuestra humanidad. —

ADRIANA DIAZ ENCISO es poeta, narradoray
traductora. Ha publicado once libros. Su novela,
aun inédita, Ciudad doliente de Dios esta
inspirada en los poemas proféticos de William
Blake.
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imothy Snyder
(Ohio, 1969) ha
T investigado la
historia del cen-
troy del es-
te de Europa,
y de sus catds-
trofes humanitarias, en libros co-
mo Tierras de sangre y Tierra negra,
o en su recopilacién de conversacio-
nes con Tony Judt, Pensar el siglo xx.
Su libro mds reciente, Sobre la ti-
rania (Galaxia Gutenberg), es una
obra breve y urgente sobre los peli-
gros a los que se enfrenta la demo-
cracia pluralista y sobre las maneras
y la responsabilidad de defenderla.

DANIEL
GASCON

entrevista a

TIMOTHY
SNYDER

no tan distinta a nosotros ha experi-
mentado situaciones politicas muy dis-
tintas. Quizd es mds una leccién para
los estadounidenses que para perso-
nas de otros lugares. En vez de trazar
una analogia, intento extraer leccio-
nes de gente inteligente que ha vivido
el colapso de sistemas democrati-

cos. Intento mostrarlo antes de que
ocurran malas cosas. No es un libro
de historia, es un panfleto politico.

En el epilogo habla de dos ideas:
la politica de la inevitabilidad
y la politica de la eternidad.

Sobre la tirania es una especie de
advertencia. ;Como se pueden evitar
los paralelismos exagerados?

No digo que estemos en 1933 en
Alemania o en Checoslovaquia. Lo
que intento decir es que la historia
nos ayuda a expandir nuestra men-
te, a ver que la realidad no es algo
que debamos dar por sentado. Gente

El objetivo del libro es rescatar la his-
toria: traerla hacia nosotros para que
podamos usarla. Para eso tengo que
decir qué es la historia y qué no lo es.
Intento mostrar que no todas nuestras
formas de hablar del pasado son histé-
ricas. Una manera de hablar del
pasado es la politica de la inevitabili-
dad: solo hay un camino en la historia,
no se puede alterar el futuro, y todo

lo que ha ocurrido en el pasado y va a
ocurrir en el futuro se puede interpre-
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tar siguiendo un relato mds amplio. El
comunismo seria el ejemplo clasico.
Pero desde 1989 mucha gente decia al-
go asi del capitalismo: sostenfan que no
hay alternativa, que la naturaleza hu-
mana lleva al capitalismo que a su vez
conduce a la democracia; la historia ha
terminado y todo ird bien. Esa es la po-
litica de la inevitabilidad. El problema
es que no es cierta. La historia estd lle-
na de alternativas y posibilidades. El
segundo problema es que cuando ve-
mos que esto no es cierto, cuando algo
nos conmociona, saltamos a la politi-
ca de la eternidad: pensamos en el pa-
sado como algo que sucede unay otra
vez, en ciclos. Nuestra nacién siem-
pre es inocente, los otros son siempre
culpables, los problemas siempre lle-
gan de fuera. Todo se repite. Es la for-
ma de hablar del pasado que tienen los
fascistas. Evita que la gente exija, que
pida reformas o un futuro mejor, por-
que el presente parece un momento
amenazador. En Estados Unidos te-
mo que pasemos de una de esas cosas
a la otra, e intento utilizar la historia
para abrir un espacio para el pensa-
miento politico, a fin de pensar de ma-
nera adecuada sobre lo que hacemos.

La posverdad es el prefascismo,
dice en el libro.

Tendemos a pensar que el escepticis-
mo con respecto a la verdad es un lu-
jo que no tiene consecuencias politicas.
Pero si las tiene. Si no tenemos una
idea de los hechos, no podemos tener
un debate con sentido; sin ¢l no pode-
mos tener confianza; y sin ella las ins-
tituciones basicas de una sociedad son
inviables. El desmoronamiento de la
creencia en lo factual es muy impor-
tante. Asi, cuando digo que la posver-
dad es el prefascismo, pienso en c6mo
ocurri6 la tltima vez, hace cien

afios, cuando los fascistas también
dijeron que los hechos no eran im-
portantes, que la razén no era impor-
tante, que solo contaban la expe-
riencia y el sentimiento, que la
comunidad nacional era una comu-
nidad de emocién y pasién y el li-

der podia entender y representar toda
esa emocién y pasién. Hemos olvida-
do los peligros del escepticismo total.

Muchos expertos critican el uso del
concepto de fascismo para hablar
de los movimientos populistas.

No dirfa que estamos al borde del fas-
cismo. Ni siquiera diria que Trump

es un fascista. Faltan cosas: no hay un
partido fascista, no hay uniformes, ni
tantos desfiles. Pero es importante que
la categoria de fascismo esté en la dis-
cusion. Si decimos simplemente “no es
fascismo”, ya no prestamos atencién a
los sintomas de fascismo que deberia-
mos tener en mente. Por ejemplo, hay
fascistas estadounidenses, y es incues-
tionable que esas personas votaron por
Trump y se alegraron de su victoria.

O podemos pensar en la forma en que
Trump se comporté como candidato:
en sus mitines utiliz6 tdcticas tipicas de
las formas fascistas de comunicacién.
Senalaba quién estaba dentro y fuera
de la comunidad nacional. Le gustaba
que los que protestaran fueran insulta-
dos y expulsados. Utilizaba seguridad
privada, que es también algo familiar
en la historia del fascismo en los veinte
y treinta. Y en el cargo hace cosas que
también son inquietantes. Por ejem-
plo, la destitucién de James Comey co-
mo director del FBI. Utiliz6 al jefe de
su guardia personal para hacerlo. En
la historia del fascismo, la guardia per-
sonal siempre estd contra las fuerzas
del orden. En segundo lugar, lo des-
pidié porque Comey no le prome-

ti6 lealtad. Y esa lealtad tiene que ver
con el culto al lider que estd en el cen-
tro del fascismo. Hitler pedia lealtad.
Era el Fiihrer porque las obligacio-
nes hacia el Estado desaparecian y se
vefan sustituidas por las obligaciones
con respecto a él. Es importante tener
el concepto de fascismo en el deba-

te para hacerse una idea de los riesgos.

Algunos movimientos populistas
vienen acompanados de
revisionismo, de debates entre

la historia y la memoria.

Tiendo a estar muy a favor de la his-
toria y a sospechar mucho de la varie-
dad de cosas que llaman memoria. La
historia es necesariamente autocritica
porque si la haces con honestidad en-
cuentras argumentos y conclusiones
que no esperabas o contradicen los tu-
yos, llegas a conclusiones incémodas
para ti. La memoria tiende a no ser cri-
tica, a apoyar el statu quo y a cerrar

la discusién en torno a un tema. Uno
de los grandes problemas con el
ascenso del nacionalpopulismo es el
triunfo de la memoria sobre la historia.
Muchos de los populistas, sea en
Reino Unido, Francia, Holanda o
Estados Unidos, utilizan una memoria
de una época en que el pais estaba so-
lo, orgulloso, donde habia menos in-
migrantes, confusién y globalizacién.
Un historiador dirfa: pero ese mo-
mento del que hablas nunca existié.
Tener una memoria de un momento
que nunca existi6 te puede llevar a po-
liticas muy peligrosas. La eleccién

de Trump o el Brexit son ejemplos.
¢Cudndo fue América grande, exacta-
mente? ¢Cudndo hubo un momen-

to en que Gran Bretania estaba sola en
el mundo? Nunca existieron esos mo-
mentos. Gran Bretaia era un imperio
o parte del proceso de integracién eu-
ropea. La historia vigila la memoria.

Usted es historiador pero en

los ultimos afios ha asumido

un papel de intelectual publico.
:No le preocupa gue una actividad
pueda eclipsar a la otra?

Cuando escribo historia y doy cla-

se, intento no pensar en el presente.
Cuando escribo articulos o doy con-
ferencias sobre la politica actual, la
historia es algo que me puede ayu-
dar. Pero en esos casos no hago traba-
jo histérico. La clave es que son dos
actividades diferentes, con reglas dis-
tintas, y el riesgo es quedarte en me-
dio y no ser una cosa ni otra. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981) es escritor
y editor de Letras Libres. En 2013 publicd
Entresuelo (Literatura Random House).
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