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Si se pasa por Google “...Y una íntima tristeza reac-
cionaria”, el verso final de “El retorno maléfico” 
de Ramón López Velarde (rlv), aparecen setecien-
tos noventa resultados. Poco frente ante a “En torno 
de una mesa de cantina” (principio del “Brindis 
del bohemio”) que arroja 2,690, y nada frente a “mi 
madre como un Dios” (de “Nocturno a Rosario”) 
que tiene 35,400. La corona es para una cosa que se 
llama “México, creo en ti”, de un señor “Vate” López 
Méndez.

El primer rebote de Google manda al ensayo de 
Gabriel Zaid, “López Velarde, reaccionario”, que es 
el mejor sobre ese poema (puede leerse en cervantes-
virtual.com). El estilo, la peculiar polifonía, el con-
texto histórico, político, ideológico, religioso: todo lo 
pone en su sitio. Escribe Zaid: “El poema no se entien-
de desde la posición de que todo tiempo pasado fue 
mejor. No es un poema escapista, es un poema cruel. 
Es el poema de alguien que creyó en un futuro mejor y 
se enfrenta al futuro que llegó. De alguien que, todavía 
en ese momento, se prohíbe la regresión: el retorno es 
maléfico, la tristeza es reaccionaria, mejor no regresar.”

Me encuentro el poema en una antología de 
Latin American poetry. Un señor Victor Tulli traduce:  
“...and the intimate responsive sadness”. Rara cosa, 
pues responsive significa reacción veloz frente a un hecho 
externo. Y el título, “Baleful return”, un regreso hostil, 
acrimonioso. What? Samuel Beckett sí tradujo “The 
malefic return”: entiende que maléfico es prosopopeya; 
lo es quien retorna, no el retorno; es quien (se) hace 
maleficios y hechicería al escribir: “Better not to go 
back to the village, / to the ruined Eden lying silent / 
in the devastation of the shrapnel.” Y el final: “...And 
a profound reactionary sorrow”. Nada mal.

César Vallejo, contemporáneo de rlv –que tam-
bién salió de un pueblito y también retornó a él con 
maleficio–, dejó un enigmático poema en prosa “No 
vive ya nadie en la casa” (póstumo, ca. 1925). Quien 
habita una casa se queda en ella, aunque la deje. “Y 
no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mis-
mos.” Pueden irse para siempre, pero “lo que conti-
núa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en  
círculo [...] el sujeto del acto”.

A Jaime Torres Bodet, que rlv convirtiese los fres-
nos del pueblo en “dignatarios de cúpula oronda”, le 
parece sencillamente un milagro.

En La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis  
del mexicano, Roger Bartra titula un capítulo inicial: “El 
edén subvertido”. Aspira a ilustrar cómo la cultura 
moderna “crea o inventa su propio paraíso perdido; 
quiero explicarme la manera en que la sociedad indus-
trial capitalista –como una reacción a sus propias con-
tradicciones– busca insistentemente un estrato mítico, 
donde se supone que se perdieron la inocencia primi-
tiva y el orden original”, un “proceso mediante el cual 
se inventa un edén mítico, indispensable no solo para 
alimentar los sentimientos de culpa ocasionados por 
su destrucción, sino también para trazar el perfil de la 
nacionalidad cohesionadora”. El edén subvertido es  
la mexicanidad entera: la querella entre el pasado agra-
rio y el presente industrial, propia de todas las cul- 
turas, en México se extrema: es una herida por la que 
“resuella” la cultura política, “en nombre del dolor por 
el pasado quebrantado, inventa un perfil del hombre 
actual que corresponde al mito del edén subvertido”.

Por cierto, Bartra piensa en Pedro Páramo y en 
Carlos Fuentes como referencias narrativas del edén 
subvertido. Yo creo que Los recuerdos del porvenir de Elena 
Garro es su novela más afín. De hecho, “El retorno 
maléfico” es un recuerdo del porvenir.

En 1971, Octavio Paz (op) cometió retorno malé-
fico y, luego de muchos años de ausencia y autoexilio, 
regresó a Mixcoac y escribió el poema “Vuelta”. Lleva 
como epígrafe la primera estrofa de “El retorno malé-
fico”, pues con él dialoga. Si rlv evoca al “gendarme 
que pita”, op escucha silbar al nevero y al carpintero 
y aun a los fresnos dignatarios. Si rlv mira “negros y 
aciagos mapas” grabados por las balas en la cal de las 
paredes, op mira “sobre la cal del muro / la mancha de 
la buganvilla”, escrita por el sol. Si rlv prevé el por-
venir de volver a Jerez, op llega a Mixcoac y lucha con 
su memoria: “No es un edén subvertido / es un latido de 
tiempo.” Retornar es una forma de estar en el presen-
te: “Nunca llegamos / Nunca estamos en donde esta-
mos.” 6
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