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S1 SE PasA POR GOOGLE “...Y una intima tristeza reac-
cionaria”, el verso final de “El retorno maléfico”
de Ramén Lépez Velarde (RLv), aparecen setecien-
tos noventa resultados. Poco frente ante a “En torno
de una mesa de cantina” (principio del “Brindis
del bohemio”) que arroja 2,690, y nada frente a “mi
madre como un Dios” (de “Nocturno a Rosario”)
que tiene 35,400. La corona es para una cosa que se
llama “México, creo en ti”, de un sefior “Vate” Lépez
Méndez.

El primer rebote de Google manda al ensayo de
Gabriel Zaid, “Lépez Velarde, reaccionario”, que es
el mejor sobre ese poema (puede leerse en cervantes-
virtual.com). El estilo, la peculiar polifonia, el con-
texto histérico, politico, ideolégico, religioso: todo lo
pone en sussitio. Escribe Zaid: “El poema no se entien-
de desde la posicién de que todo tiempo pasado fue
mejor. No es un poema escapista, es un poema cruel.
Es el poema de alguien que crey6 en un futuro mejor y
se enfrenta al futuro que llegé. De alguien que, todavia
en ese momento, se prohibe la regresién: el retorno es
maléfico, la tristeza es reaccionaria, mejor no regresar.”

Me encuentro el poema en una antologia de
Latin American poetry. Un seor Victor Tulli traduce:
“...and the intimate responsive sadness”. Rara cosa,
pues responsive significa reaccién veloz frente a un hecho
externo. Y el titulo, “Baleful return”, un regreso hostil,
acrimonioso. What? Samuel Beckett si tradujo “The
malefic return” entiende que maléfico es prosopopeya;
lo es quien retorna, no el retorno; es quien (se) hace
maleficios y hechiceria al escribir: “Better not to go
back to the village, / to the ruined Eden lying silent /
in the devastation of the shrapnel.” Y el final: “...And
a profound reactionary sorrow”. Nada mal.

César Vallejo, contemporaneo de RLV —que tam-
bién salié de un pueblito y también retorné a ¢l con
maleficio—, dej6 un enigmdtico poema en prosa “No
vive ya nadie en la casa” (péstumo, ca. 1925). Quien
habita una casa se queda en ella, aunque la deje. “Y
no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mis-
mos.” Pueden irse para siempre, pero “lo que conti-
nta en la casa es el 6rgano, el agente en gerundio y en
circulo [...] el sujeto del acto”.

A Jaime Torres Bodet, que RLV convirtiese los fres-
nos del pueblo en “dignatarios de ctipula oronda”, le
parece sencillamente un milagro.

En La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis
del mexicano, Roger Bartra titula un capitulo inicial: “El
edén subvertido”. Aspira a ilustrar cémo la cultura
moderna “crea o inventa su propio paraiso perdido;
quiero explicarme la manera en que la sociedad indus-
trial capitalista—como una reaccién a sus propias con-
tradicciones— busca insistentemente un estrato mitico,
donde se supone que se perdieron la inocencia primi-
tivay el orden original”, un “proceso mediante el cual
se inventa un edén mitico, indispensable no solo para
alimentar los sentimientos de culpa ocasionados por
su destruccion, sino también para trazar el perfil de la
nacionalidad cohesionadora”. El edén subvertido es
la mexicanidad entera: la querella entre el pasado agra-
rio y el presente industrial, propia de todas las cul-
turas, en México se extrema: es una herida por la que
“resuella” la cultura politica, “en nombre del dolor por
el pasado quebrantado, inventa un perfil del hombre
actual que corresponde al mito del edén subvertido”.

Por cierto, Bartra piensa en Pedro Pdramo y en
Carlos Fuentes como referencias narrativas del edén
subvertido. Yo creo que Los recuerdos del porvenir de Elena
Garro es su novela mds afin. De hecho, “El retorno
maléfico” es un recuerdo del porvenir.

En 1971, Octavio Paz (0P) cometi6 retorno malé-
fico y, luego de muchos afos de ausencia y autoexilio,
regresé a Mixcoac y escribi6 el poema “Vuelta”. Lleva
como epigrafe la primera estrofa de “El retorno malé-
fico”, pues con él dialoga. Si RLv evoca al “gendarme
que pita”, op escucha silbar al nevero y al carpintero
y aun a los fresnos dignatarios. Si RLV mira “negros y
aciagos mapas” grabados por las balas en la cal de las
paredes, op mira “sobre la cal del muro/la mancha de
la buganvilla”, escrita por el sol. Si RLv prevé el por-
venir de volver a Jerez, op llega a Mixcoac y lucha con
su memoria: “No es un edén subvertido / es un latido de
tiempo.” Retornar es una forma de estar en el presen-
te: “Nunca llegamos / Nunca estamos en donde esta-
mos.” (&
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