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FEl rio estd dentro de nosotros...

T. S. Eliot

FEL AGUA GRANDE FUE escrita en el afio 2000, cuando tra-
bajaba en Nueva York. La fui redactando a partir de
notas manuscritas que llevaba de México. Por diferen-
tes razones, al principio de mi estancia en Nueva York
pasaba mucho tiempo solo. Los fines de semana nada
mds usaba la voz para pedir mi comida a los mese-
ros. Soy razonablemente sociable y platicador y me
consolé de mi involuntario voto de silencio dandole
vueltas, sin prisa, a la novela. Leia en aquellos dias con
gusto un curioso volumen de Jules Laforgue que habia
encontrado en una libreria de viejo. No tenfa ansias y
clasicamente podia leer un libro solo para redactar con
puntualidad un parrafo, y era feliz. Un dia, ya aclima-
tado en la enorme ciudad, adverti bruscamente que el
libro estaba terminado.

Salié como salié, no planeé nada, no hice esque-
mas —me chocan— ni elaboré escaletas —también me
chocan—. Nada mds hice correr la pluma y la novela se
fue armando al avanzar. Si todo estd previsto minucio-
samente, escribir cobra algo de cosa obligatoria, obe-
diente, por tanto, y tediosa. Reconozco que el libro
puede carecer de lo que se te ocurra, pero tiene, €so si,
una cualidad que apreciamos en las mujeres, los nifios
y los gatos: tiene ese valor que llamamos vivacidad.

“Viscosidad es una propiedad de los fluidos en
movimiento. Si el fluido estd quieto, no tiene sentido
hablar de viscosidad, pero cuando el fluido se mueve
sus moléculas no se desplazan uniformemente, sino

en bloques, o placas, y, al fluir, unas placas chocan
con otras y, para avanzar, el fluido tiene que cortar-
las con esfuerzo. Newton estableci6 una medida de la
viscosidad.” Esto me expuso mi padre, que sabia tam-
bién del tema: habia sido profesor de hidrdulica en la
universidad.

En esta anotacién manuscrita en una libreta esta,
de algin modo, toda El agua grande.

No recuerdo desde cudndo me habia dado por
cavilar en el transcurrir, fluyendo. El rio, claro, ficil de
visualizar, de hecho es una de las imdgenes bdsicas
de nuestro repertorio de representaciones obligadas.
La vida misma avanza fluyendo de la infancia hacia
adelante, y, sin embargo, es dificil de imaginar: ¢ puede
hallarse una imagen visual de este fluir de la existen-
cia? Prueba. Hay algo ahi que se resiste. Més sencillo,
suponia, seria examinar cémo fluye una narracién, qué
grado de viscosidad tiene, por ejemplo, dado que, des-
pués de todo, la narracién es un espejo que habitual-
mente trata de reflejar el correr de la existencia. Este es
grosso modo el tema de El agua grande, el transcurrir. En
estas indagaciones me identifico a veces con el anéni-
mo discipulo del sabio y tenaz Magistrodontos.

Kierkegaard con su habitual lucidez explica: con
frecuencia se usa la metafora del rio para hablar de la
vida, la vida corre como un rio. Si, pero hay que adver-
tir una gran diferencia, y es esta: el rio ahi estd, puedes
verlo, recorrerlo, pero la vida no estd, no estd en nin-
guna parte, la vida se va haciendo, es invisible, ina-
prehensible y desaparece flotando en las narraciones
del recuerdo.

La novela da comienzo con estas palabras: “En el
principio todo estaba confundido, esto es, no se dis-
tingufa nada. Y separ6 Dios la luz de las tinieblas.
Detente, has llegado demasiado lejos.” ¢
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