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El río está dentro de nosotros...
T. S. Eliot

El agua grande fue escrita en el año 2000, cuando tra-
bajaba en Nueva York. La fui redactando a partir de 
notas manuscritas que llevaba de México. Por diferen-
tes razones, al principio de mi estancia en Nueva York 
pasaba mucho tiempo solo. Los fines de semana nada 
más usaba la voz para pedir mi comida a los mese-
ros. Soy razonablemente sociable y platicador y me  
consolé de mi involuntario voto de silencio dándole 
vueltas, sin prisa, a la novela. Leía en aquellos días con 
gusto un curioso volumen de Jules Laforgue que había 
encontrado en una librería de viejo. No tenía ansias y 
clásicamente podía leer un libro solo para redactar con 
puntualidad un párrafo, y era feliz. Un día, ya aclima-
tado en la enorme ciudad, advertí bruscamente que el 
libro estaba terminado.

Salió como salió, no planeé nada, no hice esque-
mas –me chocan– ni elaboré escaletas –también me 
chocan–. Nada más hice correr la pluma y la novela se 
fue armando al avanzar. Si todo está previsto minucio-
samente, escribir cobra algo de cosa obligatoria, obe-
diente, por tanto, y tediosa. Reconozco que el libro 
puede carecer de lo que se te ocurra, pero tiene, eso sí, 
una cualidad que apreciamos en las mujeres, los niños 
y los gatos: tiene ese valor que llamamos vivacidad.

“Viscosidad es una propiedad de los fluidos en 
movimiento. Si el fluido está quieto, no tiene sentido 
hablar de viscosidad, pero cuando el fluido se mueve 
sus moléculas no se desplazan uniformemente, sino 

en bloques, o placas, y, al fluir, unas placas chocan 
con otras y, para avanzar, el fluido tiene que cortar-
las con esfuerzo. Newton estableció una medida de la 
viscosidad.” Esto me expuso mi padre, que sabía tam-
bién del tema: había sido profesor de hidráulica en la 
universidad.

En esta anotación manuscrita en una libreta está, 
de algún modo, toda El agua grande.

No recuerdo desde cuándo me había dado por 
cavilar en el transcurrir, fluyendo. El río, claro, fácil de  
visualizar, de hecho es una de las imágenes básicas  
de nuestro repertorio de representaciones obligadas. 
La vida misma avanza fluyendo de la infancia hacia 
adelante, y, sin embargo, es difícil de imaginar: ¿puede 
hallarse una imagen visual de este fluir de la existen-
cia? Prueba. Hay algo ahí que se resiste. Más sencillo, 
suponía, sería examinar cómo fluye una narración, qué 
grado de viscosidad tiene, por ejemplo, dado que, des-
pués de todo, la narración es un espejo que habitual-
mente trata de reflejar el correr de la existencia. Este es 
grosso modo el tema de El agua grande, el transcurrir. En 
estas indagaciones me identifico a veces con el anóni-
mo discípulo del sabio y tenaz Magistrodontos.

Kierkegaard con su habitual lucidez explica: con 
frecuencia se usa la metáfora del río para hablar de la 
vida, la vida corre como un río. Sí, pero hay que adver-
tir una gran diferencia, y es esta: el río ahí está, puedes 
verlo, recorrerlo, pero la vida no está, no está en nin-
guna parte, la vida se va haciendo, es invisible, ina-
prehensible y desaparece flotando en las narraciones 
del recuerdo.

La novela da comienzo con estas palabras: “En el 
principio todo estaba confundido, esto es, no se dis-
tinguía nada. Y separó Dios la luz de las tinieblas. 
Detente, has llegado demasiado lejos.” 6
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