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Fernanda Melchor
l TEMPORADA DE HURACANES

Katrine Marçal
l¿QUIÉN LE HACÍA LA CENA A ADAM 
SMITH? UNA HISTORIA DE LAS 
MUJERES Y LA ECONOMÍA

Ana García Bergua
l FUEGO 20

Leila Slimani
l CANCIÓN DULCE

Jorge de Cascante (ed.)
lEL LIBRO DE GLORIA FUERTES

Gloria Fuertes
lGEOGRAFÍA HUMANA  
Y OTROS POEMAS
lME CRECE LA BARBA.  
POEMAS PARA MAYORES Y MENORES
lPECÁBAMOS COMO ÁNGELES. 
GLORIPOEMAS DE AMOR

Borges, en los años treinta (tiem-
pos en los que se le tildaba de repre-
sentante del “esteticista” y más o 
menos ficticio Grupo de Florida, 
hipotético rival del presuntamen-
te realista y soez Grupo de Boedo, 
encarnado por autores como Arlt), 
apuntó que el debate mostraba a las 
claras ser falso al referirse a obras 
fundamentales: Dante, Cervantes, 
Shakespeare, Kafka, Faulkner (la 
lista es suya) fueron autores formal-
mente arriesgados y, a la vez, de 
profunda densidad humana. No 
obstante, pasa el tiempo y nos encon-
tramos con que tal crítico, tal narra-
dor, tal periodista, retoma el vicio de  
separar la literatura en las mismas 
parcelas, al exaltar como “artistas pu- 
ros” a los unos o como “seres pro-
fundos” a los otros, o denigrándolos, 
según el caso y las inclinaciones, a 
“bizantinos” o “salvajes”. Vino viejo, 
pues, y servido en odres decrépitos.

La narrativa mexicana no ha 
sido ajena a esta discusión. A los 
novelistas nacidos en los años 
sesenta y setenta les ha correspon-
dido, en su momento, ser llamados 
a cuentas por tribunales críticos que 
les piden explicaciones: ora por no 
estar a la altura de ciertas añoran-
zas vanguardistas y pretensiones 
“contempo”; ora, por “escapistas” 
y por “no ser capaces de enfrentar-
se” a las tremebundas realidades 
nacionales. Toca el turno de pasar 
por esa suerte de rito iniciático a 
los nacidos en los años ochenta. Su 
narrativa está sobre la mesa. Obras 
de Valeria Luiselli, Franco Félix, 
Daniel Saldaña París, Verónica 
Gerber, Rodrigo Márquez Tizano, 
Ave Barrera, Laia Jufresa, Gabriela 
Jáuregui, Gabriel Rodríguez Licea- 
ga y otros más. Cunden las rese-
ñas en las que se les señalan desli-
ces con respecto a los talmudes de 
una y otra esquina (cuando no toda 
clase de infracciones).
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Fernanda Melchor
TEMPORADA DE 
HURACANES
Ciudad de México, 
Literatura Random 
House, 2017, 228 pp.

NOVELA

Por fin

ANTONIO ORTUÑO
Existe en la literatura de cualquier 
tiempo moderno una querella fami-
liar, que reducida al absurdo es la 
siguiente: en una esquina, las obras 
centradas en la estética, el lenguaje 
y sus procedimientos y, en la otra, 
las que privilegian el registro de la 
llamada “naturaleza humana” y, en 
particular, el de los diversos horro-
res que se abaten sobre la sociedad 
(a la sociedad, claro, no le suceden 
cosas como a cualquier hijo de veci-
no: las cosas “se abaten” sobre ella). 
Importa resaltar que no es una con-
troversia novedosa sino una suerte 
de enfermedad crónica, cuyos sínto-
mas parecieran manifestarse gene-
ración tras generación.
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Por ello, la lectura de una nove-
la como Temporada de huracanes, de 
Fernanda Melchor (Veracruz, 1982), 
ofrece la oportunidad de escapar  
de esta machacona dicotomía. Pri- 
mero, porque la novela está cons-
truida con una prosa audaz, que 
aprovecha (y disloca y renueva) 
el lenguaje popular veracruzano 
y costeño, y porque su estructura 
episódica elude la linealidad pero 
triunfa, a la vez, ante el viejo proble-
ma del narrador: manejar el tiempo, 
poblarlo, hacerlo significativo. Es 
decir, interesar. Segundo, porque el 
texto ahonda en asuntos cardinales  
de la vida mexicana: el crimen, la 
marginación, la miseria, la san-
grante misoginia, la imposibilidad 
de salir del lado oscuro de la calle 
para quienes han sido relegados a 
ella. Así, el descubrimiento de que 
una mujer (la Bruja de un pueblo) 
ha sido asesinada da pie a un reco-
rrido por las capas casi inabarcables 
que dan forma a un crimen: el pasa-
do y presente, el entorno, las otras 
historias, las voces de los demás, sus 
ideas, prejuicios, terrores y apetitos.

Hay pasajes sórdidos que acer-
can Temporada de huracanes a Falsa 
liebre (Almadía, 2013), la primera 
y memorable novela de Melchor. 
Pero la apuesta, esta vez, es mayor 
y el enfoque, tanto estético como 
narrativo, más amplio. El talento de 
la escritora veracruzana excede los 
retóricos elogios de “mano firme” 
para narrar y “buen oído” para el 
lenguaje. Desde la primera línea 
de la novela, el fraseo es arrojado, 
preciso, inclemente. Cada página 
rebulle vitalidad. No hay rastro de 
la pretendida languidez millennial. 
Temporada de huracanes ocurre en un 
mundo de sangre, carne y palabras 
en el que los frapuccinos y el turis-
mo intelectual no existen. La nove-
la arranca con una cita de Las muertas, 
de Jorge Ibargüengoitia. Y algo hay, 

sí, de esa ilustre tragicomedia en sus 
raíces. Pero el peso de la catástrofe 
humana, en la novela de Melchor, 
es demasiado como para intentar el 
juego de la sátira. Lo que priva es un 
fatalismo insobornable: al abismo no 
queda más que devolverle la mirada.

Con su habitual autoironía, 
Ibargüengoitia recordaba que, en 
su juventud, al estrenar una de sus  
obras esperaba una catarata de 
reseñas entusiastas, bajo encabe-
zados que exclamaran: “¡Por fin!” 
Aquello, claro, nunca llegó a suce-
der. Pero hoy, al recordarlo, no 
encuentro modo de escribir sobre 
Temporada de huracanes que no sea 
bajo un encabezado que diga, jus-
tamente, eso. Por fin una novela 
donde las coartadas de la estética, el 
lenguaje y la estructura no convier-
ten el texto en una sarta de ocurren-
cias. Por fin, una donde la mirada a 
la insoportable tragedia nacional no 
deriva en frases hechas y persona-
jes manidos. Por fin gran narrativa, 
ambiciosa, rotunda, con todos los 
matices y todas las letras. ~

ANTONIO ORTUÑO es escritor. Páginas 
de espuma acaba de publicar su libro 
de relatos La vaga ambición, que este 
año obtuvo el premio Ribera del Duero.

Katrine Marçal
¿QUIÉN LE HACÍA LA 
CENA A ADAM SMITH? 
UNA HISTORIA DE LAS 
MUJERES Y LA 
ECONOMÍA
Traducción de Elda 
García-Posada Gómez
Ciudad de México, 
Debate, 2017, 224 pp.

ENSAYO

La mano que no  
vio Adam Smith

JAINA PEREYRA
En la preparatoria decidí que que-
ría ser psicóloga. Quería entender 
a la gente. ¿Por qué se relaciona 

como se relaciona? ¿Por qué deci-
de como decide? Quería entender 
sus preferencias y sus decisiones. 
Pero, como ocurre casi siempre, la 
vida tenía otro plan para mí.

Corría 1999 y la unam –en 
donde planeaba estudiar– esta-
ba en huelga. La ocupación de 
las instalaciones académicas por 
parte del Consejo General de 
Huelga era una respuesta al inten-
to de la rectoría de elevar el costo 
de la colegiatura por encima de  
los 20 centavos. El rector Fran- 
cisco Barnés de Castro argumenta- 
ba que era una medida necesaria  
porque la crisis del 94 y la devalua-
ción del peso habían “constreñido la 
restricción presupuestal”. Es decir, 
a la unam no le alcanzaba el presu-
puesto público. Tenía que cobrar 
colegiatura.

No recuerdo haber simpatiza-
do con los huelguistas. Tomábamos 
clases extramuros en un taller 
mecánico. Casi todas mujeres, 
entrábamos al sonido de chiflidos. 
Salíamos al mismo son. A las pocas 
semanas, desistí de la carrera... y 
de la unam.

Entré al itam. La primera clase 
de mi primer lunes en la carrera de 
ciencia política fue microeconomía 
básica. El maestro hizo una exposi-
ción muy clara de lo que es la eco-
nomía: “la ciencia que se ocupa de 
la asignación de recursos escasos 
a necesidades ilimitadas y mutua-
mente excluyentes”. Es decir, cómo, 
en un contexto de escasez, el ser 
humano toma decisiones que lo 
benefician y cómo esas decisiones, 
motivadas por el interés propio, 
también benefician, casi mágica-
mente, a la sociedad en su conjun-
to. ¡Vaya coincidencia! Era como 
psicología, pero mejor. Permitía 
analizarlo todo. Por qué me había 
despertado. Por qué dedicaba más 
horas a estudiar economía que 



56

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

LIBROS

56

LETRAS LIBRES 
JUNIO 2017

LIBROS

la equidad también es importante” 
o, en tono lúdico, les digo: “bueno, 
sí, el salario mínimo es ineficien-
te, pero me imagino que si los que 
enseñamos esto ganáramos el míni-
mo, ya habríamos encontrado la 
forma de justificar su incremento”. 
A veces trato también de hablar de 
equidad de género. Finalmente los 
años me volvieron menos rígida en 
el (neo)liberalismo y más estoica  
en el feminismo. La primera vez 
que hablé de discriminación sala-
rial por género, un alumno me dijo, 
en tono de burla, que debía ser muy 
difícil ser feliz “con tanta frustra-
ción”. Me dejó perpleja.

El reto es permanente: ¿cómo 
entender, justificar, matizar la eco-
nomía (neo)liberal en un entorno 
que todos los días nos manifies-
ta sus aberrantes desigualdades? 
¿Cómo explicar que, a pesar de que 
soy parte de la fuerza laboral remu-
nerada, constantemente me veo 
afectada por decisiones que toman 
hombres en beneficio de los hom-
bres? Por suerte, alguien ya lo resol-
vió. Katrine Marçal nos ofrece su 
respuesta en ¿Quién le hacía la cena a 
Adam Smith? Una historia de las mujeres 
y la economía. En honor a la verdad, 
no es una historia de las mujeres y la 
economía, o no solo. Es una historia 
del pensamiento económico y del 
concepto que lo justifica: el hom-
bre económico. Es una historia de 
exclusión: sí, de la exclusión de las 
mujeres como agentes económicos, 
de la exclusión del trabajo general-
mente realizado por las mujeres de 
la estructura productiva remunera-
da y de la exclusión de los valores  
tradicionalmente asociados a lo 
femenino en la concepción misma 
del hombre económico. Pero es  
una denuncia aun más amplia.

La pregunta que motiva este 
libro es por qué la crisis del 2008 
no fue suficiente para derribar el 

liberalismo económico. La respues-
ta de Marçal es que el hombre eco-
nómico, como unidad analítica, es 
ineficiente y, de todos modos, ha 
sido adaptado para la explicación 
entera de nuestro mundo.

No es una crítica ligera de las 
que muchas veces se hacen al neo-
liberalismo. Es una crítica sofisti-
cada y ampliamente documentada. 
Inicia cuestionando a Adam Smith. 
El padre del liberalismo económico,  
denuncia Marçal, olvidó mencio-
nar en su teoría de la economía 
remunerada a la economía sobre 
la cual esta se recarga para funcio-
nar. A saber, Smith ignora el tra-
bajo no remunerado que se realiza 
en el hogar y en tareas de cuida-
do, mismo que permite a los agen-
tes económicos concentrarse en la 
generación de riqueza. Por supues-
to, esas tareas han sido y todavía son 
mayoritariamente realizadas por 
mujeres. “El hombre económico es 
una manera eficaz de excluir a las 
mujeres”, argumenta.

Y si bien todo empezó con 
Adam Smith, Keynes, Becker, 
Thatcher, Reagan, Von Neumann y 
Morgenstern también ayudaron.  
Y Marçal nos explica cómo con una 
prosa legible y sencilla. “La econo-
mía del comportamiento” falla, dice 
la autora, porque, aunque demues-
tra que el hombre económico no se 
comporta siempre en los términos 
racionales con los que anticipamos 
su conducta, atiende estas desvia-
ciones como excepciones, en vez 
de cuestionar el principio mismo.

Cierto, el libro se desordena 
por ahí de la mitad. Tiene muchas 
hipótesis que compiten por aten-
ción. Criticar al hombre económico  
en su egoísmo exacerbado tiene 
muchos ángulos, legítimos, a mi 
parecer, casi todos. Algunas de las 
reflexiones más novedosas para mí 
son, por ejemplo, señalar el doble 

cálculo. Por qué había desayunado 
cereal y no un yogurt. La economía 
lo explicaba todo. Claro, recurría a 
ciertas abstracciones, pero ¿quién 
no?

En la segunda clase, el maestro 
nos convenció de que la economía 
se ocupaba de proposiciones po- 
sitivas, esas que hablan del ser, pero 
no, nunca, de las proposiciones nor- 
mativas, las relativas al deber ser. El 
objetivo de esa clase era que apren-
diéramos a no argumentar con con-
ceptos excéntricos como un precio 
“justo”, por ejemplo. No existe tal 
cosa como un precio justo, por-
que depende de quién lo evalúa, 
repetíamos.

Terminé la carrera de econo-
mía, hice una maestría, trabajé en 
gobierno muchos años y ahora 
les doy esa clase, casi idéntica, a  
mis alumnos. Trato de matizar aquí 
y allá porque me preocupa que 
crezcan sin compasión. El mundo 
no aguanta otra generación des-
provista de ella. “Acuérdense, por 
lo pronto el único parámetro es la 
eficiencia, pero cuando diseñen 
políticas públicas consideren que 
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rasero entre cómo esperamos egoís-
mo del hombre económico, pero lo 
criticamos en la mujer que partici- 
pa de la economía remunerada 
y decide no cuidar a sus hijos de 
tiempo completo.

¿En qué momento el neolibe-
ralismo se convirtió en la antítesis 
del liberalismo? Concentrado en 
la competencia, en vez del inter-
cambio; renunciando a la división 
entre hombre económico y ciuda-
dano; queriendo poner la políti-
ca al servicio del mercado, en vez  
de acabar con ella.

¿En qué momento un solo 
valor de análisis predominó en 
la economía global y en el análi-
sis de nuestras vidas? Este libro es 
una respuesta acuciosa, al mismo 
tiempo que es una súplica por un 
cambio que pueda ofrecer mejo-
res relaciones productivas y de 
convivencia.

El tono sarcástico con el que 
empieza la lectura se va debilitan-
do a lo largo del libro a favor de 
una genuina indignación. Cierto: 
llega a ser desordenado y repetiti-
vo; en algunos momentos coquetea 
con abandonar la sensatez que hace 
su denuncia tan poderosa. Pero es 
cierto también que, como aquella 
primera clase de microeconomía, 
esta lectura renovó mis horizon-
tes analíticos. Me confrontó con 
una nueva forma de argumentar 
el feminismo y de relajar el indivi-
dualismo. Me permitió estructurar 
cuestionamientos latentes y nece-
sarios. No dejo de darles vuelta. 
Después de leer a Marçal, me sien-
to todavía menos (neo)liberal y aún 
más feminista.

Y pienso que, sí, si la hubie-
ra leído antes, tal vez habría apo- 
yado la huelga en la unam, les habría 
dicho a los mecánicos que deja-
ran de chiflar cuando pasábamos 
o habría cuestionado a mi maestro 

Ana García 
Bergua
FUEGO 20
Ciudad de México,  
Era, 2017, 312 pp.

NOVELA

El recuento  
de los cuerpos

CLAUDINA DOMINGO
Fuego 20 parecería, en un principio, 
una novela con dos historias y dos 
puntos de vista distintos. El persona-
je sobre el que recae la mayor parte de 
la atención de la voz narrativa es el  
de Saturnina, que se convertirá en 
Ángela mediante una exploración 
psicológica al estilo de El extraño caso 
del doctor Jekyll y el señor Hyde. Esto se 
da bajo la presentación de una deri-
va más ligera que describe el con-
flictuado mundo interior de una 
muchacha de veinte años que vive 
en la Ciudad de México a principios 
de la década de los ochenta. Así lle-
gamos a la vertiente testimonial del 
libro: el retrato de la sociedad mexi-
cana de comienzos de los ochenta 
en diferentes estratos sociales y en 
su relación con el poder político. En 
ese ámbito, la protagonista intenta 
aferrarse a una clase media que se le 
escapa con la muy sospechosa muer-
te del tío proveedor.

JAINA PEREYRA es economista, 
politóloga y especialista en discurso. 
Directora de Discurseros, sc.

El otro personaje tímido o freak 
es Arturo, un joven emigrado del 
puerto de Veracruz que pronto 
se da cuenta de que la medicina 
no es una pasión propia sino una 
exigencia paterna que es incapaz  
de cumplir, y que experimenta 
sensaciones extrañas frente a los 
cuerpos masculinos, así como una 
sensibilidad empática, un “pensa- 
miento de socorrista”, que le ha- 
ce merodear por las ruinas de la 
Cineteca Nacional tras su incendio.

Si Ana García Bergua (Ciudad de  
México, 1960) recurre al senti- 
do del humor en sus ficciones bre-
ves, su tenor como novelista la con-
duce, en esta ocasión, a una novela 
psicologista y testimonial que abre-
va, conforme avanza su trama, a un 
mismo tiempo de la narrativa poli-
ciaca y la fantástica. Gracias a una 
prosa económica y veloz, así como 
a un cuidadoso y elaborado deve-
nir narrativo, la autora ejecuta este 
singular giro estilístico con soltura 
y gracia. Ajena a la solemnidad, la  
trama utiliza como vínculo entre 
la densidad psicológica de los dos 
personajes en crisis un amule- 
to poseído por un alma que vaga sin 
cuerpo tras perderlo frente al surgi-
miento de otra alma al despuntar la 
adultez. Una vez que el lector llega 
a este punto, la levedad de la prosa 
de García Bergua ha conseguido 
hacer a un lado el verismo sin que, 
tampoco, una trama por comple-
to fantástica envuelva la novela. El 
amuleto, las metáforas del infier-
no con todo y el esperado trato con 
el demonio son, más bien, herra-
mientas con las que lo policiaco 
en este libro tampoco llega a ser 
omnipresente. La intriga imagina-
tiva, así, es doble: no solo las identi- 
dades de varios personajes son 
misteriosas y sus acciones previsi-
blemente catastróficas, también se 
ve abonada la duda sobre qué tan 

con un tímido “¿por qué? ¿Por qué 
la economía no quiere hablar del 
deber ser? ¿Por qué no aspiramos 
a que el deber ser se convierta en el 
ser? ¿Para qué más querríamos ser 
economistas si no para cambiar el 
mundo por uno mejor?” ~
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Leila Slimani
CANCIÓN DULCE
Traducción de Malika 
Embarek López
Madrid, Cabaret 
Voltaire, 2017, 288 pp.

NOVELA

Todo acaba mal

CLAUDINA DOMINGO es escritora. Sexto 
Piso publicará este año su primer 
libro de cuentos, Las enemigas.

completo es el trato de la autora con 
sus recursos fantásticos. En reali-
dad, estos no son extremadamente 
elaborados y están al servicio de la 
fragilidad psicológica de sus perso-
najes: “Me apreté muchísimo con-
tra él, a ver si lograba meterme a su 
cuerpo y por un momento, lo juro 
porque de veras así fue, mi cara 
apareció reflejada, confundida con 
la suya. Fue un instante cortísimo, 
en seguida se pasó, como con el 
otro chavo, pero estuve casi segu-
ra de que me había visto porque 
se le cortó la respiración. Luego 
como que se dobló, se echó agua 
en la cara y sacudió la melena. Ay, 
cabrón, murmuró, mucha mota.” 
¿Lo que ahí se narra es real para los 
personajes o solo es una compleja 
alucinación producida por su sen-
sibilidad a los respectivos procesos 
psicológicos de crisis identitaria?

Como el lector descubrirá 
en el desenlace, la muerte es lo 
único real, tan real que es necesa-
ria una gran maquinaria para aca-
llarla. En su aspecto testimonial, la 
autora recupera para la memoria 
social una ciudad y un momento: 
la Ciudad de México de principios 
de los años ochenta y el incendio de  
la Cineteca Nacional de 1982. La 
sociedad que refleja García Bergua 
comparte con la de hoy su inmen-
sa desconfianza en el poder políti-
co, en ese caso, el omnipotente pri. 
Con nuestra distancia, más cruel y 
sangrienta, el bamboleante núme-
ro de muertos de aquel incendio 
puede no resultar aterrador, pero 
si de algo es deudora nuestra indi-
ferencia o menosprecio contem-
poráneo ante los asesinatos que 
ocurren a diario en nuestro país, 
es de ese México de hace veinte 
o treinta años que llegó a la con-
clusión, tras décadas de cacicazgo 
político, de que la verdad le esta-
ba negada: “un sabotaje, un tanque 

ALOMA RODRÍGUEZ
En Canción dulce, la segunda nove-
la de Leila Slimani (Rabat, 1981),  
galardonada con el  premio 
Goncourt de 2016, la niñera mata 
a los dos niños a los que cuida, 
Adam, el bebé, y Mila. Y se sabe 
desde la primera frase: “El bebé 
ha muerto. Bastaron unos pocos 
segundos. El médico aseguró que 
no había sufrido. Lo tendieron en 
una funda gris y cerraron la cre-
mallera sobre el cuerpo desarticu-
lado que flotaba entre los juguetes. 
La niña, en cambio, seguía viva 
cuando llegaron los del servicio 
de emergencias. Se debatió como 
una fiera. Había huellas de force-
jeo, fragmentos de piel en sus uñi-
tas blandas. En la ambulancia que 
la conducía al hospital se agitaba, 
presa de convulsiones. Con los ojos 
desorbitados, parecía buscar aire. 
La garganta la tenía llena de san-
gre. Los pulmones, perforados, y 
se había dado un fuerte golpe en la 
cabeza contra la cómoda azul.” Lo 
que no terminará de saberse son los 
motivos, aunque la novela puede 
leerse como su búsqueda. Ese  
día, la madre llega antes para darles 

de gas, una bomba. Al final se dice 
que el incendio fue provocado por 
una explosión en la bodega que 
resguardaba las películas de nitra-
to de celulosa, material con el que 
se hacían las primeras películas, 
antes del acetato. ¿Y entonces? 
Todas las explicaciones dan vuelta 
y se muerden la cola. Pinche siste-
ma podrido, resume Rubén, todo 
está jodido, todo. Pero esto solo nos 
importa a unos cuantos intelectua-
les y estudiantes…”. E incluso si a 
un imaginario popular (la contra-
parte de ese puñado de intelectua-
les y estudiantes) le importara el 
asunto, el aparato estatal estará allí 
para contrarrestarlo: pagando los 
funerales, “compensando econó-
micamente” a las familias a cam-
bio de un silencio no exento de 
pavor. Si bien la novela no parece 
apoyarse en investigación perio-
dística, la autora también concluye 
(con el imaginario colectivo) que 
tres muertos no es el saldo de un  
cine incendiado. El recuento de  
los cuerpos también es fantasmal.

En esta historia de gran inte-
rés contada con ligereza y maes-
tría narrativa solo pesan la ironía 
y la parodia en su segunda parte. 
En contraste con la velocidad y la 
intensidad de los personajes prin-
cipales involucrados en la histo-
ria, la caricaturización de un grupo  
de caracteres locales de una peque-
ña ciudad inventada resulta embro-
llada y por demás visitada por la 
narrativa contemporánea. Este es 
probablemente el homenaje más 
directo a Jorge Ibargüengoitia en 
Fuego 20, pero también un recur-
so bastante atildado en una novela 
provista, por otra parte, no solo de 
amplios recursos narrativos, dotes 
imaginativas y alcances psicológi-
cos, sino también de un grado de 
empatía hacia historias y persona-
jes atropellados por el olvido y el 

fulgor de eventos y caracteres más 
vistosos. ~
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una sorpresa y, al encontrarse a sus 
hijos en un charco de sangre, “lanzó 
un grito desde lo más hondo, un 
aullido de loba. Las paredes tem-
blaron. La noche se abatió sobre ese 
día de mayo. Vomitó, y así fue como 
la halló la policía, con la ropa sucia, 
en cuclillas, quebrada en sollozos 
como una loca”. Un enfermero se 
la lleva después de pincharle un 
sedante. También la asesina precisa  
de ayuda médica: “A la otra tam-
bién tuvieron que salvarla. Con la 
misma profesionalidad y sangre 
fría. No supo morir. Solo dar muer-
te. Se cortó las venas de las mu- 
ñecas y se clavó el cuchillo en la 
garganta. Perdió el conocimiento 
al pie de la cunita de barrotes. La 
incorporaron, le tomaron el pulso y 
la tensión. La pusieron en la cami-
lla, y la joven médica en prácticas 
mantuvo la mano presionada con-
tra su cuello.” A partir de esta terri-
ble escena, lo que la novela trata 
de construir es el relato de cómo 
ha llegado a suceder eso. Vuelve 
a la decisión de la mujer de rein-
corporarse a la vida laboral tras el 
segundo hijo y a la frustración que 
le provocaba dedicarse a ser madre 
a tiempo completo. Retrocede en el 
tiempo hasta la búsqueda de niñe-
ras y cuenta ese tiempo en que 
Louise, la niñera, era “un hada” y 
llegó a convertirse en alguien indis-
pensable para la familia: no solo se 
ocupa de los niños, además coci-
na, ordena, limpia y es un ejemplo  
de dedicación y disponibilidad 
para la familia. Detrás de esa apa-
rente pulcritud, poco a poco se va 
descubriendo un personaje tris-
te, solo y acuciado por las deudas 
de su marido muerto, incapaz de 
pedir ayuda. Antes de casarse tuvo 
una hija, Stéphanie, que se fugó 
de casa y de la que nunca ha vuel-
to a saber nada. Jacques, el mari-
do muerto, se dedicó los últimos 

años de su vida a endeudarse en 
litigios absurdos. Después, Louise 
tuvo que mudarse a una casa en las 
afueras. Las deudas aumentan y se 
retrasa en el pago del alquiler. Ni 
siquiera se atreve a decirle al case-
ro que la tubería bajo el plato de la 
ducha se ha partido y la ha dejado 
inutilizable. Prefiere lavarse en el 
lavabo antes que verlo. Y duchar-
se en casa de los niños, en París. 
Las pistas sobre la fragilidad men-
tal de Louise son muchas y varia-
das: la violencia con la que rechaza 
bañarse en la playa con Mila para 
ocultar que no sabe nadar, la repen-
tina enfermedad que hace que des-
aparezca unos días sin decir nada, 
la tensión creciente en la relación 
con la niña y, la más escalofriante, 
el pollo que rescata de la basura, 
cocina para los niños y cuyo esque-
leto deja reluciente en la mesa de la 
cocina para que Myriam, la madre, 
lo vea al llegar a casa. A pesar de su 
casi amistad con una de las niñeras 
del parque, a pesar del casi noviaz-
go con Hervé, la vida de Louise se 
precipita hacia la soledad y la mise-
ria. Y eso termina por horadar su 
débil estabilidad emocional.

Slimani ha contado que des-
pués de contratar a una niñera para 
su hijo, se dio cuenta “de que detrás 
de la historia banal de una fami-
lia y una niñera hay un montón de 
cosas que decir de nuestra sociedad, 
de las mujeres, de la educación”. 
Cuando leyó la noticia de que una 
niñera había asesinado a los niños 
a los que cuidaba en Nueva York  
en 2012, supo que había dado con 
una “trama narrativa” para sus 
inquietudes. Sin embargo, son 
precisamente esas reflexiones, esas 
cosas que quiere contar sobre la 
dificultad de conciliar materni-
dad y vida laboral, sobre cómo los 
hijos cambian a los padres, etc., las 
que lastran un poco la novela. Son 

cuestiones complejas y universa-
les que quizá exigen mayor dete-
nimiento a la hora de analizarlas y 
ofrecer un punto de vista que no sea 
previsible o reductor.

Canción dulce es un thriller psi-
cológico cuyo desenlace se conoce 
desde el principio, pero consigue 
crear tensión y atrapar al lector en 
el retrato de las dos mujeres, con 
circunstancias casi opuestas, y en  
la compleja relación que establecen: 
a pesar de que la niñera se convier-
te en un elemento imprescindible en 
la vida de Myriam, entre ellas no hay 
intimidad ni complicidad ni con-
fianza. La narración gana cuando 
se abre el plano a alguien más apar-
te de la niñera y la familia y apare-
cen nuevos personajes: la niñera que 
trata de acercarse a Louise, la vecina 
que cree que podría haber impedi-
do el crimen, la inspectora que debe 
reconstruir el asesinato, o la sue-
gra de Myriam, a la que le moles-
ta que su hijo se haya convertido 
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JUAN MARQUÉS
Persuadida desde muy tempra-
no de que la vida debería ser muy 

no siempre se corresponde con 
una calidad literaria sobresaliente, 
siempre responde a una verdad que 
a menudo es más importante. Ella 
meditó y opinó mucho al respecto, 
y comprendió que lo esencial era 
comunicar, decir algo, conmover, 
acompañar, denunciar, explicar 
cómo somos y por qué con palabras 
accesibles para todos. No consi-
guió evitar en todos sus textos cier-
to prosaísmo, que probablemente 
ni siquiera se había propuesto evi-
tar, y hay incluso alguna incursión 
puntual en lo pedestre, algún chis-
te plano, pero en las numerosas 
ocasiones en que acertó al hacer 
comulgar forma y fondo escribió 
algunos de los poemas más emo-
cionantes, eficaces y rotundos que 
se han escrito en nuestro idioma en 
las últimas décadas.

“La vida no nos gusta”, llega a 
decir, pero ella simplemente mejo-
ra la vida de sus lectores, recuerda 
cosas esenciales y lo hace con pala-
bras sencillas, con los materiales  
de siempre, y con una naturalidad  
muy valiente, arriesgándose sin 
complejos a parecer una poeta fácil, 
en el mal sentido de la palabra, 
y consiguiendo ser una poeta, sí, 
fácil, algo dificilísimo y admirable. 
Escribió mucho sobre la tristeza, y 
sobre la amargura, y especialmen-
te sobre el desamor y la soledad 
más asfixiante, y lo hizo inclu-
so en sus poemas para niños, pero 
lo hacía con una gracia, un don, 
una bondad tan bien expresada  
(“Tenemos que ser buenos aun-
que no queramos”) que cualquier 
derrotismo queda en buena medida  
neutralizado, incluso en los poe-
mas más desgarradores, fatalistas 
y hasta desesperados. Ella inven-
tó una versión diferente y mejor 
de la clásica “estética de la pobre-
za” española, menos rural que la 
del 98 y mucho más gris, urbana, 

diferente a eso que vivía y veía 
vivir a su alrededor (en “un país 
tan pobre / que el arco iris era en 
blanco y negro”), Gloria Fuertes 
(Madrid, 1917-1998) fue hacien-
do, con enorme visibilidad y éxito 
al final pero a la vez un poco en 
secreto, una de las obras poéticas 
más interesantes y previsiblemente 
duraderas de la segunda mitad del 
siglo xx español. Por sorprenden-
te que todavía pueda sonar, debi-
do a lo mal que se le supo leer en 
su tiempo, si hubo alguien verda-
deramente rupturista, transgreso-
ra y hasta punk, fue sin duda ella, 
y para demostrarlo basta con aso-
marse (y, si es posible, sumergirse 
gozosamente) en alguna de las múl-
tiples iniciativas editoriales que la 
están recuperando en este 2017, año 
del centenario de su nacimiento.

Aparte de algunas reediciones 
en Torremozas, la editorial que con 
más tenacidad y mérito ha mante-
nido vivos los versos de Fuertes, 
de una pequeña y preciosa anto-
logía en Nórdica Libros prologa-
da por Luis Antonio de Villena 
y de una buena panorámica que 
Paloma Porpetta (presidenta de la 
Fundación Gloria Fuertes) ha pre-
parado para Reservoir Books, es el  
libro que Jorge de Cascante ha edi-
tado para Blackie Books el que 
realmente supone un hito decisi-
vo, un libro necesario y tal vez defi-
nitivo para consagrar a una poeta 
tan libérrima, brillante, fecun-
da y mágica como, por supuesto, 
irregular (pero hasta las sublimes 
Coplas de Jorge Manrique son irre-
gulares...), y que ni en los poemas 
en los que cede a una deliberada y 
consciente autocompasión (pero 
apuntalada con una ternura irre-
sistible o bien amortiguada por la 
ironía brillante o un humor de la 
mejor factura) deja de exhibir un 
sentido temblor vital que, si bien 

Jorge de 
Cascante (ed.)
EL LIBRO  
DE GLORIA FUERTES
Barcelona, Blackie 
Books, 2017, 448 pp.

POESÍA

Pan para hoy

Gloria Fuertes
GEOGRAFÍA HUMANA  
Y OTROS POEMAS
Prólogo de Luis Antonio 
de Villena
Madrid, Nórdica Libros, 
2017, 96 pp.

–––––––––
ME CRECE LA BARBA. 
POEMAS PARA 
MAYORES Y MENORES
Barcelona, Reservoir 
Books, 2017, 256 pp.

–––––––––
PECÁBAMOS  
COMO ÁNGELES. 
GLORIPOEMAS  
DE AMOR
Madrid, Torremozas, 
2017, 84 pp.

en un pequeñoburgués. Los otros 
personajes añaden matices al quizá 
demasiado evidente retrato de las 
protagonistas: Louise, cuya infancia 
se dibuja en la miseria, acaba siendo 
una asesina; Myriam, la madre, está 
tan absorbida por su trabajo que es 
incapaz de interpretar las señales del 
desequilibrio de la niñera. ~

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora. En 2016 publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica).



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

61

LETRAS LIBRES 
JUNIO 2017

61

JUAN MARQUÉS es escritor y 
crítico. En 2016 publicó el poemario 
Blanco roto (Pre-Textos).

opresiva, hambrienta, pero colo-
reada por la buena literatura, por 
su envidiable capacidad para expo-
ner de un modo transparente sen-
timientos a menudo complejos, 
extrayendo de su mina interior 
toneladas de oro modesto, ham-
bre de lujo. “Fui surrealista por el 
placer de liberar la imaginación de 
todo freno hasta que descubrí que 
podía escribir con total libertad sin 
ser surrealista ni postista ni nada. 
Y de ahí nació mi estilo”, dijo. Tras 
algunas aportaciones importantes a  
la poesía social (“Si no hay justi-
cia que haya caridad”, afirmó en 
un endecasílabo inolvidable, y el 
poema “No perdamos el tiempo” 
es todo un manifiesto en ese senti-
do: “no decir lo íntimo, sino cantar  
al corro, / no cantar a la luna, no 
cantar a la novia”) comprendió 
que centrándose en ella misma y 
en su propia biografía, su cotidia-
nidad y su experiencia, aunque lo 
hiciera veladamente o con claras 
zonas de ficción (Cascante da en 
el clavo al creer que “Gloria dis-
frazaba su realidad en sus poemas 

ficativos como defienden los res-
ponsables. Los laísmos o cier-
tos recursos a las mayúsculas sí 
debían mantenerse porque al- 
go dicen, algo revelan, algo ayu-
dan... pero lo de separar sujetos del 
predicado con comas o, al revés, 
prescindir de signos de puntuación  
en casos donde son gramatical-
mente imprescindibles es algo que 
se debería haber reparado, aseando  
la forma del poema sin atentar de 
ningún modo contra su mensaje, 
que, muy al contrario, llegaría así 
hasta el lector con mayor pulcri-
tud, sin los obstáculos producidos 
ahora por esa sobrevaloración del 
supuesto desparpajo, el desenfado, 
la soltura... No se habría perdido ni 
un ápice de alegría ni de honesti-
dad si la puntuación hubiera sido 
la correcta, pero es una objeción 
mínima ante unos libros que vie-
nen a poner en su lugar, por fin 
canónico, a una poeta sencillamen-
te extraordinaria y diferente. ~

cambiando caras, lugares y emocio-
nes para ofrecer una verdad muy 
por encima de la verdad”), podía 
llegar mucho más lejos a la hora de 
hablar de la comunidad, de modo 
que, felizmente, no cumplió el pro-
grama dogmático de sus propios 
versos citados, sino que pocos poe-
tas habrán cantado a lo íntimo y a 
las novias con tanta frecuencia y 
hondura como ella.

“Cuando alguna vez me he 
puesto a corregir un poema, siempre  
me ha quedado peor que el original, 
y he comprendido la fuerza poéti-
ca que tiene la intuición”, afirmó, 
y aunque una vez más tenía razón 
en lo importante, en “el espíritu 
de la letra”, no creo que sea nece-
sario prolongar ese relativo desa-
liño en lo que se refiere al uso de  
la puntuación, la disposición del 
texto... Lo digo porque no estoy 
seguro de que haya sido buena 
idea, en todas las ediciones cita-
das arriba, la decisión de respetar 
los, digamos, descuidos de Gloria 
Fuertes, pues está por demostrarse 
que sean tan literariamente signi- 
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