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NOVELA

Por fin

Fernanda Melchor
TEMPORADA DE
HURACANES

ANTONIO ORTUNO

Existe en la literatura de cualquier
tiempo moderno una querella fami-
liar, que reducida al absurdo es la
siguiente: en una esquina, las obras
centradas en la estética, el lenguaje
y sus procedimientos vy, en la otra,
las que privilegian el registro de la
llamada “naturaleza humana”y, en
particular, el de los diversos horro-
res que se abaten sobre la sociedad
(a la sociedad, claro, no le suceden
cosas como a cualquier hijo de veci-
no: las cosas “se abaten” sobre ella)
Importa resaltar que no es una con-
troversia novedosa sino una suerte
de enfermedad crénica, cuyos sinto-
mas parecieran manifestarse gene-
racién tras generacién.

Borges, en los afios treinta (tiem-
pos en los que se le tildaba de repre-
sentante del “esteticista” y mds o
menos ficticio Grupo de Florida,
hipotético rival del presuntamen-
te realista y soez Grupo de Boedo,
encarnado por autores como Arlt),
apunt6 que el debate mostraba a las
claras ser falso al referirse a obras
fundamentales: Dante, Cervantes,
Shakespeare, Kafka, Faulkner (la
lista es suya) fueron autores formal-
mente arriesgados v, a la vez, de
profunda densidad humana. No
obstante, pasa el tiempo y nos encon-
tramos con que tal critico, tal narra-
dor, tal periodista, retoma el vicio de
separar la literatura en las mismas
parcelas, al exaltar como “artistas pu-
ros” a los unos o como “seres pro-
fundos” a los otros, o denigrandolos,
segun el caso y las inclinaciones, a
“bizantinos” o “salvajes”. Vino viejo,
pues, y servido en odres decrépitos.

La narrativa mexicana no ha
sido ajena a esta discusién. A los
novelistas nacidos en los aios
sesenta y setenta les ha correspon-
dido, en su momento, ser llamados
a cuentas por tribunales criticos que
les piden explicaciones: ora por no
estar a la altura de ciertas afioran-
zas vanguardistas y pretensiones
“contempo”; ora, por “escapistas”
y por “no ser capaces de enfrentar-
se” a las tremebundas realidades
nacionales. Toca el turno de pasar
por esa suerte de rito inicidtico a
los nacidos en los afios ochenta. Su
narrativa estd sobre la mesa. Obras
de Valeria Luiselli, Franco Félix,
Daniel Saldafia Paris, Verénica
Gerber, Rodrigo Mérquez Tizano,
Ave Barrera, Laia Jufresa, Gabriela
Jauregui, Gabriel Rodriguez Licea-
ga y otros mds. Cunden las rese-
fias en las que se les senalan desli-
ces con respecto a los talmudes de
unay otra esquina (cuando no toda
clase de infracciones).



Por ello, 1a lectura de una nove-
la como Temporada de buracanes, de
Fernanda Melchor (Veracruz, 1982),
ofrece la oportunidad de escapar
de esta machacona dicotomia. Pri-
mero, porque la novela estd cons-
truida con una prosa audaz, que
aprovecha (y disloca y renueva
el lenguaje popular veracruzano
y costefio, y porque su estructura
episédica elude la linealidad pero
triunfa, a la vez, ante el viejo proble-
ma del narrador: manejar el tiempo,
poblarlo, hacerlo significativo. Es
decir, interesar. Segundo, porque el
texto ahonda en asuntos cardinales
de la vida mexicana: el crimen, la
marginacién, la miseria, la san-
grante misoginia, la imposibilidad
de salir del lado oscuro de la calle
para quienes han sido relegados a
ella. Asi, el descubrimiento de que
una mujer (la Bruja de un pueblo
ha sido asesinada da pie a un reco-
rrido por las capas casi inabarcables
que dan forma a un crimen: el pasa-
do y presente, el entorno, las otras
historias, las voces de los demds, sus
ideas, prejuicios, terrores y apetitos.

Hay pasajes sérdidos que acer-
can Temporada de buracanes a Falsa
liebre (Almadia, 2013), la primera
y memorable novela de Melchor.
Pero la apuesta, esta vez, es mayor
y el enfoque, tanto estético como
narrativo, méds amplio. El talento de
la escritora veracruzana excede los
retoricos elogios de “mano firme”
para narrar y “buen oido” para el
lenguaje. Desde la primera linea
de la novela, el fraseo es arrojado,
preciso, inclemente. Cada pégina
rebulle vitalidad. No hay rastro de
la pretendida languidez millennial
Temporada de buracanes ocurre en un
mundo de sangre, carne y palabras
en el que los frapuccinos y el turis-
mo intelectual no existen. La nove-
laarranca con una cita de Las muertas,

de Jorge Ibargiiengoitia. Y algo hay,

si, de esa ilustre tragicomedia en sus
raices. Pero el peso de la catéstrofe
humana, en la novela de Melchor,
es demasiado como para intentar el
juego de la stira. Lo que privaes un
fatalismo insobornable: al abismo no
queda mas que devolverle la mirada.
Con su habitual autoironia,
Ibargiiengoitia recordaba que, en
su juventud, al estrenar una de sus
obras esperaba una catarata de
resefias entusiastas, bajo encabe-
zados que exclamaran: “|Por fin!”
Aquello, claro, nunca llegé a suce-
der. Pero hoy, al recordarlo, no
encuentro modo de escribir sobre
Temporada de buracanes que no sea
bajo un encabezado que diga, jus-
tamente, eso. Por fin una novela
donde las coartadas de la estética, el
lenguaje y la estructura no convier-
ten el texto en una sarta de ocurren-
cias. Por fin, una donde la mirada a
la insoportable tragedia nacional no
deriva en frases hechas y persona-
jes manidos. Por fin gran narrativa,
ambiciosa, rotunda, con todos los
matices y todas las letras. —

ANTONIO ORTUNO es escritor. Paginas
de espuma acaba de publicar su libro
de relatos La vaga ambicion, que este
afno obtuvo el premio Ribera del Duero.

ENSAYO

LLamano que no
vio Adam Smith

Katrine Marcal
¢QUIEN LEHACIA LA
CENA A ADAM SMITH?
UNA HISTORIA DE LAS
MUJERES Y LA
ECONOMIA

elluién
b hatia b cena n
Aelams Smith?

)

JAINA PEREYRA

En la preparatoria decidi que que-
ria ser psicéloga. Queria entender
a la gente. ¢Por qué se relaciona

como se relaciona? ¢Por qué deci-
de como decide? Querfa entender
sus preferencias y sus decisiones.
Pero, como ocurre casi siempre, la
vida tenia otro plan para mi.

Corria 1999 y la UNAM —en
donde planeaba estudiar— esta-
ba en huelga. La ocupacién de
las instalaciones académicas por
parte del Consejo General de
Huelga era una respuesta al inten-
to de la rectoria de elevar el costo
de la colegiatura por encima de
los 20 centavos. El rector Fran-
cisco Barnés de Castro argumenta-
ba que era una medida necesaria
porque la crisis del 94 y la devalua-
cién del peso habian “constrefiido la
restriccién presupuestal”. Es decir,
ala unAM no le alcanzaba el presu-
puesto publico. Tenfa que cobrar
colegiatura.

No recuerdo haber simpatiza-
do con los huelguistas. Tomdbamos
clases extramuros en un taller
mecénico. Casi todas mujeres,
entrdbamos al sonido de chiflidos.
Salfamos al mismo son. A las pocas
semanas, desisti de la carrera... y
de la uNnam.

Entré al rtam. La primera clase
de mi primer lunes en la carrera de
ciencia politica fue microeconomia
basica. El maestro hizo una exposi-
cién muy clara de lo que es la eco-
nomfa: “la ciencia que se ocupa de
la asignacién de recursos escasos
a necesidades ilimitadas y mutua-
mente excluyentes”. Es decir, cémo,
en un contexto de escasez, el ser
humano toma decisiones que lo
benefician y cémo esas decisiones,
motivadas por el interés propio,
también benefician, casi mégica-
mente, a la sociedad en su conjun-
to. | Vaya coincidencia! Era como
psicologia, pero mejor. Permitia
analizarlo todo. Por qué me habia
despertado. Por qué dedicaba mas
horas a estudiar economia que

LETRAS LIBRES
JUNIO 2017



LIBROS

26

LETRAS LIBRES
JUNIO2017

célculo. Por qué habia desayunado
cereal y no un yogurt. La economia
lo explicaba todo. Claro, recurria a
ciertas abstracciones, pero équién
nor

En la segunda clase, el maestro
nos convenci6 de que la economia
se ocupaba de proposiciones po-
sitivas, esas que hablan del ser, pero
no, nunca, de las proposiciones nor-
mativas, las relativas al deber ser. El
objetivo de esa clase era que apren-
diéramos a no argumentar con con-
ceptos excéntricos como un precio
“justo”, por ejemplo. No existe tal
cosa como un precio justo, por-
que depende de quién lo evalda,
repetfamos.

Terminé la carrera de econo-
mia, hice una maestria, trabajé en
gobierno muchos afos y ahora
les doy esa clase, casi idéntica, a
mis alumnos. Trato de matizar aqui
y alld porque me preocupa que
crezcan sin compasién. El mundo
no aguanta otra generacién des-
provista de ella. “Acuérdense, por
lo pronto el tnico pardmetro es la
eficiencia, pero cuando disefien
politicas publicas consideren que

la equidad también es importante”
o, en tono ludico, les digo: “bueno,
si, el salario minimo es ineficien-
te, pero me imagino que si los que
enseflamos esto gandramos el mini-
mo, ya habriamos encontrado la
forma de justificar su incremento”.
A veces trato también de hablar de
equidad de género. Finalmente los
afios me volvieron menos rigida en
el (neo)liberalismo y mds estoica
en el feminismo. La primera vez
que hablé de discriminacién sala-
rial por género, un alumno me dijo,
en tono de burla, que debia ser muy
dificil ser feliz “con tanta frustra-
cién”. Me dejé perpleja.

El reto es permanente: {cémo
entender, justificar, matizar la eco-
nomia (neo)liberal en un entorno
que todos los dias nos manifies-
ta sus aberrantes desigualdades?
¢Cémo explicar que, a pesar de que
soy parte de la fuerza laboral remu-
nerada, constantemente me veo
afectada por decisiones que toman:
hombres en beneficio de los hom-
bres? Por suerte, alguien ya lo resol-
vié. Katrine Marcal nos ofrece su
respuesta en ¢ Quién le bacia la cena a
Adam Smith? Una bistoria de las mujeres
y la economia. En honor a la verdad,
no es una historia de las mujeres y la
economia, o no solo. Es una historia
del pensamiento econémico y del
concepto que lo justifica: el hom-
bre econémico. Es una historia de
exclusién: sf, de la exclusién de las
mujeres como agentes econémicos,
de la exclusion del trabajo general-
mente realizado por las mujeres de
la estructura productiva remunera-
day de la exclusién de los valores
tradicionalmente asociados a lo
femenino en la concepcién misma
del hombre econémico. Pero es
una denuncia aun mds amplia.

La pregunta que motiva este
libro es por qué la crisis del 2008
no fue suficiente para derribar el

liberalismo econémico. La respues-
ta de Marcal es que el hombre eco-
némico, como unidad analitica, es
ineficiente y, de todos modos, ha
sido adaptado para la explicacién
entera de nuestro mundo.

No es una critica ligera de las
que muchas veces se hacen al neo-
liberalismo. Es una critica sofisti-
caday ampliamente documentada.
Inicia cuestionando a Adam Smith.
El padre del liberalismo econémico,
denuncia Marcal, olvidé mencio-
nar en su teorfa de la economia
remunerada a la economia sobre
la cual esta se recarga para funcio-
nar. A saber, Smith ignora el tra-
bajo no remunerado que se realiza
en el hogar y en tareas de cuida-
do, mismo que permite a los agen-
tes econ6micos concentrarse en la
generacién de riqueza. Por supues-
to, esas tareas han sido y todavia son
mayoritariamente realizadas por
mujeres. “El hombre econémico es
una manera eficaz de excluir a las
mujeres”, argumenta.

Y si bien todo empez6 con
Adam Smith, Keynes, Becker,
Thatcher, Reagan, Von Neumanny
Morgenstern también ayudaron.
Y Marcal nos explica cémo con una
prosa legible y sencilla. “La econo-
mia del comportamiento” falla, dice
la autora, porque, aunque demues-
tra que el hombre econémico no se
comporta siempre en los términos
racionales con los que anticipamos
su conducta, atiende estas desvia-
ciones como excepciones, en vez
de cuestionar el principio mismo.

Cierto, el libro se desordena
por ahi de la mitad. Tiene muchas
hipétesis que compiten por aten-
cién. Criticar al hombre econémico
en su egoismo exacerbado tiene
muchos dngulos, legitimos, a mi
parecer, casi todos. Algunas de las
reflexiones mds novedosas para mi
son, por ejemplo, seiialar el doble



rasero entre c6mo esperamos egois-
mo del hombre econémico, pero lo
criticamos en la mujer que partici-
pa de la economia remunerada
y decide no cuidar a sus hijos de
tiempo completo.

¢En qué momento el neolibe-
ralismo se convirtié en la antitesis
del liberalismo? Concentrado en
la competencia, en vez del inter-
cambio; renunciando a la divisién
entre hombre econémico y ciuda-
dano; queriendo poner la politi-
ca al servicio del mercado, en vez
de acabar con ella.

¢En qué momento un solo
valor de andlisis predominé en
la economia global y en el andli-
sis de nuestras vidas? Este libro es
una respuesta acuciosa, al mismo
tiempo que es una suplica por un
cambio que pueda ofrecer mejo-
res relaciones productivas y de
convivencia.

El tono sarcdstico con el que
empieza la lectura se va debilitan-
do a lo largo del libro a favor de
una genuina indignacién. Cierto:
llega a ser desordenado y repetiti-
vo; en algunos momentos coquetea
con abandonar la sensatez que hace
su denuncia tan poderosa. Pero es
cierto también que, como aquella
primera clase de microeconomia
esta lectura renové mis horizon-
tes analiticos. Me confronté con
una nueva forma de argumentar
el feminismo y de relajar el indivi-
dualismo. Me permitié estructurar
cuestionamientos latentes y nece-
sarios. No dejo de darles vuelta.
Después de leer a Margal, me sien-
to todavia menos (neo)liberal y ain
mds feminista.

Y pienso que, si, si la hubie-
ra leido antes, tal vez habria apo-
yado la huelga en la unam, les habria
dicho a los mecdnicos que deja-
ran de chiflar cuando pasibamos
o habria cuestionado a mi maestro

con un timido “¢por qué? ¢Por qué
la economia no quiere hablar del
deber ser? ¢Por qué no aspiramos
aque el deber ser se convierta en el
ser? ¢Para qué mds querriamos ser
economistas si no para cambiar el
mundo por uno mejor?” —

JAINA PEREYRA es economista,
politéloga y especialista en discurso.
Directora de Discurseros, sc.

NOVELA

Elrecuento
de los cuerpos

Ana Garcia
Bergua
FUEGO 20

CLAUDINA DOMINGO

Fuego 20 pareceria, en un principio,
una novela con dos historias y dos
puntos de vista distintos. El persona-
je sobre el que recae la mayor parte de
la atencién de la voz narrativa es el
de Saturnina, que se convertird en
Angela mediante una exploracién
psicoldgica al estilo de El extrario caso
del doctor Jekyll y el sefior Hyde. Esto se
dabajo la presentacién de una deri-
va mds ligera que describe el con-
flictuado mundo interior de una
muchacha de veinte afios que vive,
en la Ciudad de México a principios
de la década de los ochenta. As lle-
gamos a la vertiente testimonial del
libro: el retrato de la sociedad mexi-
cana de comienzos de los ochenta
en diferentes estratos sociales y en
surelacién con el poder politico. En
ese dmbito, la protagonista intenta
aferrarse a una clase media que se le
escapa con la muy sospechosa muer-
te del tio proveedor.

El otro personaje timido o freak
es Arturo, un joven emigrado del
puerto de Veracruz que pronto
se da cuenta de que la medicina
no es una pasién propia sino una
exigencia paterna que es incapaz
de cumplir, y que experimenta
sensaciones extrafas frente a los
cuerpos masculinos, asi como una
sensibilidad empdtica, un “pensa-
miento de socorrista”, que le ha-
ce merodear por las ruinas de la
Cineteca Nacional tras su incendio.

Si Ana Garcia Bergua (Ciudad de
México, 1960) recurre al senti-
do del humor en sus ficciones bre-
ves, su tenor como novelista la con-
duce, en esta ocasién, a una novela
psicologista y testimonial que abre-
va, conforme avanza su trama, a un
mismo tiempo de la narrativa poli-
ciaca y la fantdstica. Gracias a una
prosa econémica y veloz, asi como
a un cuidadoso y elaborado deve-
nir narrativo, la autora ejecuta este
singular giro estilistico con soltura
y gracia. Ajena a la solemnidad, la
trama utiliza como vinculo entre
la densidad psicolégica de los dos
personajes en crisis un amule-
to poseido por un alma que vaga sin
cuerpo tras perderlo frente al surgi-
miento de otra alma al despuntar la
adultez. Una vez que el lector llega
a este punto, la levedad de la prosa
de Garcia Bergua ha conseguido
hacer a un lado el verismo sin que,
tampoco, una trama por comple-
to fantastica envuelva la novela. El
amuleto, las metéaforas del infier-
no con todo y el esperado trato con
el demonio son, mds bien, herra-
mientas con las que lo policiaco
en este libro tampoco llega a ser
omnipresente. La intriga imagina-
tiva, asi, es doble: no solo las identi-
dades de varios personajes son
misteriosas y sus acciones previsi-
blemente catastréficas, también se
ve abonada la duda sobre qué tan
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completo es el trato de la autora con
sus recursos fantdsticos. En reali-
dad, estos no son extremadamente
elaborados y estdn al servicio de la
fragilidad psicolégica de sus perso-
najes: “Me apreté muchisimo con-
tra él, a ver si lograba meterme a su
cuerpo y por un momento, lo juro
porque de veras asi fue, mi cara
aparecio reflejada, confundida con
la suya. Fue un instante cortisimo
en seguida se pasd, como con el
otro chavo, pero estuve casi segu-
ra de que me habia visto porque
se le cort6 la respiracién. Luega
como que se dobld, se eché agua
en la cara y sacudi6 la melena. Ay.
cabrén, murmuré, mucha mota.
¢Lo que ahi se narra es real para los
personajes o solo es una compleja
alucinacién producida por su sen-
sibilidad a los respectivos procesos
psicolégicos de crisis identitaria?
Como el lector descubrira
en el desenlace, la muerte es lo
Gnico real, tan real que es necesa-
ria una gran maquinaria para aca-
llarla. En su aspecto testimonial, la
autora recupera para la memoria
social una ciudad y un momento
la Ciudad de México de principios
de los anos ochentay el incendio de
la Cineteca Nacional de 1982. La
sociedad que refleja Garcia Bergua
comparte con la de hoy su inmen-
sa desconfianza en el poder politi-
co, en ese caso, el omnipotente PRI
Con nuestra distancia, mds cruel y
sangrienta, el bamboleante nime-
ro de muertos de aquel incendio
puede no resultar aterrador, pero
si de algo es deudora nuestra indi-
ferencia o menosprecio contem-
pordneo ante los asesinatos que
ocurren a diario en nuestro pafs
es de ese México de hace veinte
o treinta afios que llegé a la con-
clusién, tras décadas de cacicazgo
politico, de que la verdad le esta-
ba negada: “un sabotaje, un tanque

de gas, una bomba. Al final se dice
que el incendio fue provocado por
una explosién en la bodega que
resguardaba las peliculas de nitra-
to de celulosa, material con el que
se hacfan las primeras peliculas,
antes del acetato. ¢{Y entonces?
Todas las explicaciones dan vuelta
y se muerden la cola. Pinche siste-
ma podrido, resume Rubén, todo
estd jodido, todo. Pero esto solo nos
importa a unos cuantos intelectua-
les y estudiantes...”. E incluso si a
un imaginario popular (la contra-
parte de ese pufiado de intelectua-
les y estudiantes) le importara el
asunto, el aparato estatal estard alli
para contrarrestarlo: pagando los
funerales, “compensando econé-
micamente” a las familias a cam-
bio de un silencio no exento de
pavor. Si bien la novela no parece
apoyarse en investigacién perio-
distica, la autora también concluye
(con el imaginario colectivo) que
tres muertos no es el saldo de un
cine incendiado. El recuento de
los cuerpos también es fantasmal.
En esta historia de gran inte-
rés contada con ligereza y maes-
tria narrativa solo pesan la ironfa
y la parodia en su segunda parte.
En contraste con la velocidad y la
intensidad de los personajes prin-
cipales involucrados en la histo-
ria, la caricaturizacién de un grupo
de caracteres locales de una peque-
fia ciudad inventada resulta embro-
llada y por demés visitada por la
narrativa contemporanea. Este es
probablemente el homenaje més
directo a Jorge Ibargiiengoitia en
Fuego 20, pero también un recur-
so bastante atildado en una novela
provista, por otra parte, no solo de
amplios recursos narrativos, dotes
imaginativas y alcances psicol6gi-
cos, sino también de un grado de
empatia hacia historias y persona-
jes atropellados por el olvido y el

fulgor de eventos y caracteres mds
Vistosos. —

CLAUDINA DOMINGO es escritora. Sexto
Piso publicara este afio su primer
libro de cuentos, Las enemigas.

NOVELA

Todo acaba mal

Leila Slimani
CANCION DULCE

Laits Sfienani
Cancadn dualoe

ALOMA RODRIGUEZ

En Cancién dulce, la segunda nove-
la de Leila Slimani (Rabat, 1981),
galardonada con el premio
Goncourt de 2016, la nifiera mata
a los dos nifos a los que cuida,
Adam, el bebé, y Mila. Y se sabe
desde la primera frase: “El bebé
ha muerto. Bastaron unos pocos
segundos. El médico aseguré que
no habia sufrido. Lo tendieron en
una funda gris y cerraron la cre-
mallera sobre el cuerpo desarticu-
lado que flotaba entre los juguetes.
La nifia, en cambio, seguia viva
cuando llegaron los del servicio
de emergencias. Se debatié como
una fiera. Habia huellas de force-
jeo, fragmentos de piel en sus ufii-
tas blandas. En la ambulancia que
la conducia al hospital se agitaba,
presa de convulsiones. Con los ojos
desorbitados, parecia buscar aire.
La garganta la tenia llena de san-
gre. Los pulmones, perforados, y
se habia dado un fuerte golpe en la
cabeza contra la cémoda azul.” Lo
que no terminard de saberse son los
motivos, aunque la novela puede
leerse como su busqueda. Ese
dia, la madre llega antes para darles



una sorpresa y, al encontrarse a sus
hijos en un charco de sangre, “lanz6
un grito desde lo mas hondo, un
aullido de loba. Las paredes tem-
blaron. La noche se abatié sobre ese
dia de mayo. Vomitd, y asi fue como
la hall6 la policia, con la ropa sucia,
en cuclillas, quebrada en sollozos
como una loca”. Un enfermero se
la lleva después de pincharle un
sedante. También la asesina precisa
de ayuda médica: “A la otra tam-
bién tuvieron que salvarla. Con la
misma profesionalidad y sangre
fra. No supo morir. Solo dar muer-
te. Se corté las venas de las mu-
fiecas y se clavé el cuchillo en la
garganta. Perdi6 el conocimiento
al pie de la cunita de barrotes. La
incorporaron, le tomaron el pulsoy
la tensioén. La pusieron en la cami-
lla, y la joven médica en practicas
mantuvo la mano presionada con-
tra su cuello.” A partir de esta terri-
ble escena, lo que la novela trata
de construir es el relato de c6mo
ha llegado a suceder eso. Vuelve
a la decisién de la mujer de rein-
corporarse a la vida laboral tras el
segundo hijo y a la frustracién que
le provocaba dedicarse a ser madre
atiempo completo. Retrocede en el
tiempo hasta la busqueda de nifie-
ras y cuenta ese tiempo en que
Louise, la nifiera, era “un hada” y
lleg6 a convertirse en alguien indis-
pensable para la familia: no solo se
ocupa de los nifios, ademds coci-
na, ordena, limpia y es un ejemplo
de dedicacién y disponibilidad
para la familia. Detrds de esa apa-
rente pulcritud, poco a poco se va
descubriendo un personaje tris-
te, solo y acuciado por las deudas
de su marido muerto, incapaz de
pedir ayuda. Antes de casarse tuvo
una hija, Stéphanie, que se fugé
de casa y de la que nunca ha vuel-
to a saber nada. Jacques, el mari-
do muerto, se dedicé los ultimos

afos de su vida a endeudarse en
litigios absurdos. Después, Louise
tuvo que mudarse a una casa en las
afueras. Las deudas aumentan y se
retrasa en el pago del alquiler. Ni
siquiera se atreve a decirle al case-
ro que la tuberia bajo el plato de la
ducha se ha partido y la ha dejado
inutilizable. Prefiere lavarse en el
lavabo antes que verlo. Y duchar-
se en casa de los nifios, en Parfs.
Las pistas sobre la fragilidad men-
tal de Louise son muchas y varia-
das: la violencia con la que rechaza
bafiarse en la playa con Mila para
ocultar que no sabe nadar, la repen-
tina enfermedad que hace que des-
aparezca unos dias sin decir nada,
la tensién creciente en la relacién
con la nifia y, la mds escalofriante,
el pollo que rescata de la basura,
cocina para los nifios y cuyo esque-
leto deja reluciente en la mesa de la
cocina para que Myriam, la madre,
lo vea al llegar a casa. A pesar de su
casi amistad con una de las nifieras
del parque, a pesar del casi noviaz-
go con Hervé, la vida de Louise se
precipita hacia la soledad y la mise-
ria. Y eso termina por horadar su
débil estabilidad emocional.
Slimani ha contado que des-
pués de contratar a una nifiera para
su hijo, se dio cuenta “de que detras
de la historia banal de una fami-
lia y una nifera hay un montén de
cosas que decir de nuestra sociedad,
de las mujeres, de la educacién”.
Cuando ley6 la noticia de que una
nifiera habia asesinado a los nifios
a los que cuidaba en Nueva York
en 2012, supo que habia dado con
una “trama narrativa” para sus
inquietudes. Sin embargo, son
precisamente esas reflexiones, esas
cosas que quiere contar sobre la
dificultad de conciliar materni-
dad y vida laboral, sobre cémo los
hijos cambian a los padres, etc., las
que lastran un poco la novela. Son

cuestiones complejas y universa-
les que quizd exigen mayor dete-
nimiento a la hora de analizarlas y
ofrecer un punto de vista que no sea
previsible o reductor.

Cancién dulce es un thriller psi-
colégico cuyo desenlace se conoce
desde el principio, pero consigue
crear tensién y atrapar al lector en
el retrato de las dos mujeres, con
circunstancias casi opuestas, y en
la compleja relacién que establecen:
a pesar de que la nifiera se convier-
te en un elemento imprescindible en
lavida de Myriam, entre ellas no hay
intimidad ni complicidad ni con-
fianza. La narracién gana cuando
se abre el plano a alguien més apar-
te de la nifiera y la familia y apare-
cen nuevos personajes: la nifiera que
trata de acercarse a Louise, la vecina
que cree que podria haber impedi-
do el crimen, la inspectora que debe
reconstruir el asesinato, o la sue-
gra de Myriam, a la que le moles-
ta que su hijo se haya convertido
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en un pequefioburgués. Los otros
personajes afiaden matices al quiza
demasiado evidente retrato de las
protagonistas: Louise, cuya infancia
se dibuja en la miseria, acaba siendo
una asesina; Myriam, la madre, est4
tan absorbida por su trabajo que es
incapaz de interpretar las senales del
desequilibrio de la nifiera. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. En 2016 publicé Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).

POESIA

Pan parahoy

L Jorge de
Cascante (ed.)
Gloria = 535530
FI.IEﬂES DE GLORIA FUERTES
T

Gloria Fuertes
GEOGRAFIA HUMANA
Y OTROS POEMAS

ME CRECE LA BARBA.
POEMAS PARA
MAYORES Y MENORES

PECABAMOS
COMO ANGELES.
GLORIPOEMAS
DE AMOR

JUAN MARQUES
Persuadida desde muy tempra-
no de que la vida deberia ser muy

diferente a eso que vivia y veia
vivir a su alrededor (en “un pais
tan pobre / que el arco iris era en
blanco y negro”), Gloria Fuertes
(Madrid, 1917-1998) fue hacien-
do, con enorme visibilidad y éxito
al final pero a la vez un poco en
secreto, una de las obras poéticas
mds interesantes y previsiblemente
duraderas de la segunda mitad del
siglo xx espariol. Por sorprenden-
te que todavia pueda sonar, debi-
do a lo mal que se le supo leer en
su tiempo, si hubo alguien verda-
deramente rupturista, transgreso-
ra y hasta punk, fue sin duda ella,
y para demostrarlo basta con aso-
marse (y, si es posible, sumergirse
gozosamente) en alguna de las mal-
tiples iniciativas editoriales que la
estan recuperando en este 2017, afio
del centenario de su nacimiento.
Aparte de algunas reediciones
en Torremozas, la editorial que con
mds tenacidad y mérito ha mante-
nido vivos los versos de Fuertes,
de una pequena y preciosa anto-
logia en Nérdica Libros prologa-
da por Luis Antonio de Villena
y de una buena panordmica que
Paloma Porpetta (presidenta de la
Fundacién Gloria Fuertes) ha pre-
parado para Reservoir Books, es el
libro que Jorge de Cascante ha edi-
tado para Blackie Books el que
realmente supone un hito decisi-
vo, un libro necesario y tal vez defi-
nitivo para consagrar a una poeta
tan libérrima, brillante, fecun-
da y magica como, por supuesto,
irregular (pero hasta las sublimes
Coplas de Jorge Manrique son irre-
gulares...), y que ni en los poemas
en los que cede a una deliberada y
consciente autocompasién (pero
apuntalada con una ternura irre-
sistible o bien amortiguada por la
ironia brillante o un humor de la
mejor factura) deja de exhibir un
sentido temblor vital que, si bien

no siempre se corresponde con
una calidad literaria sobresaliente,
siempre responde a una verdad que
a menudo es mds importante. Ella
medit6 y opiné mucho al respecto,
y comprendié que lo esencial era
comunicar, decir algo, conmover,
acompanar, denunciar, explicar
c6mo somos y por qué con palabras
accesibles para todos. No consi-
guié evitar en todos sus textos cier-
to prosaismo, que probablemente
ni siquiera se habia propuesto evi-
tar, y hay incluso alguna incursién
puntual en lo pedestre, algin chis-
te plano, pero en las numerosas
ocasiones en que acert6 al hacer
comulgar forma y fondo escribié
algunos de los poemas mds emo-
cionantes, eficaces y rotundos que
se han escrito en nuestro idioma en
las ultimas décadas.

“La vida no nos gusta”, llega a
decir, pero ella simplemente mejo-
ra la vida de sus lectores, recuerda
cosas esenciales y lo hace con pala-
bras sencillas, con los materiales
de siempre, y con una naturalidad
muy valiente, arriesgdndose sin
complejos a parecer una poeta facil,
en el mal sentido de la palabra,
y consiguiendo ser una poeta, si,
fécil, algo dificilisimo y admirable.
Escribié mucho sobre la tristeza, y
sobre la amargura, y especialmen-
te sobre el desamor y la soledad
mds asfixiante, y lo hizo inclu-
SO en sus poemas para ninos, pero
lo hacia con una gracia, un don,
una bondad tan bien expresada
(“Tenemos que ser buenos aun-
que no queramos”) que cualquier
derrotismo queda en buena medida
neutralizado, incluso en los poe-
mas mds desgarradores, fatalistas
y hasta desesperados. Ella inven-
t6 una versién diferente y mejor
de la cldsica “estética de la pobre-
za” espafola, menos rural que la
del 98 y mucho mds gris, urbana,



opresiva, hambrienta, pero colo-
reada por la buena literatura, por
su envidiable capacidad para expo-
ner de un modo transparente sen-
timientos a menudo complejos,
extrayendo de su mina interior
toneladas de oro modesto, ham-
bre de lujo. “Fui surrealista por el
placer de liberar la imaginacién de
todo freno hasta que descubri que
podia escribir con total libertad sin
ser surrealista ni postista ni nada
Y de ahi naci6 mi estilo”, dijo. Tras
algunas aportaciones importantes a
la poesia social (“Si no hay justi-
cia que haya caridad”, afirm¢ en
un endecasilabo inolvidable, y el
poema “No perdamos el tiempo’
es todo un manifiesto en ese senti-
do: “no decir lo intimo, sino cantat
al corro, / no cantar a la luna, no
cantar a la novia”) comprendié
que centrdndose en ella misma y
en su propia biografia, su cotidia-
nidad y su experiencia, aunque lo
hiciera veladamente o con claras
zonas de ficcién (Cascante da en
el clavo al creer que “Gloria dis-

frazaba su realidad en sus poemas

cambiando caras, lugares y emocio-
nes para ofrecer una verdad muy
por encima de la verdad”), podia
llegar mucho mds lejos a la hora de
hablar de la comunidad, de modo
que, felizmente, no cumplié el pro-
grama dogmadtico de sus propios
versos citados, sino que pocos poe-
tas habran cantado a lo intimo y a
las novias con tanta frecuencia y
hondura como ella.

“Cuando alguna vez me he
puesto a corregir un poema, siempre
me ha quedado peor que el original,
y he comprendido la fuerza poéti-
ca que tiene la intuicién”, afirmé,
y aunque una vez mas tenfa razén
en lo importante, en “el espiritu
de la letra”, no creo que sea nece-
sario prolongar ese relativo desa-
lifio en lo que se refiere al uso de
la puntuacién, la disposicién del
texto... Lo digo porque no estoy
seguro de que haya sido buena
idea, en todas las ediciones cita-
das arriba, la decisién de respetar
los, digamos, descuidos de Gloria
Fuertes, pues estd por demostrarse

que sean tan literariamente signi-

ficativos como defienden los res-
ponsables. Los laismos o cier-
tos recursos a las mayusculas si
debian mantenerse porque al-
go dicen, algo revelan, algo ayu-
dan... pero lo de separar sujetos del
predicado con comas o, al revés,
prescindir de signos de puntuacién
en casos donde son gramatical-
mente imprescindibles es algo que
se deberia haber reparado, aseando
la forma del poema sin atentar de
ningtn modo contra su mensaje,
que, muy al contrario, llegaria asi
hasta el lector con mayor pulcri-
tud, sin los obstaculos producidos
ahora por esa sobrevaloracién del
supuesto desparpajo, el desenfado,
la soltura... No se habria perdido ni
un dpice de alegria ni de honesti-
dad si la puntuacién hubiera sido
la correcta, pero es una objecién
minima ante unos libros que vie-
nen a poner en su lugar, por fin
canénico, a una poeta sencillamen-
te extraordinaria y diferente. —

JUAN MARQUES es escritor y
critico. En 2016 publicé el poemario
Blanco roto (Pre-Textos).
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