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JUAN MARQUÉS
Persuadida desde muy temprano 
de que la vida debería ser muy dife-
rente a eso que vivía y veía vivir a 
su alrededor (en “un país tan pobre 
/ que el arco iris era en blanco y 
negro”), Gloria Fuertes (Madrid, 
1917-1998) fue haciendo, con enor-
me visibilidad y éxito al final pero 
a la vez un poco en secreto, una de 
las obras poéticas más interesan-
tes y previsiblemente duraderas de 
la segunda mitad del siglo xx espa-
ñol. Por sorprendente que todavía 
pueda sonar, debido a lo mal que 
se le supo leer en su tiempo, si hubo 
alguien verdaderamente rupturista, 
transgresora y hasta punk, fue sin 
duda ella, y para demostrarlo basta 
con asomarse (y, si es posible, sumer-
girse gozosamente) en alguna de las 
múltiples iniciativas editoriales que 
la están recuperando en este 2017, 
año del centenario de su nacimiento.

Aparte de algunas reediciones 
en Torremozas, la editorial que con 
más tenacidad y mérito ha man-
tenido vivos los versos de Fuertes, 
de una pequeña y preciosa anto-
logía en Nórdica Libros prologa-
da por Luis Antonio de Villena 
y de una buena panorámica que 
Paloma Porpetta (presidenta de la 
Fundación Gloria Fuertes) ha pre-
parado para Reservoir Books, es el 
libro que Jorge de Cascante ha edi-
tado para Blackie Books el que real-
mente supone un hito decisivo, un 
libro necesario y tal vez definitivo 
para consagrar a una poeta tan libé-
rrima, brillante, fecunda y mágica 
como, por supuesto, irregular (pero 
hasta las sublimes Coplas de Jorge 
Manrique son irregulares...), y que 
ni en los poemas en los que cede a 
una deliberada y consciente auto-
compasión (pero apuntalada con 
una ternura irresistible o bien amor-
tiguada por la ironía brillante o un 
humor de la mejor factura) deja de 
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Gloria Fuertes
EL LIBRO  
DE GLORIA FUERTES
Edición de 
Jorge de Cascante 
Barcelona, Blackie 
Books, 2017, 448 pp.

POESÍA

Pan para hoy

–––––––––
GEOGRAFÍA HUMANA  
Y OTROS POEMAS
Prólogo de Luis Antonio 
de Villena
Madrid, Nórdica Libros, 
2017, 96 pp.

–––––––––
ME CRECE LA BARBA. 
POEMAS PARA 
MAYORES Y MENORES
Barcelona, Reservoir 
Books, 2017, 256 pp.

–––––––––
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GLORIPOEMAS  
DE AMOR
Madrid, Torremozas, 
2017, 84 pp.
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exhibir un sentido temblor vital que, 
si bien no siempre se corresponde 
con una calidad literaria sobresalien-
te, siempre responde a una verdad 
que a menudo es más importante. 
Ella meditó y opinó mucho al res-
pecto, y comprendió que lo esencial 
era comunicar, decir algo, conmo-
ver, acompañar, denunciar, explicar 
cómo somos y por qué con palabras 
accesibles para todos. No consi-
guió evitar en todos sus textos cier-
to prosaísmo, que probablemente 
ni siquiera se había propuesto evi-
tar, y hay incluso alguna incursión 
puntual en lo pedestre, algún chiste 
plano, pero en las numerosas ocasio-
nes en que acertó al hacer comulgar 
forma y fondo escribió algunos de 
los poemas más emocionantes, efi-
caces y rotundos que se han escri-
to en nuestro idioma en las últimas 
décadas.

“La vida no nos gusta”, llega a 
decir, pero ella simplemente mejo-
ra la vida de sus lectores, recuerda 
cosas esenciales y lo hace con pala-
bras sencillas, con los materiales de 
siempre, y con una naturalidad muy 
valiente, arriesgándose sin comple-
jos a parecer una poeta fácil, en el 
mal sentido de la palabra, y consi-
guiendo ser una poeta, sí, fácil, algo 
dificilísimo y admirable. Escribió 
mucho sobre la tristeza, y sobre la 
amargura, y especialmente sobre el 
desamor y la soledad más asfixiante, 
y lo hizo incluso en sus poemas para 
niños, pero lo hacía con una gracia, 
un don, una bondad tan bien expre-
sada (“Tenemos que ser buenos aun-
que no queramos”) que cualquier 
derrotismo queda en buena medi-
da neutralizado, incluso en los poe-
mas más desgarradores, fatalistas 
y hasta desesperados. Ella inventó 
una versión diferente y mejor de la 
clásica “estética de la pobreza” espa-
ñola, menos rural que la del 98 y 
mucho más gris, urbana, opresiva, 

hambrienta, pero coloreada por la 
buena literatura, por su envidiable 
capacidad para exponer de un modo 
transparente sentimientos a menudo 
complejos, extrayendo de su mina 
interior toneladas de oro modes-
to, hambre de lujo. “Fui surrealista 
por el placer de liberar la imagina-
ción de todo freno hasta que des-
cubrí que podía escribir con total 
libertad sin ser surrealista ni postis-
ta ni nada. Y de ahí nació mi esti-
lo”, dijo. Tras algunas aportaciones 
importantes a la poesía social (“Si no 
hay justicia que haya caridad”, afir-
mó en un endecasílabo inolvidable, 
y el poema “No perdamos el tiem-
po” es todo un manifiesto en ese 
sentido: “no decir lo íntimo, sino 
cantar al corro, / no cantar a la luna, 
no cantar a la novia”) comprendió 
que centrándose en ella misma y en 
su propia biografía, su cotidianeidad 
y su experiencia, aunque lo hicie-
ra veladamente o con claras zonas 
de ficción (Cascante da en el clavo 
al creer que “Gloria disfrazaba su 
realidad en sus poemas cambiando 
caras, lugares y emociones para ofre-
cer una verdad muy por encima de 
la verdad”), podía llegar mucho más 
lejos a la hora de hablar de la comu-
nidad, de modo que, felizmente, no 
cumplió el programa dogmático de 
sus propios versos citados, sino que 
pocos poetas habrán cantado a lo 
íntimo y a las novias con tanta fre-
cuencia y hondura como ella. 

“Cuando alguna vez me he pues-
to a corregir un poema, siempre me 
ha quedado peor que el original, y he 
comprendido la fuerza poética que 
tiene la intuición”, afirmó, y aunque 
una vez más tenía razón en lo impor-
tante, en “el espíritu de la letra”, no 
creo que sea necesario prolongar ese 
relativo desaliño en lo que se refiere 
al uso de la puntuación, la disposición 
del texto... Lo digo porque no estoy 
seguro de que haya sido buena idea, 

en todas las ediciones citadas arriba, 
la decisión de respetar los, digamos, 
descuidos de Gloria Fuertes, pues está 
por demostrar que sean tan literaria-
mente significativos como defienden 
los responsables. Los laísmos o cier-
tos recursos a las mayúsculas sí debían 
mantenerse porque algo dicen, algo 
revelan, algo ayudan... pero lo de 
separar sujetos del predicado con 
comas o, al revés, prescindir de sig-
nos de puntuación en casos donde 
son gramaticalmente imprescindibles 
es algo que se debería haber reparado, 
aseando la forma del poema sin aten-
tar de ningún modo contra su mensa-
je, que, muy al contrario, llegaría así 
hasta el lector con mayor pulcritud, 
sin los obstáculos producidos ahora 
por esa sobrevaloración del supuesto 
desparpajo, el desenfado, la soltura... 
No se hubiera perdido ni un ápice de 
alegría ni de honestidad si la puntua-
ción hubiese sido la correcta, pero es 
una objeción mínima ante unos libros 
que vienen a poner en su lugar, por 
fin canónico, a una poeta sencilla-
mente extraordinaria y diferente. ~ 

NOVELA

Jóvenes y pedantes

RICARDO DUDDA
Años felices, la tercera novela de Gon-
zalo Torné (Barcelona, 1976), uno de 
los nuevos autores más elogiados de la  
literatura contemporánea española, 
comienza con Kevin, Harry, Jean y 

Gonzalo Torné
AÑOS FELICES
Barcelona, Anagrama, 
2017, 360 pp.

JUAN MARQUÉS es escritor y 
crítico. En 2016 publicó el poemario 
Blanco roto (Pre-Textos). 
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franquista que huye de la dictadura 
y de una herencia familiar mancha-
da de sangre, y que llegó a Nueva 
York para cumplir el sueño bohe-
mio de convertirse en poeta. Entra 
en el grupo no para alterarlo sino 
para darle más vida: se convierte en 
el confidente pedante de Harry, con 
quien debate con pasión sobre Eliot, 
Whitman, Shakespeare, Carlos 
William Carlos (sic), a quien tilda 
de “hórrido”. En estas conversacio-
nes, y en otros comentarios sobre 
literatura a lo largo del libro, el lec-
tor adivina (y si conoce sus textos 
críticos más aún) las preferencias 
literarias de Torné. En una esce-
na, Alfred conoce en una tertulia a 
varios “intelectuales sin obra”, a los 
que el autor ridiculiza: “Uno asegu-
ró que el arte supremo consistía en 
decir las cosas empleando el menor 
número de palabras, otro que la fic-
ción era siempre autobiográfica, un 
tercero que el mundillo literario era 
un lodazal de favores mutuos, tam-
bién descubrieron que el futuro de 
la narrativa era la segunda persona, 
que Shakespeare tenía más intui- 
ción que cerebro, que era impres-
cindible abandonar la vanguardia 
o reinventarla, que la novela estaba 
muerta, y un poeta de Montana diag-
nosticó con el tono inconfundible de 
los tarados que Wallace Stevens era 
un ingenuo.”

El barco navega por aguas tran-
quilas, pasa de los rascacielos a las 
fábricas abandonadas y de ahí a  
las mansiones junto al río. Pero bajo 
esa tranquilidad, nos sugiere Torné, 
fluyen innumerables corrientes de 
descontento, de desesperación, 
de insatisfacción. El gran idilio y  
la felicidad de la primera parte de la 
novela sugieren un gran drama pos-
terior, pero este no llega a ocurrir. Lo 
que realmente ocurre es la madurez, 
la vida. Torné ha escrito una novela 
sobre las expectativas, sobre la he- 

rencia, y sobre madurar. Es ambi-
ciosa, abarca desde la juventud a 
la muerte de sus personajes, pero  
a veces cae en reflexiones superficia-
les, envueltas en una prosa afectada, 
sobre las imperfecciones y compli-
caciones de la vida: “A Jean le emo-
cionó el vislumbre impreciso de las 
relaciones que desencadenamos solo 
con estar aquí, habitando el mundo 
que nadie sabe por qué motivo orbi-
ta sin dejar estela en la profundidad 
inerte de una galaxia”, o “¡El manual 
de instrucciones de la vida era una 
auténtica porquería!”, o “Asumía que 
la tierra donde se asienta el carácter 
era como un paisaje de piedra cali-
za atravesado por vías y corrientes 
de agua, por estratos de material dis-
conforme, y que pese a todo nos las 
arreglamos para vivir. ¡Vaya si no  
las arreglamos!”. Torné prefiere decir 
“esa cosa llamada vida” que simple-
mente “vida”; bien porque tiene más 
palabras, bien porque decir sim-
plemente vida no parece evocar la 
existencia en su plenitud. Un sim-
ple paseo por el Hudson se convier-
te en una epifanía a la que el lector 
no ha sido invitado: “Los caminos se 
confundían con arañazos sobre una 
carne que había olvidado cómo san-
grar y las aves necrófagas volaban en 
elipses misteriosas trazadas por las 
invisibles redes del afecto.”

Más allá de su excesiva solem-
nidad y su prosa pretenciosa, Años 
felices es una interesante y entreteni-
da novela sobre la amistad, el amor, 
la ambición, el fracaso y la madurez. 
Está perfectamente ensamblada y su 
estructura es ágil. Torné sabe dosi-
ficar la información y jugar con las 
expectativas del lector, a pesar de 
que no es una obra que destaque por 
su suspense, sino por una prosa tra-
bajada y exuberante. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

Claire navegando por el río Hudson, 
en Nueva York. Orgullosos y arro-
gantes, hermosos y ricos, jóvenes y 
pedantes, sobre todo ridículamente 
pedantes. Miradas, coqueteos, flir-
teos, susurros, risitas. Observan el 
mundo como si les perteneciera.

Torné salta de un personaje a  
otro, entra y sale de sus cabezas, pico-
tea en sus subconscientes, traza sus 
caracteres con agilidad e inteligencia. 
Kevin es un judío que reniega de sus 
orígenes, ha construido un torreón 
en el tejado de su casa donde medi-
tar y aspirar a la plenitud existencial; 
Harry es un pijo profesional, “cam-
peón del tiempo libre” y el ocio, y 
aspirante a poeta, artista o en gene-
ral aristócrata con buen gusto (tiene 
muchísimo dinero); Jean y Claire, las 
dos hermanas Rosenbloom, como si 
fueran unas hermanas Mitford, han 
encontrado en el grupito un lugar 
donde cultivar la elegancia y la cul-
tura (la segunda más que la primera: 
Claire es la soñadora, la más bova-
riana y sentimental), más allá de las 
convenciones de la clase media y de 
la América “normativa”.

Cada uno viene de un sitio dis-
tinto, pero sus historias convergen 
en un mismo paraíso idílico y pláci-
do, sin preocupaciones, de fiestas y 
soirées exuberantes, first world problems 
y pequeñas conspiraciones y traicio-
nes frívolas, como de salón de baile.

 Torné no presenta a estos per-
sonajes de forma mecánica. Los 
crea, más que con historias o anéc-
dotas, con sus psicologías. La novela 
se va construyendo por acumulación  
de sensaciones de sus personajes, de 
neurosis, de paranoias, de percep-
ciones. No hay escenas, sino atmós-
feras, no hay descripciones, sino 
evocaciones.

Para completar el grupo de ami-
gos falta un personaje en esa foto 
inicial: Alfred Montsalvatges (el 
“príncipe”), un catalán de familia 
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Pankaj Mishra
LA EDAD DE LA IRA. UNA 
HISTORIA DEL PRESENTE
Traducción de Eva 
Rodríguez Halffter y 
Gabriel Vázquez 
Rodríguez
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2017, 328 pp.

ENSAYO

Genealogía del 
descontento

DANIEL GASCÓN
En La edad de la ira, Pankaj Mishra 
(Jhansi, Uttar Pradesh, India, 1969) 
traza una historia del descontento 
contemporáneo. Una de las ideas 
centrales es que el panorama de 
violencia, reacción y caos que nos 
encontramos no es algo nuevo. Es 
un producto de la modernidad: lo 
que vemos ahora es la reproduc-
ción en otros lugares del globo de 
unos conflictos que se iniciaron en 
Europa hace unos doscientos años. 
La situación, piensa Mishra, va a 
ser cada vez más peligrosa y volátil.

La concepción moderna del 
mundo –el individualismo, el capi-
talismo, la democracia liberal– tiene 
ganadores pero también provoca 
desubicación en mucha gente. Los 
aleja de su lugar y posición origi-
nal, de una trama de tradiciones y 
certezas, y los seduce con una pro-
mesa de autonomía y prosperidad 
que no llega a cumplirse. El debi-
litamiento de los papeles tradi-
cionales produce sensaciones de 
desamparo y emasculación. Una 
nueva forma de ver el mundo y el 
cambio en la circulación de la infor-
mación nos hace más conscientes de 
las desigualdades. Esto genera una 
doble percepción de desorienta-
ción e impotencia: un resentimiento 
que se manifiesta en los votantes de 
Trump y del Brexit, en los hindúes 

ilustrados tenían defectos persona-
les y contradicciones, pero eso no 
invalida su obra, y a veces gracias a lo 
que pensaron y escribieron podemos 
señalar algunas de sus contradiccio-
nes. Esa mirada un tanto maniquea 
también se aplica a otros elementos 
del libro: la modernidad ha genera-
do destrucción pero, como apuntaba 
Manuel Arias Maldonado, es ambi-
valente. También ha supuesto una 
mejora de las condiciones de vida: 
algunos ejemplos serían la reducción 
de la pobreza, el aumento de la espe-
ranza de vida, el control de enferme-
dades que antes eran mortales, por 
no hablar de la emancipación de 
millones de personas. La incorpora-
ción de las mujeres al mundo laboral 
y a la esfera de la decisión política, o 
el control sobre su capacidad repro-
ductiva, no aparece en el libro, que 
alerta contra el aumento del odio sin 
mencionar la amplia evidencia que 
señala el descenso de los niveles de 
violencia. Y el liberalismo, frente a 
lo que parece considerar Mishra, no 
es lo mismo que el racionalismo: de 
hecho, un componente del liberalis-
mo es el escepticismo ante los exce-
sos de confianza de la razón.

Hay un elemento casi religioso: 
la ideología de la modernidad gene-
ró una reacción, que se puede ver 
como una herejía (aunque en el libro 
es más importante la idea del “deseo 
mimético”). Como Ian Buruma y 
Avishai Margalit (Occidentalismo) o 
Juan José Sebreli (El asedio a la moder-
nidad), Mishra señala que buena parte 
del pensamiento antioccidental se 
nutría de tropos e ideas generadas 
en Occidente. Uno de los aspectos 
más interesantes del libro es el rela-
to de cómo se van trasladando de 
un lugar a otro, cómo un autor ita-
liano acaba siendo un modelo en la 
India. Mishra describe las ideas de 
los pensadores alemanes que, humi-
llados por la Francia napoleónica, 

que agitan propaganda islamófoba, 
en los combatientes del Daesh que 
muestran al mundo los vídeos de sus 
atrocidades.

La edad de la ira es una crítica al 
ideal ilustrado, escrita en un momen-
to de crisis de uno de sus spin-offs, el 
liberalismo cosmopolita. El universa-
lismo de la Ilustración fue arrogante 
y legitimó proyectos de explotación 
expansionista. Incluía el germen de 
la pseudociencia racista y del totali-
tarismo. Para Mishra, el paradigma 
del intelectual liberal globalista sería 
Voltaire: cercano a los poderosos, 
admirador del comercio, enemigo 
de la Iglesia, especulador enrique-
cido. Su antítesis sería Rousseau: ese 
“loco interesante” que se sentía a dis-
gusto entre los intelectuales urbanos, 
con su rechazo a la idea del progre-
so y al proyecto civilizatorio de la 
Ilustración, con sus instintos religio-
sos y su énfasis popular, defensor de 
la idea de que “todo patriota es duro 
con los extranjeros”, sería el primer 
gran crítico de la globalización. “El 
sumo antiintelectual militante de la 
historia parece haber comprendido, y 
encarnado, mejor que nadie, el atrac-
tivo incendiario del victimismo en 
sociedades construidas en torno a la 
búsqueda de riqueza y poder”, escri-
be Mishra. Sus herederos abarcarían 
desde los románticos alemanes a los 
insurgentes actuales, pasando por el 
ayatolá Jomeini y Timothy McVeigh.

La crítica no es novedosa y en 
algunos aspectos parece poco dis-
cutible. Pero la visión es sesgada. 
La Ilustración no fue tan monolíti-
ca como él plantea: como recorda-
ba Adam Gopnik, aunque Mishra 
vincule a Voltaire con el optimis-
mo ingenuo, Voltaire fue el autor 
de la crítica más célebre del opti-
mismo ingenuo. Tampoco tiene 
en cuenta la Ilustración radical, 
más democrática e igualitaria, que 
ha descrito Jonathan Israel. Los 
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de los extras que acompañan a los 
largometrajes en dvd: un prólogo 
del escritor Gabi Martínez, que acla-
ra el contexto en el que fue escrito 
el libro (la Corea del Sur contempo-
ránea, cuyos cambios socioeconómi-
cos vertiginosos han generado en el 
país fuertes tensiones entre tradi-
ción y modernidad), así como una 
entrevista con la autora y un posfa-
cio de la traductora al español. Todo 
este material contribuye a enrique-
cer la lectura, pero especialmente si 
se aborda a posteriori, como quizá 
debería ocurrir con esta reseña, en 
la que invito a los lectores a no con-
siderar el personaje de Yeong-hye el 
epicentro de la novela, sino a otorgar 
igual importancia a los varones que 
la acompañan (con sus muchas limi-
taciones) a lo largo de su trayectoria 
vital: su marido y su cuñado. Las 
miradas de ambos tienen un peso 
esencial en la narración y la manera 
en que se nos describen sus parcas 
emociones y sus actitudes muestra la 
exquisita sensibilidad de Han Kang 
para abordar los diversos senderos 
por los que transcurre la masculini-
dad contemporánea.

La vegetariana ganó el premio 
Man Booker International en 2016, 
a pesar de haber obtenido reseñas 
negativas en Corea del Sur, debidas 
principalmente al retrato crítico de 
la sociedad coreana que se aprecia 
en la novela, nada favorable al desa-
rrollo de las mujeres.

Es frecuente que, cuando no 
hemos accedido apenas a la literatu-
ra de un país cuya lengua descono-
cemos, tendamos a considerar cada 
novela traducida que llega a nues-
tras manos desde allí una explica-
ción pormenorizada de la sociedad 
donde se generó. Siguiendo esta 
tendencia, podríamos afirmar que 
La vegetariana bosqueja la sociedad 
coreana al completo, no solamente 
la actitud problemática de una mujer 
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Han Kang
LA VEGETARIANA
Traducción  
de Sunme Yoon
Prólogo de  
Gabi Martínez
Barcelona, Rata,  
2017, 240 pp.

NOVELA

En los lindes 
de la vida

reivindicaron los particularismos, y 
explica cómo esa complicada rela-
ción con lo que se percibía como 
moderno se reproduce en otros paí-
ses, desde Italia a Oriente Medio, 
pasando por Rusia. Una característica 
frecuente, y poco tranquilizadora, es 
el papel de “los hombres de letras” en 
estos movimientos, de la Revolución 
francesa en adelante. Mishra señala 
la influencia de autores como Sorel, 
Mickiewicz, Mazzini, Dostoievski o 
Nietzsche. Resultan especialmente 
disfrutables las páginas que dedica 
al nacionalismo hindú, desde la riva-
lidad entre Gandhi y Savarkar hasta 
el actual primer ministro Narendra 
Modi, seguidor de este último. Habla 
del nacionalismo como una nueva 
religión, y del nacimiento “del hom-
bre superfluo”, que vincula con las 
primeras oleadas del terrorismo anar-
quista en Europa. Distingue entre 
revolucionarios y nihilistas y parece 
dar más importancia al desasosiego 
moderno que a la religión en la for-
mación de las ideologías modernas. 
Cuando habla del terrorismo islámi-
co destaca la reacción exagerada y 
contraproducente de países occiden-
tales y subraya que muchos terroristas 
no son gente de formación religiosa 
sólida sino conversos recientes.

La edad de la ira es un libro intere-
santísimo, apresurado y fallido. Está 
lleno de observaciones y citas ilumi-
nadoras, y al mismo tiempo su tesis es 
nebulosa y poco convincente. La crí-
tica a la modernidad, a sus contradic-
ciones y especialmente a su hubris, es 

MERCEDES CEBRIÁN
Es altamente improbable que ini-
ciemos la lectura de un libro recién 
publicado sin conocer de antema-
no algunos datos sobre este. Así les 
ocurrirá a la mayoría de lectores de 
La vegetariana, que acudirán al texto 
con curiosidad después de haber 
leído descripciones acerca de lo sig-
nificativo del comportamiento de su 
protagonista, Yeong-hye, una mujer 
joven de Seúl que, tras un mal sueño, 
decide dejar de comer carne y otros 
alimentos de origen animal, y cuyo 
cambio radical de conducta tendrá 
devastadoras consecuencias en su 
propia vida, en su matrimonio y en 
las vidas de sus familiares más cer-
canos. Los lectores potenciales de 
La vegetariana cuentan también en la 
edición española de la novela con un 
valioso material, como si se tratase 

DANIEL GASCÓN (Zaragoza,1981) es 
editor de Letras Libres. En 2013 publicó 
Entresuelo (Literatura Random House).

perspicaz. Mishra no está obligado 
a explicar los problemas anteriores, 
pero tampoco ofrece una alternati-
va. Si la genealogía del desconten-
to que traza es estimulante, es menos 
atractivo que subraye de manera for-
zada los vínculos con la elección de 
Trump o el Brexit. Es una pena que 
esta erudita y discutible “historia del 
presente” caiga en el presentismo. ~
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Leila Slimani
CANCIÓN DULCE
Traducción de Malika 
Embarek López
Madrid, Cabaret 
Voltaire, 2017, 278 pp.

NOVELA

Todo  
acaba mal

casada cuyos nuevos hábitos ali-
mentarios suponen una renuncia al 
mundo que la rodea. A través de sus 
diversas capas, la novela nos habla 
también de relaciones familiares, de 
las frustraciones de un grupo de per-
sonas que creen haber cumplido con 
lo que la sociedad les pedía –casarse 
y tener hijos, principalmente– y que, 
en realidad, no están satisfechos con 
sus logros y se preguntan, a posterio-
ri y ya resignados, qué podrían haber 
mejorado de sus trayectorias vitales.

Al igual que una sábana blanquí-
sima facilita que reparemos en una 
gota de sangre sobre ella, la actitud 
fría de los personajes del texto tiene la 
misión de resaltar la violencia laten-
te en cada uno de ellos. Lo mismo 
ocurre con el contraste entre la fru-
galidad de Yeong-hye y las expresi-
vas descripciones pormenorizadas de 
los distintos platos e ingredientes que 
forman parte de las comidas que apa-
recen a lo largo de la narración. Las 
tres partes en que se organiza el libro 
otorgan una variedad de miradas que 
favorece también la comprensión 
del personaje principal, tal como ha 
declarado la propia autora en algu-
na entrevista. En la primera parte, 
titulada precisamente “La vegetaria-
na”, es el marido de Yeong-hye quien 
narra el paulatino desmoronamien-
to de su matrimonio, si bien desde 
el principio confiesa, en un tono de 
espeluznante serenidad, que eligió 
a su compañera de vida precisamen-
te porque “no parecía tener ningún 
atractivo especial”, y por tanto “tam-
poco parecía tener ningún defecto en 
particular”. El desconocimiento entre 
Yeong-hye y su marido se hace paten-
te al inaugurar esta su vegetarianismo 
radical, en el que la presencia de ali-
mentos de origen animal en la casa 
también se prohíbe. “Por un instan-
te su cabeza, a la que nunca me había 
asomado antes, me pareció una tram-
pa sin fondo”, afirma él. 

La segunda parte, titulada “La 
mancha mongólica”, está narrada en 
una tercera persona muy cercana al 
cuñado de la protagonista, un artis-
ta visual obsesionado con la mancha 
de nacimiento que Yeong-hye con-
serva al final de su espalda y con la 
sexualidad como experiencia tanto 
artística como espiritual. La última 
de las tres secciones –“Los árboles 
en llamas”– se centra en la mirada 
sobre los acontecimientos que ofre-
ce la hermana de Yeong-hye, otra 
mujer abnegada y sumisa que no 
se atrevió a cruzar el umbral que su 
hermana sí atravesó con su vegeta-
rianismo. Estas tres miradas sirven 
para ilustrar a los lectores sobre una 
mujer que ha optado por retirarse 
de la sociedad, tal como observa su 
cuñado: “Era la voz desapasionada 
de alguien que no pertenecía a nin-
gún lugar y se encontraba en los lin-
des de la vida.” Este coqueteo con 
los márgenes, que aparece como una 
constante en la conducta de la pro-
tagonista, es tanto un deseo de tras-
cender lo humano como de alcanzar 
un “misticismo vegetal”: Yeong-hye, 
tras dejar atrás su actitud sumisa, 
con una rebeldía propia de quien 
no tiene nada que perder, se sien-
te más cerca de los árboles que de 
las personas. 

Es tentador tratar de reducir esta 
novela a una metáfora de la dura 
situación de las mujeres en socieda-
des patriarcales que les arrebatan las 
posibilidad de elegir su destino, pero 
eso le haría poca justicia a La vege-
tariana, pues perderíamos muchos 
de sus matices y por tanto las diver-
sas lecturas que permite el texto. 
Celebremos entonces lo caleidoscó-
pico de esta puesta en escena de una 
renuncia radical, coreografiada con 
pulso firme por Han Kang. ~

ALOMA RODRÍGUEZ
En Canción dulce, la segunda nove-
la de Leila Slimani (Rabat, 1981),  
galardonada con el premio Goncourt 
de 2016, la niñera mata a los dos 
niños a los que cuida, Adam, el bebé, 
y Mila. Y se sabe desde la primera 
frase: “El bebé ha muerto. Bastaron 
unos pocos segundos. El médico ase-
guró que no había sufrido. Lo ten-
dieron en una funda gris y cerraron 
la cremallera sobre el cuerpo desar-
ticulado que flotaba entre los jugue-
tes. La niña, en cambio, seguía viva 
cuando llegaron los del servicio de 
emergencias. Se debatió como una 
fiera. Había huellas de forcejeo, frag-
mentos de piel en sus uñitas blandas. 
En la ambulancia que la conducía al 
hospital se agitaba, presa de convul-
siones. Con los ojos desorbitados, 
parecía buscar aire. La garganta la 
tenía llena de sangre. Los pulmones, 
perforados, y se había dado un fuerte 
golpe en la cabeza contra la cómoda 
azul.” Lo que no terminará de saber-
se son los motivos, aunque la novela 
puede leerse como su búsqueda. Ese  
día, la madre llega antes para dar-
les una sorpresa y, al encontrarse 
a sus hijos en un charco de sangre, 
“lanzó un grito desde lo más hondo, 
un aullido de loba. Las paredes tem-
blaron. La noche se abatió sobre ese 
día de mayo. Vomitó, y así fue como 
la halló la policía, con la ropa sucia, 

MECEDES CEBRIÁN (Madrid, 1971) es 
escritora. En 2016 publicó el poemario 
Malgastar (La Bella Varsovia).
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en cuclillas, quebrada en sollozos 
como una loca”. Un enfermero se 
la lleva después de pincharle un 
sedante. También la asesina precisa  
de ayuda médica: “A la otra tam-
bién tuvieron que salvarla. Con la 
misma profesionalidad y sangre 
fría. No supo morir. Solo dar muer-
te. Se cortó las venas de las mu- 
ñecas y se clavó el cuchillo en la gar-
ganta. Perdió el conocimiento al pie 
de la cunita de barrotes. La incor-
poraron, le tomaron el pulso y la 
tensión. La pusieron en la cami-
lla, y la joven médica en prácticas 
mantuvo la mano presionada con-
tra su cuello.” A partir de esta terri-
ble escena, lo que la novela trata de 
construir es el relato de cómo ha 
llegado a suceder eso. Vuelve a la 
decisión de la mujer de reincorpo-
rarse a la vida laboral tras el segun-
do hijo y a la frustración que le 
provocaba dedicarse a ser madre a 
tiempo completo. Retrocede en el 
tiempo hasta la búsqueda de niñe-
ras y cuenta ese tiempo en que 
Louise, la niñera, era “un hada” y 
llegó a convertirse en alguien indis-
pensable para la familia: no solo se 
ocupa de los niños, además coci-
na, ordena, limpia y es un ejemplo  
de dedicación y disponibilidad para 
la familia. Detrás de esa aparente 
pulcritud, poco a poco se va descu-
briendo un personaje triste, solo y 
acuciado por las deudas de su mari-
do muerto, incapaz de pedir ayuda. 
Antes de casarse tuvo una hija, 
Stéphanie, que se fugó de casa y de 
la que nunca ha vuelto a saber nada. 
Jacques, el marido muerto, se dedicó 
los últimos años de su vida a endeu-
darse en litigios absurdos. Después, 
Louise tuvo que mudarse a una casa 
en las afueras. Las deudas aumen-
tan y se retrasa en el pago del alqui-
ler. Ni siquiera se atreve a decirle al 
casero que la tubería bajo el plato de 
la ducha se ha partido y la ha dejado 

inutilizable. Prefiere lavarse en el 
lavabo antes que verlo. Y duchar-
se en casa de los niños, en París. Las 
pistas sobre la fragilidad mental de 
Louise son muchas y variadas: la vio-
lencia con la que rechaza bañarse en 
la playa con Mila para ocultar que 
no sabe nadar, la repentina enfer-
medad que hace que desaparezca 
unos días sin decir nada, la tensión 
creciente en la relación con la niña 
y, la más escalofriante, el pollo que 
rescata de la basura, cocina para los 
niños y cuyo esqueleto deja relu-
ciente en la mesa de la cocina para 
que Myriam, la madre, lo vea al lle-
gar a casa. A pesar de su casi amistad 
con una de las niñeras del parque, a 
pesar del casi noviazgo con Hervé, 
la vida de Louise se precipita hacia la 
soledad y la miseria. Y eso termi-
na por horadar su débil estabilidad 
emocional.

Slimani ha contado que des-
pués de contratar a una niñera para 
su hijo, se dio cuenta “de que detrás 
de la historia banal de una fami-
lia y una niñera hay un montón de 
cosas que decir de nuestra sociedad, 
de las mujeres, de la educación”. 
Cuando leyó la noticia de que una 
niñera había asesinado a los niños 
a los que cuidaba en Nueva York  
en 2012, supo que había dado con 
una “trama narrativa” para sus 
inquietudes. Sin embargo, son pre-
cisamente esas reflexiones, esas 
cosas que quiere contar sobre la 
dificultad de conciliar maternidad 
y vida laboral, sobre cómo los hijos 
cambian a los padres, etc., las que 
lastran un poco la novela. Son cues-
tiones complejas y universales que 
quizá exigen mayor detenimiento 
a la hora de analizarlas y ofrecer un 
punto de vista que no sea previsible 
o reductor.

Canción dulce es un thriller psi-
cológico cuyo desenlace se conoce 
desde el principio, pero consigue 

crear tensión y atrapar al lector en el 
retrato de las dos mujeres, con cir-
cunstancias casi opuestas, y en la  
compleja relación que establecen:  
a pesar de que la niñera se convier-
te en un elemento imprescindible en 
la vida de Myriam, entre ellas no hay 
intimidad ni complicidad ni con-
fianza. La narración gana cuando 
se abre el plano a alguien más apar-
te de la niñera y la familia y apare-
cen nuevos personajes: la niñera que 
trata de acercarse a Louise, la vecina 
que cree que podría haber impedi-
do el crimen, la inspectora que debe 
reconstruir el asesinato, o la sue-
gra de Myriam, a la que le moles-
ta que su hijo se haya convertido 
en un pequeñoburgués. Los otros 
personajes añaden matices al quizá 
demasiado evidente retrato de las 
protagonistas: Louise, cuya infancia 
se dibuja en la miseria, acaba siendo 
una asesina; Myriam, la madre, está 
tan absorbida por su trabajo que es 
incapaz de interpretar las señales del 
desequilibrio de la niñera. ~

Matthew Desmond
DESAHUCIADAS. 
POBREZA Y LUCRO EN LA 
CIUDAD DEL SIGLO XXI
Traducción de Enrique 
Maldonado Roldán
Madrid, Capitán Swing, 
464 pp.

REPORTAJE

El negocio  
de la pobreza

JAIME G. MORA
En el programa de formación de 
arrendadores financiado por el 
ministerio de justicia en Milwaukee, 
la ciudad más grande de Wisconsin 

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora. En 2016 publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica).
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(Estados Unidos), enseñan a los 
propietarios que es esencial obte-
ner garantías suficientes de que sus 
inquilinos les van a pagar: “Si tie-
nen una orden judicial de desahucio 
reciente o un historial de morosidad, 
no queréis alquilarles. Si tienen un 
desahucio, ¿qué os hace pensar que 
a vosotros sí os pagarán?” Y si la 
cosa se pone fea con el arrendata-
rio, el propietario debe tenerlo claro: 
“Venga, repite conmigo: esta es mi 
propiedad.”

Con estas premisas, un arrenda-
dor con una treintena de viviendas 
ocupadas por personas por deba-
jo del umbral de la pobreza puede 
ingresar unos 20.000 dólares al mes 
en alquileres. Es el caso de Sherrena 
Tarver, una de las protagonistas de 
Desahuciadas. Pobreza y lucro en la ciu-
dad del siglo xxi, con un patrimonio 
neto de dos millones de dólares. 
“El barrio mola. Se puede hacer un 
montón de pasta”, suele decir. Del 
otro lado está gente como Lamar, 
que ingresa 628 dólares al mes y 
debe destinar 550 al alquiler. Así 
que solo le quedan 2,19 dólares dia-
rios para sacar adelante a sus hijos, 
una labor más que complicada para 
alguien con dos piernas amputa-
das por congelarse cuando vivía en 
la calle. 

“Un alojamiento decente y ase-
quible debería ser un derecho bási-
co para todos” –dice Matthew 
Desmond (San José, 1980), autor 
de la obra premiada este año con el 
Pulitzer de no ficción–. “La razón es 
sencilla: sin un alojamiento estable, 
el resto se desmorona.” Sin un aloja-
miento estable desaparece el hogar, 
el “refugio de la rutina del traba-
jo, la presión del colegio y las ame-
nazas de la calle”. Los desahucios 
envían a las familias a albergues, a 
barrios peligrosos o a quedarse sin 
techo. Crece el riesgo de sufrir una 
enfermedad o una depresión. Y un 

desahucio, a menudo, conlleva la 
pérdida del empleo.

Desahuciadas es una “exposición 
profundamente investigada que 
muestra cómo los desahucios masi-
vos después de la crisis económica 
de 2008 fueron menos una conse-
cuencia que una causa de la pobre-
za”, como justifica el jurado del 
Pulitzer. Según Desmond, cuando 
las personas tienen un sitio fijo en el 
que vivir se convierten en mejores 
padres, trabajadores y ciudadanos. 
Pero en Estados Unidos se expulsa 
de sus hogares a millones de perso-
nas cada año, cuando “hasta hace no 
mucho, la mayor parte de las familias 
en régimen de alquiler cumplía” con 
sus pagos. 

La pobreza, sostiene Desmond, 
se ha convertido en un lucrativo 
negocio, y nadie la había abordado 
desde el punto de vista de los des-
alojos, que se han convertido en algo 
habitual en los barrios más humil-
des. Tanto que Arleen, una mujer 
retratada en Desahuciadas, no se plan-
teó pedir ayuda a ningún familiar 
cuando a tres días de la semana más 
fría en una década, con una sensa-
ción térmica prevista de cuarenta 
grados bajo cero, no tenía un hogar 
donde dormir. “A lo largo de los 
años había aprendido a pedir ayuda 
a su tía favorita solo en casos reales 
de emergencia, y los desahucios no 
lo eran.”

Desmond vivió entre 2008 y 
2009 en casas prefabricadas, de cali-
dad ínfima, para entender las vidas y 
los problemas a los que se enfrentan 
los pobres. Los acompañó cuando 
tenían que pagar sus atrasos, cuan-
do pintaban sus casas, cuando iban 
a misa… “Excepto que así se indi-
que, fui testigo de primera mano de 
todos los sucesos que se produjeron 
durante ese periodo de tiempo”, dice 
el autor en una nota introductoria. 
Desmond no solo acompañó a los 

vecinos que malvivían para llegar 
a fin de mes, también a los propie-
tarios: Sherrena estaba enamorada 
de su trabajo y quería que la gente 
supiera “lo que los caseros tienen 
que pasar”.

Desahuciadas es la historia de 
ocho familias arrasadas por los pro-
cesos de desalojo en Milwaukee, 
un “área metropolitana de mediano 
tamaño bastante típica” que repre-
senta de forma aceptable lo que ocu-
rre en otras ciudades. Sin embargo, 
Desmond no encontró ningún estu-
dio que aportara datos estadísti-
cos de valor. El autor del libro no es 
reportero, sino un sociólogo que da 
clases en Harvard, y encargó encues-
tas que revelaron datos sorprenden-
tes: uno de cada ocho residentes en 
régimen de alquiler en Milwaukee 
ha sido desahuciado alguna vez, 
buena parte de los desalojos se pro-
ducen en barrios negros, y dentro 
de esos barrios las mujeres tienen 
una probabilidad de ser desahucia-
das más de dos veces superior a la de 
los hombres. 

La presencia de niños en la 
vivienda triplica las posibilidades de 
ser desahuciado: “El efecto de vivir 
con niños es el equivalente al impa-
go de cuatro meses de alquiler.” Y 
en la mayoría de las ocasiones en 
que los dueños reciben una notifica-
ción por molestias relacionadas con 
violencia doméstica, responden con 
desahucios o amenazas. Las muje-
res maltratadas se enfrentan a “una 
espinosa elección: guardar silencio 
y asumir los maltratos o llamar a la 
policía y asumir su desahucio”.

El proceso de los desahucios 
permitía a Desmond abordar la 
pobreza a partir de un vínculo que 
implica a pobres y ricos en una 
relación de dependencia, que era 
su objetivo. Pero no se queda en la 
mera exposición del problema, tam-
bién propone soluciones. Grandes 
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soluciones, como priorizar el acce-
so a la vivienda, y otras realizables 
a corto plazo: ampliar la asistencia 
legal gratuita e introducir en el deba-
te el concepto de explotación.

“Es un término que nos habla 
del hecho de que la pobreza no es 
solo un producto de los bajos ingre-
sos. Es también un producto de 
los mercados extractivos”, escribe 
Desmond, que plantea introducir 
un programa universal de vivien-
da bonificada. Eso aseguraría unos 
ingresos más estables a los propie-
tarios y evitaría tratar el derecho a 
techo como un mero negocio, “algo 
que sencillamente da beneficios”. 

Mientras que el gasto federal en 
asistencia directa para vivienda se 
quedó en 2008 en 40.200 millones, 
los beneficios fiscales para la com-
pra ascendieron a 171.000 millones. 
Es decir, la mayoría de los subsidios 
se destinan a las familias con ren-
tas altas. Desmond propone distri-
buir de otra manera los fondos. Si  
la pobreza persiste en Estados 
Unidos, concluye, no es por falta de 
recursos. ~

Fernanda Melchor
TEMPORADA DE 
HURACANES
Ciudad de México, 
Literatura Random 
House, 2017, 228 pp.

NOVELA

Por fin

ANTONIO ORTUÑO
Existe en la literatura de cualquier 
tiempo moderno una querella 
familiar, que reducida al absur-
do es la siguiente: en una esquina, 
las obras centradas en la estética, 

el lenguaje y sus procedimientos 
y, en la otra, las que privilegian el 
registro de la llamada “naturale-
za humana” y, en particular, el de 
los diversos horrores que se aba-
ten sobre la sociedad (a la sociedad, 
claro, no le suceden cosas como a 
cualquier hijo de vecino: las cosas 
“se abaten” sobre ella). Importa 
resaltar que no es una controver-
sia novedosa sino una suerte de 
enfermedad crónica, cuyos sínto-
mas parecieran manifestarse gene-
ración tras generación.

Borges, en los años treinta 
(tiempos en los que se le tildaba 
de representante del “esteticista” 
y más o menos ficticio Grupo de 
Florida, hipotético rival del pre-
suntamente realista y soez Grupo 
de Boedo, encarnado por autores 
como Arlt), apuntó que el deba-
te mostraba a las claras ser falso al 
referirse a obras fundamentales: 
Dante, Cervantes, Shakespeare, 
Kafka, Faulkner (la lista es suya) 
fueron autores formalmente arries-
gados y, a la vez, de profunda 
densidad humana. No obstante, 
pasa el tiempo y nos encontramos 
con que tal crítico, tal narrador, 
tal periodista, retoma el vicio de  
separar la literatura en las mismas 
parcelas, al exaltar como “artistas pu- 
ros” a los unos o como “seres pro-
fundos” a los otros, o denigrándo-
los, según el caso y las inclinaciones, 
a “bizantinos” o “salvajes”. Vino 
viejo, pues, y servido en odres 
decrépitos.

La narrativa mexicana no ha 
sido ajena a esta discusión. A los 
novelistas nacidos en los años 
sesenta y setenta les ha correspon-
dido, en su momento, ser llamados 
a cuentas por tribunales críticos que 
les piden explicaciones: ora por no 
estar a la altura de ciertas añoran-
zas vanguardistas y pretensiones 
“contempo”; ora, por “escapistas” 

y por “no ser capaces de enfrentar-
se” a las tremebundas realidades 
nacionales. Toca el turno de pasar 
por esa suerte de rito iniciático a 
los nacidos en los años ochenta. Su 
narrativa está sobre la mesa. Obras 
de Valeria Luiselli, Franco Félix, 
Daniel Saldaña París, Verónica 
Gerber, Rodrigo Márquez Tizano, 
Ave Barrera, Laia Jufresa, Gabriela 
Jáuregui, Gabriel Rodríguez Licea- 
ga y otros más. Cunden las rese-
ñas en las que se les señalan desli-
ces con respecto a los talmudes de 
una y otra esquina (cuando no toda 
clase de infracciones).

Por ello, la lectura de una nove-
la como Temporada de huracanes, de 
Fernanda Melchor (Veracruz, 1982), 
ofrece la oportunidad de escapar  
de esta machacona dicotomía. Pri- 
mero, porque la novela está cons-
truida con una prosa audaz, que 
aprovecha (y disloca y renueva) 
el lenguaje popular veracruzano 
y costeño, y porque su estructura 
episódica elude la linealidad pero 
triunfa, a la vez, ante el viejo proble-
ma del narrador: manejar el tiempo, 
poblarlo, hacerlo significativo. Es 
decir, interesar. Segundo, porque el 
texto ahonda en asuntos cardinales  
de la vida mexicana: el crimen, la 
marginación, la miseria, la san-
grante misoginia, la imposibilidad 
de salir del lado oscuro de la calle 
para quienes han sido relegados a 
ella. Así, el descubrimiento de que 
una mujer (la Bruja de un pueblo) 
ha sido asesinada da pie a un reco-
rrido por las capas casi inabarcables 
que dan forma a un crimen: el pasa-
do y presente, el entorno, las otras 
historias, las voces de los demás, sus 
ideas, prejuicios, terrores y apetitos.

Hay pasajes sórdidos que acer-
can Temporada de huracanes a Falsa 
liebre (Almadía, 2013), la primera 
y memorable novela de Melchor. 
Pero la apuesta, esta vez, es mayor 

JAIME G. MORA es periodista.
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y el enfoque, tanto estético como 
narrativo, más amplio. El talento de 
la escritora veracruzana excede los 
retóricos elogios de “mano firme” 
para narrar y “buen oído” para el 
lenguaje. Desde la primera línea 
de la novela, el fraseo es arrojado, 
preciso, inclemente. Cada página 
rebulle vitalidad. No hay rastro de 
la pretendida languidez millennial. 
Temporada de huracanes ocurre en un 
mundo de sangre, carne y palabras 
en el que los frapuccinos y el turismo 
intelectual no existen. La novela 
arranca con una cita de Las muertas, 
de Jorge Ibargüengoitia. Y algo hay, 
sí, de esa ilustre tragicomedia en sus 
raíces. Pero el peso de la catástrofe 
humana, en la novela de Melchor, 
es demasiado como para intentar el 
juego de la sátira. Lo que priva es 
un fatalismo insobornable: al abis-
mo no queda más que devolverle 
la mirada.

Con su habitual autoironía, 
Ibargüengoitia recordaba que, en 
su juventud, al estrenar una de sus  
obras esperaba una catarata de 
reseñas entusiastas, bajo encabe-
zados que exclamaran: “¡Por fin!” 
Aquello, claro, nunca llegó a suce-
der. Pero hoy, al recordarlo, no 
encuentro modo de escribir sobre 
Temporada de huracanes que no sea 
bajo un encabezado que diga, jus-
tamente, eso. Por fin una novela 
donde las coartadas de la estéti-
ca, el lenguaje y la estructura no 
convierten el texto en una sarta de 
ocurrencias. Por fin, una donde 
la mirada a la insoportable tra-
gedia nacional no deriva en fra-
ses hechas y personajes manidos. 
Por fin gran narrativa, ambiciosa, 
rotunda, con todos los matices y 
todas las letras. ~

ANTONIO ORTUÑO es escritor. Páginas 
de espuma acaba de publicar su libro 
de relatos La vaga ambición, que este 
año obtuvo el premio Ribera del Duero.

La
 c

on
ve

rs
ac

ió
n 

 
co

nt
in

úa
 e

n 
ta

bl
et

as
, g

ra
tis

.  

disponible en

http://letraslib.re/lslsapp 


