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JUAN MARQUES
Persuadida desde muy temprano
de que la vida deberfa ser muy dife-
rente a eso que vivia y vefa vivir a
su alrededor (en “un pais tan pobre
/ que el arco iris era en blanco y
negro”), Gloria Fuertes (Madrid,
1917-1998) fue haciendo, con enor-
me visibilidad y éxito al final pero
a la vez un poco en secreto, una de
las obras poéticas mds interesan-
tes y previsiblemente duraderas de
la segunda mitad del siglo xx espa-
fiol. Por sorprendente que todavia
pueda sonar, debido a lo mal que
se le supo leer en su tiempo, si hubo
alguien verdaderamente rupturista,
transgresora y hasta punk, fue sin
duda ella, y para demostrarlo basta
con asomarse (y, si es posible, sumer-
girse gozosamente) en alguna de las
multiples iniciativas editoriales que
la estin recuperando en este 2017,
afio del centenario de su nacimiento.
Aparte de algunas reediciones
en Torremozas, la editorial que con
mds tenacidad y mérito ha man-
tenido vivos los versos de Fuertes,
de una pequeiia y preciosa anto-
logia en Nérdica Libros prologa-
da por Luis Antonio de Villena
y de una buena panordmica que
Paloma Porpetta (presidenta de la
Fundacién Gloria Fuertes) ha pre-
parado para Reservoir Books, es el
libro que Jorge de Cascante ha edi-
tado para Blackie Books el que real-
mente supone un hito decisivo, un
libro necesario y tal vez definitivo
para consagrar a una poeta tan libé-
rrima, brillante, fecunda y magica
como, por supuesto, irregular (pero
hasta las sublimes Coplas de Jorge
Manrique son irregulares...), y que
ni en los poemas en los que cede a
una deliberada y consciente auto-
compasién (pero apuntalada con
una ternura irresistible o bien amor-
tiguada por la ironia brillante o un
humor de la mejor factura) deja de



exhibir un sentido temblor vital que,
si bien no siempre se corresponde
con una calidad literaria sobresalien-
te, siempre responde a una verdad
que a menudo es mds importante
Ella medité y opiné mucho al res-
pecto, y comprendi6 que lo esencial
era comunicar, decir algo, conmo-
ver, acompanar, denunciar, explicar
c6émo somos y por qué con palabras
accesibles para todos. No consi-
guié evitar en todos sus textos cier-
to prosaismo, que probablemente
ni siquiera se habia propuesto evi-
tar, y hay incluso alguna incursién
puntual en lo pedestre, algin chiste
plano, pero en las numerosas ocasio-
nes en que acert6 al hacer comulgar
forma y fondo escribié algunos de
los poemas més emocionantes, efi-
caces y rotundos que se han escri-
to en nuestro idioma en las dltimas
décadas.

“La vida no nos gusta”, llega a
decir, pero ella simplemente mejo-
ra la vida de sus lectores, recuerda
cosas esenciales y lo hace con pala-
bras sencillas, con los materiales de
siempre, y con una naturalidad muy
valiente, arriesgdndose sin comple-
jos a parecer una poeta fécil, en el
mal sentido de la palabra, y consi-
guiendo ser una poeta, si, facil, algo
dificilisimo y admirable. Escribié
mucho sobre la tristeza, y sobre la
amargura, y especialmente sobre el
desamor vy la soledad mds asfixiante,
y lo hizo incluso en sus poemas para
nifios, pero lo hacia con una gracia,
un don, una bondad tan bien expre-
sada (“Tenemos que ser buenos aun-
que no queramos”) que cualquier
derrotismo queda en buena medi-
da neutralizado, incluso en los poe-
mas mds desgarradores, fatalistas
y hasta desesperados. Ella inventé6
una versién diferente y mejor de la
clasica “estética de la pobreza” espa-
fiola, menos rural que la del 98y
mucho més gris, urbana, opresiva,

hambrienta, pero coloreada por la
buena literatura, por su envidiable
capacidad para exponer de un modo
transparente sentimientos a menudo
complejos, extrayendo de su mina
interior toneladas de oro modes-
to, hambre de lujo. “Fui surrealista
por el placer de liberar la imagina-
ci6én de todo freno hasta que des-
cubri que podia escribir con total
libertad sin ser surrealista ni postis-
ta ni nada. Y de ahi nacié mi esti-
10”, dijo. Tras algunas aportaciones
importantes a la poesia social (“Si no
hay justicia que haya caridad”, afir-
mé en un endecasilabo inolvidable,
y el poema “No perdamos el tiem-
po” es todo un manifiesto en ese
sentido: “no decir lo intimo, sino
cantar al corro, / no cantar a la luna,
no cantar a la novia”) comprendié
que centrandose en ella misma y en:
su propia biograffa, su cotidianeidad
y su experiencia, aunque lo hicie-
ra veladamente o con claras zonas
de ficcién (Cascante da en el clavo
al creer que “Gloria disfrazaba su
realidad en sus poemas cambiando
caras, lugares y emociones para ofre-
cer una verdad muy por encima de
laverdad”), podia llegar mucho més
lejos a la hora de hablar de la comu-
nidad, de modo que, felizmente, no
cumpli6 el programa dogmético de
sus propios versos citados, sino que
pocos poetas habran cantado a lo
intimo y a las novias con tanta fre-
cuencia y hondura como ella.
“Cuando alguna vez me he pues-
to a corregir un poema, siempre me
ha quedado peor que el original, y he
comprendido la fuerza poética que
tiene la intuicién”, afirmd, y aunque
una vez mds tenia razén en lo impor-
tante, en “el espiritu de la letra”, no
creo que sea necesario prolongar ese
relativo desalifio en lo que se refiere;
al uso de la puntuacién, la disposicién
del texto... Lo digo porque no estoy
seguro de que haya sido buena idea,

en todas las ediciones citadas arriba,
la decisién de respetar los, digamos,
descuidos de Gloria Fuertes, pues estd
por demostrar que sean tan literaria-
mente significativos como defienden
los responsables. Los laismos o cier-
tos recursos a las mayusculas si debian
mantenerse porque algo dicen, algo
revelan, algo ayudan... pero lo de
separar sujetos del predicado con
comas o, al revés, prescindir de sig-
nos de puntuacién en casos donde
son gramaticalmente imprescindibles
esalgo que se deberia haber reparado,
aseando la forma del poema sin aten-
tar de ningtin modo contra su mensa-
je, que, muy al contrario, llegaria asi
hasta el lector con mayor puleritud,
sin los obstdculos producidos ahora
por esa sobrevaloracién del supuesto
desparpajo, el desenfado, la soltura...
No se hubiera perdido ni un dpice de
alegria ni de honestidad si la puntua-
cién hubiese sido la correcta, pero es
una objecién minima ante unos libros
que vienen a poner en su lugar, por
fin canénico, a una poeta sencilla-
mente extraordinaria y diferente. —

JUAN MARQUES es escritor y
critico. En 2016 publicé el poemario
Blanco roto (Pre-Textos).

NOVELA
Jovenesypedantes
ra— Gonzalo Torné
Ao telicre ANOS FELICES

RICARDO DUDDA

Afios felices, 1a tercera novela de Gon-
zalo Torné (Barcelona, 1976), uno de
los nuevosautores mds elogiados de la
literatura contempordnea espafiola,
comienza con Kevin, Harry, Jean y
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Claire navegando por el rio Hudson,
en Nueva York. Orgullosos y arro-
gantes, hermosos y ricos, jévenes y
pedantes, sobre todo ridiculamente
pedantes. Miradas, coqueteos, flir-
teos, susurros, risitas. Observan el
mundo como si les perteneciera.

Torné salta de un personaje a
otro, entray sale de sus cabezas, pico-
tea en sus subconscientes, traza sus
caracteres con agilidad e inteligencia.
Kevin es un judio que reniega de sus
origenes, ha construido un torre6n
en el tejado de su casa donde medi-
tary aspirar a la plenitud existencial;
Harry es un pijo profesional, “cam-
pedn del tiempo libre” y el ocio, y
aspirante a poeta, artista o en gene-
ral aristécrata con buen gusto (tiene
muchisimo dinero); Jean y Claire, las
dos hermanas Rosenbloom, como si
fueran unas hermanas Mitford, han
encontrado en el grupito un lugar
donde cultivar la elegancia y la cul-
tura (la segunda mas que la primera:
Claire es la sofiadora, la mas bova-
riana y sentimental), mds alld de las
convenciones de la clase mediay de
la América “normativa”.

Cada uno viene de un sitio dis-
tinto, pero sus historias convergen
en un mismo paraiso idilico y pléci-
do, sin preocupaciones, de fiestas y
soirées exuberantes, first world problems
y pequefias conspiraciones y traicio-
nes frivolas, como de sal6n de baile.

Torné no presenta a estos per-
sonajes de forma mecdnica. Los
crea, mds que con historias o anéc-
dotas, con sus psicologias. La novela
se va construyendo por acumulacién
de sensaciones de sus personajes, de
neurosis, de paranoias, de percep-
ciones. No hay escenas, sino atmds-
feras, no hay descripciones, sino
evocaciones.

Para completar el grupo de ami-
gos falta un personaje en esa foto
inicial: Alfred Montsalvatges (el
“principe”), un cataldn de familia

franquista que huye de la dictadura
y de una herencia familiar mancha-
da de sangre, y que lleg6 a Nueva
York para cumplir el suefio bohe-
mio de convertirse en poeta. Entra
en el grupo no para alterarlo sino
para darle mds vida: se convierte en
el confidente pedante de Harry, con
quien debate con pasién sobre Eliot,
Whitman, Shakespeare, Carlos
William Carlos (sic), a quien tilda
de “hérrido”. En estas conversacio-
nes, y en otros comentarios sobre
literatura a lo largo del libro, el lec-
tor adivina (y si conoce sus textos
criticos mds atn) las preferencias
literarias de Torné. En una esce-
na, Alfred conoce en una tertulia a
varios “intelectuales sin obra”, a los
que el autor ridiculiza: “Uno asegu-
16 que el arte supremo consistia en
decir las cosas empleando el menor
nimero de palabras, otro que la fic-
ci6n era siempre autobiogréfica, un
tercero que el mundillo literario era
un lodazal de favores mutuos, tam-
bién descubrieron que el futuro de
la narrativa era la segunda persona,
que Shakespeare tenia mds intui-
cién que cerebro, que era impres-
cindible abandonar la vanguardia
o reinventarla, que la novela estaba
muerta, y un poeta de Montana diag-
nosticé con el tono inconfundible de
los tarados que Wallace Stevens era
un ingenuo.”

El barco navega por aguas tran-
quilas, pasa de los rascacielos a las
fibricas abandonadas y de ahi a
las mansiones junto al rio. Pero bajo
esa tranquilidad, nos sugiere Torné,
fluyen innumerables corrientes de
descontento, de desesperacién,
de insatisfaccion. El gran idilio y
la felicidad de la primera parte de la
novela sugieren un gran drama pos-
terior, pero este no llega a ocurrir. Lo
que realmente ocurre es la madurez,
la vida. Torné ha escrito una novela
sobre las expectativas, sobre la he-

rencia, y sobre madurar. Es ambi-
ciosa, abarca desde la juventud a
la muerte de sus personajes, pero
aveces cae en reflexiones superficia-
les, envueltas en una prosa afectada,
sobre las imperfecciones y compli-
caciones de la vida: “A Jean le emo-
cioné el vislumbre impreciso de las
relaciones que desencadenamos solo
con estar aqui, habitando el mundo
que nadie sabe por qué motivo orbi-
ta sin dejar estela en la profundidad
inerte de una galaxia”, o “|El manual
de instrucciones de la vida era una
auténtica porquerial”, o “Asumia que
la tierra donde se asienta el cardcter
era como un paisaje de piedra cali-
za atravesado por vias y corrientes
de agua, por estratos de material dis-
conforme, y que pese a todo nos las
arreglamos para vivir. | Vaya si no
lasarreglamos!”. Torné prefiere decir
“esa cosa llamada vida” que simple-
mente “vida”; bien porque tiene mds
palabras, bien porque decir sim-
plemente vida no parece evocar la
existencia en su plenitud. Un sim-
ple paseo por el Hudson se convier-
te en una epifania a la que el lector
no ha sido invitado: “Los caminos se
confundian con arafiazos sobre una
carne que habfa olvidado cémo san-
grary las aves necréfagas volaban en
elipses misteriosas trazadas por las
invisibles redes del afecto.”

Mis alld de su excesiva solem-
nidad y su prosa pretenciosa, Afios
felices es una interesante y entreteni-
da novela sobre la amistad, el amor,
laambicidn, el fracaso y la madurez.
Estd perfectamente ensamblada y su
estructura es agil. Torné sabe dosi-
ficar la informacién y jugar con las
expectativas del lector, a pesar de
que no es una obra que destaque por
su suspense, sino por una prosa tra-
bajada y exuberante. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.



ENSAYO

Genealogia del
descontento
Pankaj Mishra

LA EDAD DE LA IRA. UNA
HISTORIA DEL PRESENTE

DANIEL GASCON
En La edad de la ira, Pankaj Mishra
(Jhansi, Uttar Pradesh, India, 1969
traza una historia del descontento
contempordneo. Una de las ideas
centrales es que el panorama de
violencia, reaccién y caos que nos
encontramos no es algo nuevo. Es
un producto de la modernidad: lo
que vemos ahora es la reproduc-
cién en otros lugares del globo de
unos conflictos que se iniciaron en
Europa hace unos doscientos afios
La situacién, piensa Mishra, va a
ser cada vez mds peligrosa y volatil.
La concepcién moderna del
mundo —el individualismo, el capi-
talismo, la democracia liberal—tiene
ganadores pero también provoca
desubicacién en mucha gente. Los
aleja de su lugar y posicién origi-
nal, de una trama de tradiciones y
certezas, y los seduce con una pro-
mesa de autonomia y prosperidad
que no llega a cumplirse. El debi-
litamiento de los papeles tradi-
cionales produce sensaciones de
desamparo y emasculacién. Una
nueva forma de ver el mundo y el
cambio en la circulacién de la infor-
macién nos hace mds conscientes de
las desigualdades. Esto genera una
doble percepcién de desorienta-
cién e impotencia: un resentimiento
que se manifiesta en los votantes de
Trump y del Brexit, en los hindaes

que agitan propaganda islaméfoba,
en los combatientes del Daesh que
muestran al mundo los videos de sus
atrocidades.

La edad de la ira es una critica al
ideal ilustrado, escrita en un momen-
to de crisis de uno de sus spin-offs, el
liberalismo cosmopolita. El universa-
lismo de la Ilustracién fue arrogante
y legitimé proyectos de explotacién
expansionista. Incluia el germen de
la pseudociencia racista y del totali-
tarismo. Para Mishra, el paradigma
del intelectual liberal globalista seria
Voltaire: cercano a los poderosos,
admirador del comercio, enemigo
de la Iglesia, especulador enrique-
cido. Su antitesis seria Rousseau: ese
“loco interesante” que se sentfa a dis-
gusto entre los intelectuales urbanos,
con su rechazo a la idea del progre-
so y al proyecto civilizatorio de la
[lustracién, con sus instintos religio-
sos y su énfasis popular, defensor de
laidea de que “todo patriota es duro
con los extranjeros”, serfa el primer
gran critico de la globalizacién. “El
sumo antiintelectual militante de la
historia parece haber comprendido, y
encarnado, mejor que nadie, el atrac-
tivo incendiario del victimismo en
sociedades construidas en torno a la
basqueda de riqueza y poder”, escri-
be Mishra. Sus herederos abarcarfan
desde los roménticos alemanes a los
insurgentes actuales, pasando por el
ayatold Jomeiniy Timothy McVeigh.

La critica no es novedosa y en
algunos aspectos parece poco dis-
cutible. Pero la visién es sesgada.
La Ilustracién no fue tan monoliti-
ca como él plantea: como recorda-
ba Adam Gopnik, aunque Mishra
vincule a Voltaire con el optimis-
mo ingenuo, Voltaire fue el autor
de la critica més célebre del opti-
mismo ingenuo. Tampoco tiene
en cuenta la Ilustracién radical,
més democrdtica e igualitaria, que
ha descrito Jonathan Israel. Los

ilustrados tenfan defectos persona-
les y contradicciones, pero eso no
invalida su obra, y a veces gracias a lo
que pensaron y escribieron podemos
senalar algunas de sus contradiccio-
nes. Esa mirada un tanto maniquea
también se aplica a otros elementos
del libro: la modernidad ha genera-
do destruccién pero, como apuntaba
Manuel Arias Maldonado, es ambi-
valente. También ha supuesto una
mejora de las condiciones de vida:
algunos ejemplos serfan la reduccién
de la pobreza, el aumento de la espe-
ranza de vida, el control de enferme-
dades que antes eran mortales, por
no hablar de la emancipacién de
millones de personas. La incorpora-
cién de las mujeres al mundo laboral
y ala esfera de la decisién politica, o
el control sobre su capacidad repro-
ductiva, no aparece en el libro, que
alerta contra el aumento del odio sin
mencionar la amplia evidencia que
senala el descenso de los niveles de
violencia. Y el liberalismo, frente a
lo que parece considerar Mishra, no
es lo mismo que el racionalismo: de
hecho, un componente del liberalis-
mo es el escepticismo ante los exce-
sos de confianza de la razén.

Hay un elemento casi religioso:
la ideologia de la modernidad gene-
r6 una reaccioén, que se puede ver
como una herejia (aunque en el libro
es mds importante la idea del “deseo
mimético”). Como lan Burumay
Avishai Margalit (Occidentalismo) o
Juan José Sebreli (El asedio a la moder-
nidad), Mishra sefiala que buena parte
del pensamiento antioccidental se
nutria de tropos e ideas generadas
en Occidente. Uno de los aspectos
mds interesantes del libro es el rela-
to de cémo se van trasladando de
un lugar a otro, cémo un autor ita-
liano acaba siendo un modelo en la
India. Mishra describe las ideas de
los pensadores alemanes que, humi-
llados por la Francia napoleénica,
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reivindicaron los particularismos, y
explica cémo esa complicada rela-
ci6én con lo que se percibia como
moderno se reproduce en otros pai-
ses, desde Italia a Oriente Medio
pasando por Rusia. Una caracteristica
frecuente, y poco tranquilizadora, es
el papel de “los hombres de letras” en
estos movimientos, de la Revolucién
francesa en adelante. Mishra sefiala
la influencia de autores como Sorel
Mickiewicz, Mazzini, Dostoievski o
Nietzsche. Resultan especialmente
disfrutables las pdginas que dedica
al nacionalismo hindd, desde la riva-
lidad entre Gandhi y Savarkar hasta
el actual primer ministro Narendra
Modi, seguidor de este ultimo. Habla
del nacionalismo como una nueva
religion, y del nacimiento “del hom-
bre superfluo”, que vincula con las
primeras oleadas del terrorismo anar-
quista en Europa. Distingue entre
revolucionarios y nihilistas y parece
dar mds importancia al desasosiego
moderno que a la religién en la for-
maci6n de las ideologias modernas
Cuando habla del terrorismo islami-
co destaca la reaccién exagerada y
contraproducente de paises occiden-
tales y subraya que muchos terroristas
no son gente de formacién religiosa
s6lida sino conversos recientes.

La edad de laira es un libro intere-
santisimo, apresurado y fallido. Est4
lleno de observaciones y citas ilumi-
nadoras, y al mismo tiempo su tesis es
nebulosa y poco convincente. La cri-
tica a la modernidad, a sus contradic-
cionesy especialmente a su hubris, es

perspicaz. Mishra no estd obligado
a explicar los problemas anteriores,
pero tampoco ofrece una alternati-
va. Si la genealogia del desconten-
to que traza es estimulante, es menos
atractivo que subraye de manera for-
zada los vinculos con la eleccién de
Trump o el Brexit. Es una pena que
esta erudita y discutible “historia del
presente” caiga en el presentismo. —

DANIEL GASCON (Zaragoza,1981) es
editor de Letras Libres. En 2013 publico
Entresuelo (Literatura Random House).

NOVELA

Enloslindes
delavida

Han Kang
LA VEGETARIANA

MERCEDES CEBRIAN

Es altamente improbable que ini-
ciemos la lectura de un libro recién
publicado sin conocer de antema-
no algunos datos sobre este. Asi les
ocurrird a la mayoria de lectores de
La vegetariana, que acudirén al texto
con curiosidad después de haber
leido descripciones acerca de lo sig-
nificativo del comportamiento de su
protagonista, Yeong-hye, una mujer
joven de Seul que, tras un mal suefio,
decide dejar de comer carne y otros
alimentos de origen animal, y cuyo
cambio radical de conducta tendrd
devastadoras consecuencias en su
propia vida, en su matrimonio y en
las vidas de sus familiares mds cer-
canos. Los lectores potenciales de
La vegetariana cuentan también en la
edicion espariola de la novela con un
valioso material, como si se tratase

de los extras que acomparian a los
largometrajes en pvD: un prélogo
del escritor Gabi Martinez, que acla-
ra el contexto en el que fue escrito
el libro (la Corea del Sur contempo-
rdnea, cuyos cambios socioeconémi-
cos vertiginosos han generado en el
pais fuertes tensiones entre tradi-
cién y modernidad), asi como una
entrevista con la autora y un posfa-
cio de la traductora al espafiol. Todo
este material contribuye a enrique-
cer la lectura, pero especialmente si
se aborda a posteriori, como quizd
deberia ocurrir con esta resefia, en
la que invito a los lectores a no con-
siderar el personaje de Yeong-hye el
epicentro de la novela, sino a otorgar
igual importancia a los varones que
la acompanan (con sus muchas limi-
taciones) a lo largo de su trayectoria
vital: su marido y su cufiado. Las
miradas de ambos tienen un peso
esencial en la narracién y la manera
en que se nos describen sus parcas
emociones y sus actitudes muestra la
exquisita sensibilidad de Han Kang
para abordar los diversos senderos
por los que transcurre la masculini-
dad contempordnea.

La vegetariana gané el premio
Man Booker International en 2016,
a pesar de haber obtenido resenas
negativas en Corea del Sur, debidas
principalmente al retrato critico de
la sociedad coreana que se aprecia
en la novela, nada favorable al desa-
rrollo de las mujeres.

Es frecuente que, cuando no
hemos accedido apenas a la literatu-
ra de un pais cuya lengua descono-
cemos, tendamos a considerar cada
novela traducida que llega a nues-
tras manos desde alli una explica-
cién pormenorizada de la sociedad
donde se generd. Siguiendo esta
tendencia, podriamos afirmar que
La vegetariana bosqueja la sociedad
coreana al completo, no solamente
laactitud problemdtica de una mujer



casada cuyos nuevos hédbitos ali-
mentarios suponen una renuncia al
mundo que larodea. A través de sus
diversas capas, la novela nos habla
también de relaciones familiares, de
las frustraciones de un grupo de per-
sonas que creen haber cumplido con
lo que la sociedad les pedia —casarse
y tener hijos, principalmente—y que,
en realidad, no estan satisfechos con
sus logros y se preguntan, a posterio-
riy yaresignados, qué podrian haber;
mejorado de sus trayectorias vitales.

Aligual que una sdbana blanqui-
sima facilita que reparemos en una
gota de sangre sobre ella, la actitud.
fria de los personajes del texto tiene la
misién de resaltar la violencia laten-
te en cada uno de ellos. Lo mismo
ocurre con el contraste entre la fru-
galidad de Yeong-hye y las expresi-
vas descripciones pormenorizadas de
los distintos platos e ingredientes que
forman parte de las comidas que apa-
recen a lo largo de la narracién. Las
tres partes en que se organiza el libro
otorgan una variedad de miradas que
favorece también la comprensién
del personaje principal, tal como ha
declarado la propia autora en algu-
na entrevista. En la primera parte,
titulada precisamente “La vegetaria-
na”, es el marido de Yeong-hye quien
narra el paulatino desmoronamien-
to de su matrimonio, si bien desde
el principio confiesa, en un tono de
espeluznante serenidad, que eligié
asu compariera de vida precisamen-
te porque “no parecia tener ningin
atractivo especial”, y por tanto “tam-
poco parecia tener ningtin defecto en
particular”. El desconocimiento entre;
Yeong-hye y su marido se hace paten-
te al inaugurar esta su vegetarianismo
radical, en el que la presencia de ali-
mentos de origen animal en la casa
también se prohibe. “Por un instan-
te su cabeza, a la que nunca me habia
asomado antes, me parecié una tram-
pasin fondo”, afirma él.

La segunda parte, titulada “La
mancha mongolica”, estd narrada en
una tercera persona muy cercana al
cufado de la protagonista, un artis-
ta visual obsesionado con la mancha
de nacimiento que Yeong-hye con-
serva al final de su espalda y con la
sexualidad como experiencia tanto
artistica como espiritual. La dltima
de las tres secciones —“Los drboles
en llamas”™— se centra en la mirada
sobre los acontecimientos que ofre-
ce la hermana de Yeong-hye, otra
mujer abnegada y sumisa que no
se atrevio a cruzar el umbral que su
hermana si atravesé con su vegeta-
rianismo. Estas tres miradas sirven
para ilustrar a los lectores sobre una
mujer que ha optado por retirarse
de la sociedad, tal como observa su
cufiado: “Era la voz desapasionada
de alguien que no pertenecia a nin-
gin lugar y se encontraba en los lin-
des de la vida.” Este coqueteo con;
los margenes, que aparece como una
constante en la conducta de la pro-
tagonista, es tanto un deseo de tras-
cender lo humano como de alcanzar
un “misticismo vegetal”: Yeong-hye,
tras dejar atrds su actitud sumisa,
con una rebeldia propia de quien
no tiene nada que perder, se sien-
te mds cerca de los drboles que de
las personas.

Es tentador tratar de reducir esta
novela a una metafora de la dura
situacién de las mujeres en socieda-
des patriarcales que les arrebatan las
posibilidad de elegir su destino, pero
eso le haria poca justicia a La vege-
tariana, pues perderiamos muchos
de sus matices y por tanto las diver-
sas lecturas que permite el texto.
Celebremos entonces lo caleidosc6-
pico de esta puesta en escena de una
renuncia radical, coreografiada con
pulso firme por Han Kang, —

MECEDES CEBRIAN (Madrid, 1971) es
escritora. En 2016 publicé el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia).

NOVELA

Todo
acabamal

P ap— Leila Slimani
Cancidn dulo:

CANCION DULCE

ALOMA RODRIGUEZ

En Cancion dulce, la segunda nove-
la de Leila Slimani (Rabat, 1981),
galardonada con el premio Goncourt
de 2016, la nifiera mata a los dos
nifios a los que cuida, Adam, el bebé,
y Mila. Y se sabe desde la primera
frase: “El bebé ha muerto. Bastaron
unos pocos segundos. El médico ase-
guré que no habia sufrido. Lo ten-
dieron en una funda gris y cerraron
la cremallera sobre el cuerpo desar-
ticulado que flotaba entre los jugue-
tes. La nifia, en cambio, seguia viva
cuando llegaron los del servicio de
emergencias. Se debatié como una
fiera. Habia huellas de forcejeo, frag-
mentos de piel en sus untitas blandas.
En laambulancia que la conducia al
hospital se agitaba, presa de convul-
siones. Con los ojos desorbitados,
parecia buscar aire. La garganta la
tenfa llena de sangre. Los pulmones,
perforados, y se habia dado un fuerte
golpe en la cabeza contra la cémoda
azul.” Lo que no terminard de saber-
se son los motivos, aunque la novela
puede leerse como su busqueda. Ese
dia, la madre llega antes para dar-
les una sorpresa vy, al encontrarse
a sus hijos en un charco de sangre,
“lanz6 un grito desde lo mas hondo,
un aullido de loba. Las paredes tem-
blaron. La noche se abati6 sobre ese
dia de mayo. Vomit6, y asi fue como
la hallé la policia, con la ropa sucia,
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en cuclillas, quebrada en sollozos
como una loca”. Un enfermero se
la lleva después de pincharle un
sedante. También la asesina precisa
de ayuda médica: “A la otra tam-
bién tuvieron que salvarla. Con la
misma profesionalidad y sangre
fria. No supo morir. Solo dar muer-
te. Se corté las venas de las mu-
fiecas y se clavé el cuchillo en la gar-
ganta. Perdié el conocimiento al pie
de la cunita de barrotes. La incor-
poraron, le tomaron el pulso y la
tensién. La pusieron en la cami-
lla, y la joven médica en pricticas
mantuvo la mano presionada con-
tra su cuello.” A partir de esta terri-
ble escena, lo que la novela trata de
construir es el relato de cémo ha
llegado a suceder eso. Vuelve a la
decisién de la mujer de reincorpo-
rarse a la vida laboral tras el segun-
do hijo y a la frustracién que le
provocaba dedicarse a ser madre a
tiempo completo. Retrocede en el
tiempo hasta la busqueda de nifie-
ras y cuenta ese tiempo en que
Louise, la nifiera, era “un hada” y
llegé a convertirse en alguien indis-
pensable para la familia: no solo se
ocupa de los nifios, ademds coci-
na, ordena, limpia y es un ejemplo
de dedicacién y disponibilidad para
la familia. Detrds de esa aparente
pulcritud, poco a poco se va descu-
briendo un personaje triste, solo y
acuciado por las deudas de su mari-
do muerto, incapaz de pedir ayuda.
Antes de casarse tuvo una hija,
Stéphanie, que se fugé de casa 'y de
la que nunca ha vuelto a saber nada.
Jacques, el marido muerto, se dedicé
los tltimos afios de su vida a endeu-
darse en litigios absurdos. Después,
Louise tuvo que mudarse a una casa
en las afueras. Las deudas aumen-
tan y se retrasa en el pago del alqui-
ler. Ni siquiera se atreve a decirle al
casero que la tuberia bajo el plato de
la ducha se ha partido y la ha dejado

inutilizable. Prefiere lavarse en el
lavabo antes que verlo. Y duchar-
se en casa de los nifios, en Parfs. Las
pistas sobre la fragilidad mental de
Louise son muchas y variadas: la vio-
lencia con la que rechaza banarse en
la playa con Mila para ocultar que
no sabe nadar, la repentina enfer-
medad que hace que desaparezca
unos dfas sin decir nada, la tensién
creciente en la relacién con la nina
y, la més escalofriante, el pollo que;
rescata de la basura, cocina para los
nifios y cuyo esqueleto deja relu-
ciente en la mesa de la cocina para
que Myriam, la madre, lo vea al lle-
gar a casa. A pesar de su casi amistad;
con una de las nifieras del parque, a
pesar del casi noviazgo con Hervé,
lavida de Louise se precipita hacia la
soledad y la miseria. Y eso termi-
na por horadar su débil estabilidad
emocional.

Slimani ha contado que des-
pués de contratar a una nifiera para
su hijo, se dio cuenta “de que detras
de la historia banal de una fami-
lia y una nifiera hay un montén de
cosas que decir de nuestra sociedad,
de las mujeres, de la educacién”.
Cuando ley6 la noticia de que una
nifiera habia asesinado a los nifios
a los que cuidaba en Nueva York
en 2012, supo que habia dado con
una “trama narrativa” para sus
inquietudes. Sin embargo, son pre-
cisamente esas reflexiones, esas
cosas que quiere contar sobre la
dificultad de conciliar maternidad
y vida laboral, sobre cémo los hijos
cambian a los padres, etc., las que
lastran un poco la novela. Son cues-
tiones complejas y universales que;
quizd exigen mayor detenimiento
a la hora de analizarlas y ofrecer un
punto de vista que no sea previsible
o reductor.

Cancién dulce es un thriller psi-
colégico cuyo desenlace se conoce
desde el principio, pero consigue

crear tensién y atrapar al lector en el
retrato de las dos mujeres, con cir-
cunstancias casi opuestas, y en la
compleja relacién que establecen:
a pesar de que la nifiera se convier-
te en un elemento imprescindible en
lavida de Myriam, entre ellas no hay
intimidad ni complicidad ni con-
fianza. La narracién gana cuando
se abre el plano a alguien més apar-
te de la nifiera y la familia y apare-
cen nuevos personajes: la nifiera que
trata de acercarse a Louise, la vecina
que cree que podria haber impedi-
do el crimen, la inspectora que debe
reconstruir el asesinato, o la sue-
gra de Myriam, a la que le moles-
ta que su hijo se haya convertido
en un pequefioburgués. Los otros
personajes afiaden matices al quiza
demasiado evidente retrato de las
protagonistas: Louise, cuya infancia
se dibuja en la miseria, acaba siendo
una asesina; Myriam, la madre, estd
tan absorbida por su trabajo que es
incapaz de interpretar las sefiales del
desequilibrio de la nifiera. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. En 2016 publicd Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).

REPORTAJE

Elnegocio
delapobreza
Matthew Desmond
CTTTTRTTTTE DESAHUCIADAS.

POBREZAY LUCRO EN LA
CIUDAD DEL SIGLO XXI

JAIME G. MORA

En el programa de formacién de
arrendadores financiado por el
ministerio de justicia en Milwaukee,
la ciudad mds grande de Wisconsin



(Estados Unidos), ensefian a los
propietarios que es esencial obte-
ner garantias suficientes de que sus
inquilinos les van a pagar: “Si tie-
nen una orden judicial de desahucio
reciente o un historial de morosidad,
no queréis alquilarles. Si tienen un
desahucio, iqué os hace pensar que
a vosotros si os pagardn?” Y si la
cosa se pone fea con el arrendata-
rio, el propietario debe tenerlo claro:
“Venga, repite conmigo: esta es mi
propiedad.”

Con estas premisas, un arrenda-
dor con una treintena de viviendas
ocupadas por personas por deba-
jo del umbral de la pobreza puede
ingresar unos 20.000 délares al mes
enalquileres. Es el caso de Sherrena
Tarver, una de las protagonistas de
Desabuciadas. Pobreza y lucro en la ciu-
dad del siglo xX1, con un patrimonio
neto de dos millones de délares.
“El barrio mola. Se puede hacer un
montén de pasta”, suele decir. Del
otro lado estd gente como Lamar,
que ingresa 628 délares al mes y
debe destinar 550 al alquiler. Asi
que solo le quedan 2,19 délares dia-
rios para sacar adelante a sus hijos,
una labor mas que complicada para
alguien con dos piernas amputa-
das por congelarse cuando vivia en
la calle.

“Un alojamiento decente y ase-
quible deberfa ser un derecho basi-
co para todos” —dice Matthew
Desmond (San José, 1980), autor
de la obra premiada este afio con el
Pulitzer de no ficcién—. “Larazén es
sencilla: sin un alojamiento estable,
el resto se desmorona.” Sin un aloja-
miento estable desaparece el hogar,
el “refugio de la rutina del traba-
jo, la presién del colegio y las ame-
nazas de la calle”. Los desahucios
envian a las familias a albergues, a
barrios peligrosos o a quedarse sin
techo. Crece el riesgo de sufrir una
enfermedad o una depresién. Y un

desahucio, a menudo, conlleva la
pérdida del empleo.

Desabuciadas es una “exposicién
profundamente investigada que
muestra c6mo los desahucios masi-
vos después de la crisis econ6mica
de 2008 fueron menos una conse-
cuencia que una causa de la pobre-
za”, como justifica el jurado del
Pulitzer. Segun Desmond, cuando
las personas tienen un sitio fijo en el
que vivir se convierten en mejores
padres, trabajadores y ciudadanos.
Pero en Estados Unidos se expulsa
de sus hogares a millones de perso-
nas cada afo, cuando “hasta hace no
mucho, la mayor parte de las familias
enrégimen de alquiler cumplia” con
sus pagos.

La pobreza, sostiene Desmond,
se ha convertido en un lucrativo
negocio, y nadie la habia abordado
desde el punto de vista de los des-
alojos, que se han convertido en algo
habitual en los barrios mds humil-
des. Tanto que Arleen, una mujer
retratada en Desabuciadas, no se plan-
te6 pedir ayuda a ningun familiar
cuando a tres dias de la semana mds
fria en una década, con una sensa-
ci6én térmica prevista de cuarenta
grados bajo cero, no tenfa un hogar
donde dormir. “A lo largo de los
afios habia aprendido a pedir ayuda
a su tia favorita solo en casos reales
de emergencia, y los desahucios no
loeran.”

Desmond vivié entre 2008 y
2009 en casas prefabricadas, de cali-
dad infima, para entender las vidas y
los problemas a los que se enfrentan
los pobres. Los acompaii6 cuando
tenfan que pagar sus atrasos, cuan-
do pintaban sus casas, cuando iban
a misa... “Excepto que asi se indi-
que, fui testigo de primera mano de
todos los sucesos que se produjeron
durante ese periodo de tiempo”, dice
el autor en una nota introductoria.
Desmond no solo acompaié a los

vecinos que malvivian para llegar
a fin de mes, también a los propie-
tarios: Sherrena estaba enamorada
de su trabajo y queria que la gente
supiera “lo que los caseros tienen
que pasar”.

Desabuciadas es la historia de
ocho familias arrasadas por los pro-
cesos de desalojo en Milwaukee,
un “drea metropolitana de mediano
tamano bastante tipica” que repre-
senta de forma aceptable lo que ocu-
rre en otras ciudades. Sin embargo,
Desmond no encontré ningun estu-
dio que aportara datos estadisti-
cos de valor. El autor del libro no es
reportero, sino un sociélogo que da
clases en Harvard, y encargé encues-
tas que revelaron datos sorprenden-
tes: uno de cada ocho residentes en
régimen de alquiler en Milwaukee
ha sido desahuciado alguna vez,
buena parte de los desalojos se pro-
ducen en barrios negros, y dentro
de esos barrios las mujeres tienen
una probabilidad de ser desahucia-
das mds de dos veces superior a la de
los hombres.

La presencia de nifios en la
vivienda triplica las posibilidades de
ser desahuciado: “El efecto de vivir
con nifios es el equivalente al impa-
go de cuatro meses de alquiler.” Y
en la mayoria de las ocasiones en
que los duefios reciben una notifica-
cién por molestias relacionadas con
violencia doméstica, responden con
desahucios 0 amenazas. Las muje-
res maltratadas se enfrentan a “una
espinosa eleccién: guardar silencio
y asumir los maltratos o llamar a la
policia y asumir su desahucio”.

El proceso de los desahucios
permitia a Desmond abordar la
pobreza a partir de un vinculo que
implica a pobres y ricos en una
relacién de dependencia, que era
su objetivo. Pero no se queda en la
mera exposicion del problema, tam-
bién propone soluciones. Grandes
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soluciones, como priorizar el acce-
so a la vivienda, y otras realizables
a corto plazo: ampliar la asistencia
legal gratuita e introducir en el deba-
te el concepto de explotacion.

“Es un término que nos habla
del hecho de que la pobreza no es
solo un producto de los bajos ingre-
sos. Es también un producto de
los mercados extractivos”, escribe
Desmond, que plantea introducir
un programa universal de vivien-
da bonificada. Eso asegurarfa unos
ingresos mds estables a los propie-
tarios y evitaria tratar el derecho a
techo como un mero negocio, “algo
que sencillamente da beneficios”.

Mientras que el gasto federal en
asistencia directa para vivienda se
quedé en 2008 en 40.200 millones,
los beneficios fiscales para la com-
pra ascendieron a 171.000 millones
Es decir, la mayoria de los subsidios
se destinan a las familias con ren-
tas altas. Desmond propone distri-
buir de otra manera los fondos. Si
la pobreza persiste en Estados
Unidos, concluye, no es por falta de
recursos. —

JAIME G. MORA es periodista.

NOVELA

Por fin

Fernanda Melchor
TEMPORADA DE
HURACANES

ANTONIO ORTUNO
Existe en la literatura de cualquier
tiempo moderno una querella
familiar, que reducida al absur-
do es la siguiente: en una esquina,
las obras centradas en la estética

el lenguaje y sus procedimientos
y, en la otra, las que privilegian el
registro de la llamada “naturale-
za humana” y, en particular, el de
los diversos horrores que se aba-
ten sobre la sociedad (a la sociedad,
claro, no le suceden cosas como a
cualquier hijo de vecino: las cosas
“se abaten” sobre ella). Importa
resaltar que no es una controver-
sia novedosa sino una suerte de
enfermedad crénica, cuyos sinto-
mas parecieran manifestarse gene-
racién tras generacion.

Borges, en los afos treinta
(tiempos en los que se le tildaba
de representante del “esteticista”
y mds o menos ficticio Grupo de
Florida, hipotético rival del pre-
suntamente realista y soez Grupo
de Boedo, encarnado por autores
como Arlt), apunté que el deba-
te mostraba a las claras ser falso al
referirse a obras fundamentales:
Dante, Cervantes, Shakespeare,
Kafka, Faulkner (la lista es suya)
fueron autores formalmente arries-
gados y, a la vez, de profunda
densidad humana. No obstante,
pasa el tiempo y nos encontramos
con que tal critico, tal narrador,
tal periodista, retoma el vicio de
separar la literatura en las mismas
parcelas, al exaltar como “artistas pu-
ros” a los unos o como “seres pro-
fundos” a los otros, o denigrdando-
los, segun el caso y las inclinaciones,
a “bizantinos” o “salvajes”. Vino
viejo, pues, y servido en odres
decrépitos.

La narrativa mexicana no ha
sido ajena a esta discusién. A los
novelistas nacidos en los afos
sesenta y setenta les ha correspon-
dido, en su momento, ser llamados
a cuentas por tribunales criticos que
les piden explicaciones: ora por no
estar a la altura de ciertas afioran-
zas vanguardistas y pretensiones
“contempo”; ora, por “escapistas”

y por “no ser capaces de enfrentar-
se” a las tremebundas realidades
nacionales. Toca el turno de pasar
por esa suerte de rito inicidtico a
los nacidos en los aiios ochenta. Su
narrativa estd sobre la mesa. Obras
de Valeria Luiselli, Franco Félix,
Daniel Saldafia Paris, Verénica
Gerber, Rodrigo Mérquez Tizano,
Ave Barrera, Laia Jufresa, Gabriela
Jéuregui, Gabriel Rodriguez Licea-
gay otros mds. Cunden las rese-
fias en las que se les sefialan desli-
ces con respecto a los talmudes de
unay otra esquina (cuando no toda
clase de infracciones).

Por ello, 1a lectura de una nove-
la como Temporada de buracanes, de
Fernanda Melchor (Veracruz, 1982),
ofrece la oportunidad de escapar
de esta machacona dicotomia. Pri-
mero, porque la novela estd cons-
truida con una prosa audaz, que
aprovecha (y disloca y renueva)
el lenguaje popular veracruzano
y costefo, y porque su estructura
episédica elude la linealidad pero
triunfa, a la vez, ante el viejo proble-
ma del narrador: manejar el tiempo,
poblarlo, hacerlo significativo. Es
decir, interesar. Segundo, porque el
texto ahonda en asuntos cardinales
de la vida mexicana: el crimen, la
marginacién, la miseria, la san-
grante misoginia, la imposibilidad
de salir del lado oscuro de la calle
para quienes han sido relegados a
ella. Asi, el descubrimiento de que
una mujer (la Bruja de un pueblo)
ha sido asesinada da pie a un reco-
rrido por las capas casi inabarcables
que dan forma a un crimen: el pasa-
do y presente, el entorno, las otras
historias, las voces de los demds, sus
ideas, prejuicios, terrores y apetitos.

Hay pasajes sérdidos que acer-
can Temporada de buracanes a Falsa
liebre (Almadia, 2013), la primera
y memorable novela de Melchor.
Pero la apuesta, esta vez, es mayor



y el enfoque, tanto estético como
narrativo, mds amplio. El talento de
la escritora veracruzana excede los
retdricos elogios de “mano firme’
para narrar y “buen oido” para el
lenguaje. Desde la primera linea
de la novela, el fraseo es arrojado,
preciso, inclemente. Cada pégina
rebulle vitalidad. No hay rastro de
la pretendida languidez millennial
Temporada de buracanes ocurre en un
mundo de sangre, carne y palabras
en el que los frapuccinos y el turismo
intelectual no existen. La novela
arranca con una cita de Las muertas,
de Jorge Ibargiiengoitia. Y algo hay,
si, de esa ilustre tragicomedia en sus
raices. Pero el peso de la catéstrofe
humana, en la novela de Melchor
es demasiado como para intentar el
juego de la sdtira. Lo que priva es
un fatalismo insobornable: al abis-
mo no queda mds que devolverle
la mirada.

Con su habitual autoironia,
Ibargiiengoitia recordaba que, en
su juventud, al estrenar una de sus
obras esperaba una catarata de
resefias entusiastas, bajo encabe-
zados que exclamaran: “[Por fin!’
Aquello, claro, nunca llegé a suce-
der. Pero hoy, al recordarlo, no
encuentro modo de escribir sobre
Temporada de buracanes que no sea
bajo un encabezado que diga, jus-
tamente, eso. Por fin una novela
donde las coartadas de la estéti-
ca, el lenguaje y la estructura no
convierten el texto en una sarta de
ocurrencias. Por fin, una donde
la mirada a la insoportable tra-
gedia nacional no deriva en fra-
ses hechas y personajes manidos
Por fin gran narrativa, ambiciosa
rotunda, con todos los matices y
todas las letras. —
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