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Commonwealth! Tal vez ahora vuel-
van las fábricas”, dice esperanzado. 

La del responsable de seguridad 
de la iglesia de Stoke es solo una de 
las muchas voces que en el referén-
dum del Brexit se alzaron en contra de 
un futuro, que según ellos no les in-
cluye. Según un estudio realizado por 
el think tank The Joseph Rowntree 
Foundation, el voto a favor de aban-
donar la ue predominó no solo entre 
las personas con menos recursos, si-
no particularmente en las zonas que 
en las últimas décadas se han queda-
do atrás debido a los rápidos cambios 
económicos. Muchas de estas zonas 
son las antiguas ciudades y pueblos in-
dustriales del norte de Inglaterra.

El Institute for Public Policy 
Research (ippr) North, especializado 
en el norte del país, también sostiene 
que el Brexit fue un “grito desespera-
do” por parte de las regiones más ol-
vidadas de Inglaterra. “Creemos que 
Brexit es el resultado de la indigna-
ción ante los grandes desequilibrios 
de riqueza y poder de este país”, afir-
ma el director de la organización. 

ike, de 71 años, 
lleva toda la vi-
da en Stoke on 
Trent, una pe-
queña ciu-
dad industrial 
en el nor-
te de Inglaterra. 
“Cuando era 

niño, todas las tardes a las cin-
co en punto veía salir a miles de 
trabajadores de las fábricas”, re-
cuerda. “Stoke tenía las mejores 
fábricas de Inglaterra. De cerámi-
ca, carbón, neumáticos…” La ca-
ra se le ensombrece. “Hace mucho 
que eso ha desaparecido. Empezaron 
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a fabricarlo todo más barato en 
Asia y en el este de Europa.”

Mike es responsable de seguri-
dad de la iglesia de Stoke y también 
se encarga de las visitas guiadas, si al-
gún turista lo pide. Es un martes llu-
vioso y no hay prácticamente nadie 
en la iglesia, por lo que está encanta-
do de explicar por qué –al igual que 
el 69% de los habitantes de su ciu-
dad– el pasado 23 de junio votó a fa-
vor de abandonar la Unión Europea. 

“La campaña a favor de la perma-
nencia nos dijo que si votábamos por 
irnos perderíamos puestos de traba-
jo, pero llevamos cuarenta años en la 
Unión Europea y hemos perdido mi-
les. La ue no ha ayudado a Stoke en 
lo más mínimo”, afirma convencido. 

En realidad, Stoke recibe una im-
portante financiación por parte de la 
Unión Europea: a la zona se le han asig-
nado más de 157 millones de libras pa-
ra proyectos sociales y de regeneración 
a través de los Fondos Estructurales y 
de Inversión para el período 2014-2020. 
Sin embargo, Mike insiste que la ciu-
dad no necesita a la ue. “¡Tenemos la 
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la inmigración. Sin embargo, y según 
el último censo, los inmigrantes repre-
sentan solo el 6% de la población. Para 
Lisa la inmigración es solo una excusa. 

“Aquí hay mucha gente que no 
quiere trabajar, y se queja de que los in-
migrantes se llevan todos los trabajos”, 
afirma. “Yo les veo todos los días aquí 
jugando a las máquinas tragaperras, 
y también en mi barrio. Estoy segu-
ra de que yo soy la única de mis veci-
nos que va a trabajar. Cuando sale el sol 
sacan el sofá a la calle y se sientan de-
lante de sus casas a beber cerveza”.

Sin embargo, Glenn, un desem-
pleado de cuarenta y muchos años que 
juega a las máquinas tragaperras a po-
cos metros de Lisa, no menciona la in-
migración a la hora de explicar por 
qué apoya el Brexit. “Hay mucho des-
empleo en Blackpool, y lo último que 
nos faltaba es mandar billones de li-
bras a la Unión Europea”. Glenn no 
sabía que Blackpool también recibe fi-
nanciación de la ue, pero afirma que 
eso no le hace cambiar de opinión.

La que sí menciona la inmigra-
ción es Emily, una chica de veintidós 
años que trabaja como oficinista en una 
de las fábricas a las afueras del pue-
blo. “No hay suficientes trabajos para 
la gente de Blackpool. ¿Por qué que-
rríamos dar los pocos trabajos que te-
nemos a las personas que ni siquiera 
vienen de nuestro país? Los europeos 
quieren venir a Reino Unido a quedarse 
con nuestros trabajos”, dice. Para Emily, 
Blackpool se ha quedado tan atrás que 
hasta sus propios habitantes sienten ver-
güenza de vivir ahí. “Todo el mundo se 
avergüenza de Blackpool”, concluye. 

OLDHAM 
A las afueras de Oldham, todavía 
es posible ver las antiguas fábricas 
de algodón que una vez simboliza-
ron el poder industrial del norte de 
Inglaterra. En 1960, más de trescien-
tas fábricas coronaban este pequeño 
pueblo a las afueras de Manchester. 
Cuando el resto del mundo comen-
zó a producir algodón de forma más 
barata, las fábricas empezaron a ce-
rrar. Ahora estos edificios, la mayo-

pularidad de Blackpool. A la pérdi-
da de trabajos de las últimas décadas 
se suman también los ajustes de gas-
to público del gobierno: desde 2011, 
este pueblo costero ha padecido re-
cortes presupuestarios por importe 
de cuatrocientos millones de libras.

Hoy en día, Blackpool está consi-
derada una de las regiones más pobres 
y con mayores problemas de salud de 
Inglaterra. El alcoholismo y la muertes 
por abusos de droga son equiparables 
a los de las peores zonas de Londres y 
Glasgow, y el año pasado el servicio na-
cional de salud (nhs) anunció que esta 
localidad es el pueblo que más antide-
presivos consume de toda Inglaterra. 

Las atracciones están todavía en 
Blackpool, aunque algunas están cerra-
das y a muchas otras les haría falta una 
capa de pintura. En 2010, Blackpool 
recibió alrededor de catorce millones 
de libras de financiación de la Unión 
Europea para renovar sus atraccio-
nes turísticas. Sin embargo, esta ayuda 
no ha sido suficiente para que sus ha-
bitantes quieran permanecer en la ue.

Barney y Tom, dos chicos de vein-
tipocos años que trabajan en la tien-
da Virgin del centro comercial de 
Blackpool, tienen claro que la cul-
pa de que el pueblo haya votado a fa-
vor del Brexit la tienen los “working 
class”; es decir, la clase trabajadora. “No 
leyeron nada ni pensaron en el efec-
to que el Brexit podía tener en la eco-
nomía, simplemente no quieren más 
inmigrantes”, dice Tom. “Muchas de 
las personas de clase baja son muy ra-
cistas y no quieren trabajar. ¿Has vis-
to el programa de Benefits Britain?”

Tom se refiere a un popular pro-
grama de la televisión británica que 
se dedica a recorrer distintos pue-
blos y ciudades de Inglaterra pa-
ra mostrar la vida de las personas 
que viven de las prestaciones so-
ciales del Gobierno. Blackpool sa-
lió en este programa en 2014. 

Lisa, una mujer de unos 35 años 
que trabaja en una de las salas de jue-
go más populares de la zona, sostiene 
que la razón por la que los habitantes de 
Blackpool votaron a favor del Brexit fue 

Stoke on Trent, Oldham y 
Blackpool son tres localidades del norte 
de Inglaterra que combinan este prós-
pero pasado industrial con un decli-
ve marcado desde entonces. Además de 
ser tres de las áreas con mayor preca-
riedad de Inglaterra, también son tres 
de las poblaciones donde el Brexit ob-
tuvo un mayor apoyo: 67,5% en el ca-
so de Blackpool, 69% en Stoke on 
Trent y 61% en Oldham. Son, en pa-
labras de sus propios habitantes, la 
Inglaterra que se ha quedado atrás.

BLACKPOOL
Blackpool es un pueblo en el no-
roeste de Inglaterra, más o menos a 
una hora de Liverpool. En las déca-
das de los años cincuenta y sesen-
ta esta pequeña localidad costera era 
un popular sitio de veraneo, don-
de miles de trabajadores aprovecha-
ban los días de fiesta para visitar las 
ferias y atracciones con sus familias. 
En los años ochenta, la desindustriali-
zación y la creciente accesibilidad de 
ciudades como Manchester, Londres 
o París comenzaron a minar la po-
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ría derruidos, reflejan una realidad 
muy distinta: en 2016, un infor-
me sobre pobreza y vivienda se-
ñaló Oldham como el pueblo con 
mayor miseria de toda Inglaterra. 
Poco después, el 61% de sus habitan-
tes votaba a favor de salir de la ue.

Oldham también es tristemen-
te célebre por otra razón. En 2001, esta 
localidad, que tiene un 10% de pobla-
ción paquistaní, fue el escenario de 
uno de los peores enfrentamientos ra-
ciales de la historia británica. Aunque 
el nivel de inmigración de Oldham si-
gue siendo menor que la media na-
cional, este pueblo a las afueras de 
Manchester ha experimentado un in-
cremento importante entre 2001 y 2011: 
según un informe publicado en 2011, 
la población no blanca de Oldham su-
bió de un 13,9% en 2001 a un 22,5% en 
2011. El informe atribuye este aumen-
to principalmente a la inmigración. 

Los habitantes de Oldham han no-
tado este cambio. Tom y Daniel, de 27 y 
65 años respectivamente, aseguran que 
los paquistaníes se llevan todos los tra-
bajos. A pesar de la diferencia de edad, 
los dos hombres se han hecho amigos 
a raíz de su condición de desemplea-
dos. Es miércoles por la tarde y ocu-
pan su tiempo bebiendo cerveza en un 
banco delante de un supermercado.  

Daniel cuenta que es un veterano 
de la guerra de las Malvinas, pero que 
desde que se retiró del ejército no ha 
podido encontrar trabajo. “Luché por 
mi país, y ahora duermo en este ban-
co”, explica señalando el sitio donde 
duerme. “Todas las noches voy al ga-
raje del supermercado donde guar-
do mi saco y me tiro aquí, en mitad de 
la calle. No me parece justo. Serví a mi 
país, mi abuelo fue un héroe de gue-
rra. Pero aquí no hay trabajo, ni ayu-
da por parte del Gobierno. Lo que 
hay son demasiados inmigrantes.”

Daniel añade que su situación no 
es excepcional. “La mitad de las perso-
nas con las que serví en el ejército es-
tán pidiendo limosna en las calles de 
Manchester”, asegura. Tanto Daniel 
como Tom echan la culpa de la fal-
ta de trabajos en Oldham a la ue.

No son los únicos. Ahmed y Habib, 
dos jóvenes de entre veinte y trein-
ta años, son dependientes de un puesto 
de comida árabe. Ambos son británi-
cos de origen paquistaní, y aseguran 
que la comunidad asiática en Oldham 
también votó predominantemente a 
favor del Brexit. “Yo no, porque no 
creo que vaya a ser bueno para la eco-
nomía”, se apresura a decir Ahmed. 
“Pero conozco a mucha gente que sí. 
No quieren que vengan más personas 
porque aquí no hay mucho trabajo.”

Habib explica que muchos de 
los europeos del este que vienen a 
Oldham no hablan inglés, y asegu-
ra que las barreras son tanto lingüís-
ticas como culturales. Ahmed añade 
que, mientras que los paquistaníes 
trabajan como dependientes o ta-
xistas, muchos de los europeos del es-
te no trabajan. “Quieren venir a este 
país, pero no contribuyen”, afirma. 

Riaz Ahmad, concejal laborista de 
Oldham, llegó de Pakistán en 1974 a los 
veintiún años. Es concejal desde hace 
casi veinticinco años, y asegura que no 
le sorprendió el resultado del referén-
dum, ni tampoco que fuese tan distin-
to al de la vecina ciudad de Manchester, 
en el que 60% de la población votó por 
la permanencia. “Oldham se ha queda-
do atrás. Desde los años ochenta y no-
venta, Oldham sufre un gran nivel de 
desempleo y de falta de oportunidades. 
En este país tenemos una desigualdad 
tremenda, algunas zonas son increíble-
mente prósperas y otras no”, explica.

“En Manchester puedes ver rasca-
cielos, las fábricas han sido remode-
ladas y reutilizadas. Hay financiación 
y oportunidades. ¿Y Oldham? A 
Oldham le han dado las sobras. 
Al final todo se remonta a la des-
igualdad”, dice el concejal laboris-
ta. “Y luego la gente se sorprende de 
que hayan votado por el Brexit.” 

STOKE ON TRENT
Stoke está situada entre los Midlands 
y el norte de Inglaterra. En los años se-
senta la industria cerámica de esta lo-
calidad industrial era tan célebre que 
la ciudad era conocida por su apo-

do, The Potteries (Las cerámicas). 
Hoy en día, la mayoría de las fábri-
cas han dejado de existir y los traba-
jadores de Stoke se encuentran entre 
los peor pagados de Reino Unido: 
mientras que el sueldo medio en 
Reino Unido es de unas 509 libras se-
manales, en Stoke es de 428 libras. 

El 23 de junio, casi un 70% de los 
habitantes de Stoke votaron a favor 
de abandonar la ue, por lo que aho-
ra a la ciudad se la conoce por su nue-
vo apodo: “la capital del Brexit”. Otra 
señal del descontento de la ciudad se 
desprende de las elecciones parcia-
les que tuvieron lugar a comienzos de 
este año: a pesar de que Stoke es un 
bastión laborista desde hace más de se-
senta años, el partido eurófobo ukip es-
tuvo a muy poco de ganar los comicios. 

Adrian Ghigeanu, un inmigran-
te rumano que trabaja en una de las fá-
bricas de Stoke, ha vivido de primera 
mano este descontento. “En mi fábri-
ca la mayoría de los trabajadores so-
mos inmigrantes”, explica. “Algunos 
de los británicos con los que trabajo lo 
llevan muy mal. La gente de Stoke di-
ce que les estamos quitando el puesto, 
¡pero luego ellos no quieren estos tra-
bajos! Los británicos quieren que les 
paguen quince libras la hora”, asegura. 

Ginny Newman, una enferme-
ra de 55 años que lleva toda la vida 
en Stoke on Trent, afirma que la ciu-
dad vio desaparecer la mayor par-
te de su industria como consecuencia 
de las políticas de Margaret Thatcher. 
“Desde entonces esta zona ha si-
do completamente ignorada por to-
dos nuestros gobiernos”, explica. 

Al igual que Mike, el responsa-
ble de seguridad de la iglesia de Stoke, 
Ginny también se acuerda de la épo-
ca dorada de las fábricas. “Soy hija 
de un minero y me crié en una co-
munidad de mineros. Vivíamos y 
trabajábamos codo con codo con li-
tuanos, polacos e italianos, los euro-
peos que vinieron aquí tras la Segunda 
Guerra Mundial para trabajar en las 
fábricas”, explica. “Nunca tuvimos 
problemas de integración, nos llevá-
bamos muy bien entre nosotros”. 
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“El problema no es la inmigra-
ción, es la falta de oportunidades y 
la falta de información. Muchas per-
sonas no saben todo lo que ha he-
cho la Unión Europea por Stoke. La 
ue nos ha dado mucho dinero pa-
ra proyectos sociales y de regene-
ración, pero la mayoría de la gente 
en Stoke no tiene ni idea”, añade.

Mike no parece muy preocupa-
do por lo que el Brexit significará para 
lo que queda de la industria cerámi-
ca en Stoke, a pesar de que gran par-
te de estos productos se venden en la 
Unión Europea. “Los europeos segui-
rán queriendo nuestra cerámica”, di-
ce convencido. “Solo queremos volver 
a ser una nación independiente y vol-
ver a los días de gloria. Siempre hemos 
tenido gente que nos ha querido inva-
dir, y siempre hemos resistido”, dice.

Andrew, el sacerdote de la iglesia 
de Stoke, se muestra más conciliador. 
“Es verdad que Stoke se ha quedado 
atrás con el cierre de las fábricas. Pero 
no se puede echar la culpa simplemen-
te a la producción más barata de Asia, 
también hay que tener en cuenta el im-
pacto de la automatización. Ya no ha-
cen falta tantos trabajadores”, razona. 
“Al final lo que la gente quiere son bue-
nos trabajos para sus hijos, para que se 
puedan quedar en Stoke en vez de te-
ner que mudarse a otros sitios”, expli-
ca. “En realidad, a Stoke el Brexit le 
importa muy poco”. Ginny Newman, 
la enfermera hija de un minero, coin-
cide en esta valoración. “Por culpa de 
los recortes del Gobierno en estos últi-
mos años han cerrado tres hospitales de 
la zona, lo que pone muchísima presión 
sobre el hospital principal de la ciu-
dad” dice. “Esto es lo que realmente le 
importa a la gente: el servicio nacional 
de salud, la calidad de los trabajos…”

“Desgraciadamente, la mayo-
ría de la personas decidieron creer 
que nuestros problemas vienen de 
la ue y de la inmigración, cuan-
do en realidad la culpa es de la 
negligencia de nuestro propio go-
bierno”, concluye la enfermera. ~ 

JULIA TENA es periodista. 
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JUNIOJUNIO

CONCIERTO

PSICODELIA  
EN MADRID

EXPOSICIÓN

BJÖRK EN 
REALIDAD 
VIRTUAL

EXPOSICIÓN

BIBLIOTECAS INSÓLITASEXPOSICIÓN

FRANCIS BACON Y 
LUCIAN FREUD

Los australianos King Gizzard & The 
Lizard Wizard visitan Madrid el 8 de 
junio en el festival Sound Isidro. 

El cccb de Barcelona organiza 
la exposición “Björk digital”, 
sobre la artista islandesa. 

La Casa Encendida de Madrid 
presenta una exposición sobre 
bibliotecas, desde la de Alejandría 
hasta la de Montaigne. Del 16 
de junio al 17 de septiembre. 

El Museo Picasso de Málaga, en 
colaboración con Tate London, 
muestra obras de la Escuela de 
Londres hasta el 17 de septiembre. 
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gracia demente interpretando a la es-
cultora dañada por su obsesión con 
Rodin, que la amó y se aprovechó de 
ella, rodeada la actriz en la filmación 
de pacientes reales de los manicomios, 
que Dumont, con autorización médi-
ca, incorporó a su reparto de alienadas.

La alta sociedad (Ma Loute, que 
es el raro nombre del protagonista bar-
quero), nos confirma, tras su anterior 
El pequeño Quinquin (P’tit Quinquin, 
estrenada en cines en formato reduci-
do de la miniserie del mismo nombre, 
muy popular en Francia), la personali-
dad del segundo Dumont, el chocarre-
ro, el caricaturista de trazo grueso, que 
hace de sus actores monigotes de có-
mic insuflados por la bufonería del vo-
devil picante. Hay que señalar como 
rasgo distintivo que las dos almas du-
montianas se funden en el intenso co-
lor local de su región de nacimiento, 
el Nord-Pas-de-Calais, una especie de 
territorio claustral, nada mítico, en el 
que trascurren sus peripecias, las vero-
símiles y las que brotan del puro dis-
parate. Ahora bien, Dumont siempre 
es, más allá de su paisanaje, gran artis-
ta, con un don plástico a veces estiliza-
do y otras seco, tajante, y un uso muy 
elocuente del cinemascope, que utili-
za como un vasto lienzo que se va lle-
nando de pequeños cuadros, o como 
página en blanco por la que irrumpen, 
sin prelación narrativa ni lógica plásti-
ca, las acciones, los rostros, las figuras.

Es curiosa la afinidad de Dumont 
con la policía, prominente también 
en las tramas de la citada serie tele-
visiva y muy protagonista en el filme 
coral y desmadrado que es La alta so-
ciedad. Situada la acción en una zona 
costera atlántica, pocos años antes de 
la Gran Guerra, el inspector Machin, 
hombretón hinchado que al andar ha-
ce ruidos de goma, llega a ese esce-
nario con su escuchimizado ayudante 
Malfoy para investigar unas misterio-
sas desapariciones ocurridas en torno 
al estuario de un río donde los bur-
gueses se hacen transportar de una 
a otra orilla por los lugareños, ocu-
pados en la pesca, el cultivo de os-
tras y algún otro hábito alimenticio 

que mejor es no contar. La mansión 
más grandiosa de la zona, de estilo 
neoegipcio, y la familia más podero-
sa, los Van Peteghem, tienen perfiles 
oníricos deformados por lo histrióni-
co, vena en la que destacan los mayo-
res del clan, Juliette Binoche, Fabrice 
Luchini y Valeria Bruni Tedeschi, 
tres grandes comediantes a los que 
Dumont encomienda la sobreac-
tuación, a veces casi insoportable-
mente gamberra, de la historia.

Frente a esa familia refinada de 
los Van Petheghem, cuyo miembro 
más oblicuo es la joven que oscila en-
tre lo masculino y lo femenino, están 
los Bruforts, ásperos y desaliñados pe-
ro igual de feroces que los aristócra-
tas. La primera mitad del relato, con 

DD
VICENTE 
MOLINA FOIX

entro de su rique-
za, el cine francés 
actual cuenta con 
el lujo de tener 
dos directores del 
mismo nombre. 
Primero surgió 
Bruno Dumont el 
oscuro, el elíptico, 

que trabajaba ya entonces, sin embar-
go, con materiales de clara raíz demó-
tica: la provincia, el campesinado, la 
voracidad de los apetitos. En su segun-
do largometraje, L’Humanité (1999), 
que le puso en el mapa del prestigio 
tras obtener dos premios en Cannes, 
el deseo se manifiesta con algo de do-
lencia y bastante urgencia, coincidien-
do más de una vez la una con la otra: 
el protagonista Pharaon, superinten-
dente de la policía en un medio rural, 
se apiada tanto de los detenidos que les 
besa, queriendo trasmitir no deseo sino 
conmiseración. Y la vecina de Pharaon, 
Domino, copula de forma mecánica 
con su frenético novio Joseph, en un 
sacrificio que parece dispuesta a reali-
zar con los hombres necesitados de su 
entorno. Todo ello en el contexto de 
violencia brusca que caracteriza el ci-
ne de Dumont. En otro de sus grandes 
títulos, Flandres, quizá el más famo-
so al haber ganado el Gran Premio del 
Jurado en Cannes 2007, hay una joven 
del pueblo que elige a los hombres sin 
recato, como al azar, y cuando todos los 
de su edad son movilizados para com-
batir en una guerra abstracta, de paisaje 
africano y escenas de batalla cruentas, 
los añora y enferma, de un mal venéreo 
o una pérdida de la razón. La exacer-
bada carnalidad de sus películas se en-
sarta en la locura, de un modo singular 
en la que para mí es hasta hoy su obra 
maestra, Camille Claudel 1915 (2014), 
con una Juliette Binoche en estado de 

Los dos 
Dumonts

CINE
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n 1976 Giovanni 
Sartori (1924-
2017) publica en 
inglés Partidos y 
sistemas de par-
tidos, Volumen 1, 
su libro más re-
cordado. Poco 
después, alguien 

roba el coche en el que se encontra-
ba el manuscrito del segundo volu-
men y la mayoría de las notas, fichas 
y borradores, que desaparecen para 
siempre. Concibe el plan de reescri-
birlo; después, el plan de resumir los 
dos volúmenes en uno solo; por últi-
mo, lo abandona. Estaba bloqueado. 
Tampoco lo traduce al italiano: tra-
ducirse a sí mismo es superior a sus 
fuerzas, dice, y propone un nuevo 
texto que consiste en aplicar sus ideas 
al caso de Italia.  Entretanto, aquel 
primer volumen se agotó en inglés y 
sobrevivió solo en español. Una vida 
autónoma y saludable, pues se hicie-
ron al menos una docena de edicio-
nes en los siguientes treinta años. 
La mía todavía decía Volumen 1, cosa 
que omiten las más recientes. Sartori 
educó a miles de aspirantes a la cien-
cia política en lengua española, pa-
ra bien o para mal. Hasta 2005 no 
se volvió a publicar en inglés, como 
un clásico recuperado, año en el que 
sus admiradores también rescata-
ron un manuscrito de 1967 que pre-
figuraba el volumen perdido. Año 
en que también aparece en chino.

Su texto más memorable, en opi-
nión de muchos, había sido “Concept 
Misformation in Comparative 
Politics” (La malformación de con-
ceptos en la política comparada), un 
artículo de 1970. Se trata de un en-

El libro 
perdido  
de Sartori

POLÍTICA

EE
ALBERTO 
PENADÉS

sayo profundo sobre el lenguaje de 
la ciencia política: el estudio com-
parado necesita, antes que nada, pa-
labras. Y lo que Sartori encontraba 
era estiramiento conceptual y oculta-
miento del problema bajo truculen-
tas mediciones cuantitativas. Aquella 
fue una época en la que su capaci-
dad lógica y su pericia analítica en-
contraron mucho terreno sobre el que 
trabajar ante una ciencia social más 
bien vacilante. Un año antes había es-
crito un artículo importante advir-
tiendo de la pobreza intelectual del 
reduccionismo sociológico en la po-
lítica; otro año atrás, una exposición 
sistemática del concepto de ideolo-
gía en cuanto distinto de un sistema 
de creencias. Todos muy bien escritos.

Pertenecía a la generación de los 
impulsores de la teoría empírica de la 
democracia y compartía mucho con 
ellos. Entre 1921 y 1926 nacieron el 
noruego Stein Rokkan, el estadou-
nidense Seymour Martin Lipset, el es-
pañol Juan Linz y Giovanni Sartori. 
Escribía, como ellos, en inglés, tenía 
su comunidad académica de referen-
cia en Estados Unidos, era ideológi-
camente moderado y le interesaba, 
como a ellos, el logro de la demo-
cracia antes que el logro de cual-
quier alternativa. En su caso, era 
expresamente anticomunista. Pero 
fue el menos empírico de todos.

Sus discusiones conceptuales eran 
brillantes y sus soluciones taxonómi-
cas continúan viviendo en los manua-
les. Pero le costó avanzar sobre sus 
prolegómenos. Fue coherente con su 
propuesta de investigar la política em-
pleando tipologías, pero también fue 
víctima de ella. Aunque muchas de 
sus objeciones a la cuantificación de 
conceptos tenían sentido, remaba con-
tra la corriente. En los años siguientes 
a Partidos y sistemas de partidos escri-
bió sobre Italia más que sobre políti-
ca comparada; y sobre teoría y métodos 
más que sobre casos. Posiblemente, no 
era esto lo que habría querido o pla-
neado. Pero su “marco de análisis” (así 
se subtitulaba el libro) no dio frutos 
empíricos mayores. La hipótesis más 

la presentación de una galería de per-
sonajes a cual más manierista, es la 
mejor, como si, una vez que hubiera 
cumplido con el deber de su drama-
tis personae, la comicidad se le fuera 
de las manos, queriendo Dumont de-
mostrarnos su ligereza aerostática y 
burlesca, con guiños a los hermanos 
Lumière, al mundo astral de Méliès, 
a las payasadas sublimes de Chaplin 
y el mejor slapstick americano. Una 
fábrica del artista grotesco en la que 
el cineasta quizá afila sus armas más 
punzantes antes de volver, quién sa-
be, en su nueva película, ya acaba-
da, al espíritu grave y concienzudo. ~ 

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 
2016 publicó Enemigos de lo real (Galaxia 
Gutenberg).
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En 1994, después de ca-
si veinte años, Sartori publicó en 
inglés Ingeniería constitucional compa-
rada, una obra que, en su primera par-
te –lo sabemos por el manuscrito del 
67– discute algunos asuntos del volu-
men perdido, pues se acerca al origen 
de los sistemas de partidos. Aunque 
muchas páginas se leen con interés, es 
un libro decepcionante y que nace an-
ticuado. Algunos años antes habían 
aparecido obras sistemáticas –razona-
blemente matematizadas– sobre los 
sistemas electorales y sus consecuen-
cias, y que comenzaban a responder a 
las preguntas que se hacía: cómo in-
ciden las instituciones y las divisiones 
sociales en los partidos que observa-
mos. Sartori emplea su ingenio para 
vaciar de sentido las medidas numé-
ricas que usan sus rivales, pero no lo 
consigue. Patalea: “nos hemos conver-
tido en una profesión adicta a los or-
denadores”. El libro es más citado por 
sus polémicas e ingeniosas propuestas 
de diseño institucional, como el “pre-
sidencialismo alterno”. Una propuesta 
que habría dado a Mariano Rajoy los 
poderes de Enrique Peña Nieto tras 
negarse el parlamento a investirlo co-
mo jefe de gobierno: “cuando el mo-
tor parlamentario falla, se arranca el 
motor presidencial”. Son propuestas 

importante, que los sistemas de parti-
dos pluralistas polarizados conducen 
al adelgazamiento del centro y al co-
lapso político (salvo cuando “fuerzas 
invisibles” operadas por las élites, que 
no temen a la circularidad, lo impi-
den) es poco fecunda. Tampoco consi-
guió ofrecer una visión genética de ese 
tipo de sistema de partidos. En opi-
nión que hoy es central en ciencia po-
lítica, esa tipología es más bien una 
forma intuitiva de resumir varios indi-
cadores a la vez, que son comunes en 
el repertorio léxico del politólogo, tan 
cargante para el lego, como fragmen-
tación, polarización, volatilidad y se-
mejantes, y que se pueden cuantificar.

Sus discusiones 
conceptuales eran 

brillantes y sus soluciones 
taxonómicas viven en 
los manuales. Pero le 

costó avanzar sobre sus 
prolegómenos. Coherente 

con su propuesta de 
investigar la política con 
tipologías, fue también 

víctima de ella. 

que suelen escuchar-
se con respeto y después se olvidan.

Los últimos años escribió algu-
nos libros populares, en los que dis-
cutía sobre teledemocracia o sobre 
multiculturalismo. Se convirtió en un 
intelectual público, cosa que no fue-
ron sus coetáneos en otros países, y 
cargó con todas sus maldiciones.

Fue un polemista cortante y mor-
daz. Cuando dejó la universidad ita-
liana por la estadounidense lo hizo 
harto de la “asnocracia” que la gober-
naba –un sistema clientelar de ocupa-
ción de posiciones académicas que no 
es precisamente exclusivo de Italia–, a 
lo que sumaba el activismo “demagógi-
co” de los estudiantes. Se burló de las 
desencaminadas reformas institucio-
nales italianas creando motes para las 
leyes aprobadas, que hoy son su nom-
bre común (Matarellum, Porcellum…). 
De Berlusconi lo menos malo que di-
jo fue que era analfabeto (él le corres-
pondió con un “rompepelotas”), de 
Renzi lamentaba no poder decir na-
da mejor, y estuvo hostigando a Grillo 
hasta casi el último momento. ~

ALBERTO PENADÉS (Tomelloso, 1966) es 
profesor de sociología en la Universidad 
de Salamanca. Es coautor junto a José 
Manuel Pavía de La reforma perfecta 
(Libros de la Catarata, 2016).
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Fui yo el úni-
co quien, al día 
siguiente de 
la asunción de 
Donald, no pu-
do evitar relacio-
nar esas masas de 
feministas y ai-
rados pussy hats 

con las sometidas cofias de las es-
clavas doméstico-procreadoras de 
El cuento de la criada de Margaret 
Atwood? Está claro que no. Muchos 
lo vieron y establecieron similitudes 
entre aquel futuro y nuestro presente, 
entre esta utopía una vez más fraca-
sada y aquella distopía como siempre 
exitosa. Y es que para eso sirve la no-
vela de Atwood (actual bestseller en 
Amazon y alrededores y vuelta a po-
ner en circulación entre nosotros por 
Salamandra; flamante miniserie con 
Elisabeth “Peggy de Mad Men” Moss 
en el protagónico, ya habiendo muta-
do a película y ópera y programa de 
radio y ballet y obra de teatro y uni-
personal y cómic), así como la espe-
cie a la que pertenece. A saber: para 
advertir acerca del ahora con modales 
futurísticos por más que a la escrito-
ra canadiense la etiqueta sci-fi la pon-
ga de los nervios porque “no me van 
los marcianos” y prefiera la de “fic-
ción especulativa”. De igual manera, 
a Atwood le inquieta un tanto que su 
novela haya sido tan velozmente ab-
ducida por el feminismo apresurado.

En cualquier caso –más allá de las 
puntualizaciones genéricas de la au-
tora y de la irritación de los amantes 
del género y de género– lo impor-
tante es la vigorosa por todas las ra-
zones reales incorrectas de la nueva 

Unos 
mundos 
infelices

LITERATURA

más polarizada en clase acomodada y 
clase muy pero que muy incómoda.

¿Por qué de nuevo El cuento de la 
criada con sus juegos de castas, con sus 
oprimidas mujeres “legítimas” e “ile-
gítimas” consideradas casi ganado re-
productor, con el poder rigiendo las 
idas y vueltas de la puritana repúbli-
ca de Gilead, donde alguna vez estuvo 
New England? ¿Por qué la prolifera-
ción de tuits demandando cosas co-
mo “¡El cuento de la criada no es un 
manual de instrucciones!”? Hay al-
go de exagerado en pensar en Trump 
como la avanzada de un régimen to-
talitario que pondrá a todas las mu-
jeres de rodillas. Pero, de nuevo, para 
exactamente eso sirven estos libros po-
sapocalípticos más allá de su variable 
calidad literaria: alertar sobre el es-

Algunos llegan a 
postular que el auge 

de estas fantasías está 
intrínsecamente ligado 

al fracaso de la no ficción 
en tiempos donde todo 
lo que se supone que 

no debe suceder acaba 
sucediendo. Para ellos,  

Oz no es sufciente y 
Narnia no alcanza. 

vida de una novela considerada ya 
clásico moderno (y al día de hoy 
con frecuencia prohibida y perse-
guida en escuelas secundarias y bi-
bliotecas de los Estados Unidos). 
El cuento de la criada, sí, como her-
mana menor de las profecías pa-
ra Occidente cada vez más vigentes 
y de nuevo multiventas de George 
Orwell y Aldous Huxley, a cuyo dúo 
se ha sumado Sinclair Lewis con Eso 
no puede pasar aquí (y mención es-
pecial para el Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury). Ya saben: sociedad que 
lee cada vez menos y está hipervigi-
lada con tirano déspota-campecha-
no-seductor-autoritario y cada vez 

tado del inconsciente colectivo siem-
pre tan fácil de ser interpretado.

Así, Trump es ahora el idóneo e in-
correcto portero que sepa abrir la puer-
ta para salir a jugar juegos del hambre, 
correr en laberintos, contar hasta el nú-
mero cuatro, resistirte a ser un adicto 
a la cirugía plástica o sentirte diver-
gente enfrentándote siempre a adultos 
con raros peinados nuevos y vestimen-
tas absurdas. Un futuro en el que los 
papis siempre tienen la culpa de to-
do lo que salió mal en el pasado que 
no es otra cosa que este presente. Así, 
jóvenes cada vez más interesados en 
hallar –en un mañana catastrófico pe-
ro en el que pueden ser activos rebel-
des– una opción/solución para este 
hoy. Un ahorita en el que lo único que 
les queda es la jerga y eslóganes más 
bien añejos de Podemos & Co., cons-
cientes de que Latinoamérica ya no 
es El Dorado ideológico de los se-
senta/setenta para románticos euro-
peos y el Viejo Mundo ya ha dejado 
de ser la Quimera del Oro al que emi-
grar a finales del pasado milenio.

Y si Orwell y Huxley y Atwood 
(así como las actuales profecías de es-
critores “serios” como David Foster 
Wallace o Claire Vaye Watkins o 
Cormac McCarthy o Lionel Shriver 
o Jim Crace o David Mitchell o Rick 
Moody o Laura van den Berg o, en 
nuestro idioma, Edmundo Paz-Soldán 
y Ray Loriga) funcionan como eviden-
cia de lo mal que se han hecho mu-
chas cosas para varias generaciones 
ya de salida. Y de ahí también que las 
más nuevas y más light variaciones pa-
ra consumo de Young Adults sean la 
distracción perfecta para aquellos mal 
educados en contacto con –termino-
logía que suena tanto a las pesadi-
llas paranoides de Philip K. Dick– la 
“posverdad” y el “hecho alternati-
vo”. Sí: todo tiempo futuro será peor 
pero –como cantaba Bowie– podre-
mos ser héroes al menos por un día.

Algunos llegan a postular que el 
auge de estas fantasías está intrínseca-
mente ligado al fracaso de la no ficción 
en tiempos donde todo lo que se su-
pone que no debe suceder acaba suce-

¿¿
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FRESÁN



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

6 0 J U N I O  2 0 1 7

diendo y ahí está desde la “sorpresa” 
del Brexit y el referéndum colombia-
no hasta el 6-1 del Barça al París Saint-
Germain. Para ellos, Oz no es suficiente 
y Narnia no alcanza porque padecen 
un defecto insalvable: ahí siguen, sí, 
pero ya pasaron y están y estarán pa-
ra siempre en el pasado. Un ayer en el 
que crecer era el destino y la recom-
pensa y los padres biológicos o políticos 
no existían solo para ser derrocados.

Para quienes ya dejaron atrás las 
pasiones de una adolescencia que ahora 
se prolonga hasta mediados de los vein-
te años, hay títulos más nobles como 
las recientes El círculo de Dave Eggers, 
American war del debutante Omar El 
Akkad o Station Eleven de Emily St. 
John Mandel o The book of Joan de 
Lidia Yuknavitch o nk3 de Michael 
Tolkin o Walkaway de Cory Doctorow. 
Todas las anteriores son novelas de to-
nalidades grises, mientras que los gran-
des éxitos juveniles proporcionan la 
panacea/placebo de escenarios blanqui-
negros con tonificada bondad y arrojo 
absolutos batiéndose en duelo con-
tra una arrugada y especulativa mal-
dad maquiavélica. No deja de ser una 
vía de escape instantáneamente grati-
ficante y reaseguradora. Pero el asun-
to no es tan sencillo ni la partida está 
tan clara en ese tablero. Campo de ba-
talla en el que a alguien como Donald 
Trump nada le impresiona menos que 
un desfile de mujeres airadas rodean-
do su nueva y blanca casa con la úni-
ca arma de sombreritos tejidos con 
lana rosa: ese color que las feminis-
tas, en más de una ocasión, denuncia-
ron como forma apenas subliminal de 
impositivo y segregante machismo cro-
mático. Ya se sabe: tejer, ponérselo, ver 
cómo te queda frente a tu black mi-
rror, tomarte y transmitir un selfi, y 
salir a hacer la reinvolución después 
de no haber salido a ejercer ese añe-
jo y vintage derecho que es el voto.

Mientras tanto, en el na-
da ovárico pero muy distó-
pico despacho oval... ~

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. Este año publicó La parte soñada 
(Literatura Random House)

n su nuevo li-
bro, La historia 
más grande jamás 
contada... hasta 
ahora (Pasado & 
Presente), el físico 
Lawrence Krauss 
(Nueva York, 
1954) viaja desde 

Galileo hasta el Gran Colisionador 
de Hadrones de Ginebra para aca-
bar en un punto si cabe más desazo-
nador que aquel en el que finaliza 
su anterior libro, Un universo de la na-
da: estamos aquí por accidente.

¿No le asusta la posibilidad de que 
la confirmación de que no existe 

EE
CRISTIAN 
CAMPOS

 LA CIENCIA  
 HACE QUE  
SURJAN NUEVAS 
PREGUNTAS QUE NOS 
LLEVAN MÁS LEJOS

CIENCIA

un sentido último para nuestra 
existencia, de que no existe un 
“significado”, pueda conducirnos  
hacia el nihilismo? Si ese es 
el caso, ¿por qué deberíamos 
preocuparnos por los demás 
o por nosotros mismos?

Al contrario. Nosotros mismos le 
damos sentido a nuestra propia 
existencia. La idea de que no hay ra-
zones para vivir si el universo no 
fue creado para nosotros es solipsis-
mo extremo. Una vez que compren-
demos que no existe un más allá, 
que no hay un propósito final, au-
menta la urgencia de mejorar la vi-
da de nuestros descendientes y de 

LAWRENCE 
KRAUSS

CRISTIAN 
CAMPOS
entrevista a 
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 LA CIENCIA  
 HACE QUE  
SURJAN NUEVAS 
PREGUNTAS QUE NOS 
LLEVAN MÁS LEJOS

disfrutar de la increíble oportuni-
dad que nos conceden nuestras cor-
tas vidas para explorar el universo.

Si el universo nació de la nada, 
como defendió usted en su libro 
Un universo de la nada, ¿de dónde 
salen las leyes físicas que obligan a 
que nazca un universo de la nada?

Es posible que surgieran a medida que 
surge el universo. En particular, es po-
sible que exista un número infinito de 
leyes físicas posibles para universos di-
ferentes. Eso equivale a decir que no 
existen leyes a priori, y que las que do-
minan nuestro universo son únicas pa-
ra este único universo. Dicho esto, todo 
lo que podemos hacer cuando intenta-
mos conocer el origen de nuestro uni-
verso es usar las leyes que conocemos 
o que son plausibles basándonos en lo 
que conocemos de él. Si podemos des-
cribir de forma plausible cómo sur-
gió nuestro universo, eso ya es mucho. 
Llamar nada a lo que era la naturale-
za antes de que nuestro universo exis-
tiera es solo una cuestión semántica.

¿Cree que podría darse una evo-
lución intelectual que nos conduz-
ca a dejar la ciencia atrás como esta 
dejó atrás la religión y la filosofía?

La filosofía intenta alejarnos de la 
ignorancia haciendo preguntas úti-
les. Pero es la ciencia la que con-
testa a esas preguntas y la que hace 
que surjan nuevas preguntas deri-
vadas que nos llevan aún más lejos. 
Basándome en lo que yo puedo ver, to-
da la ciencia surge del análisis de cier-
tas evidencias empíricas a partir de la 
razón y la lógica. Y por eso no creo que 
la ciencia vaya a ser sustituida por na-
da. O al menos espero que eso no ocu-
rra. Porque en el momento en el que 
dejemos de mirar hacia el universo pa-
ra aprender cosas nuevas, la civiliza-
ción humana dejará de progresar.

He leído algunas entrevistas en las 
que usted dice que tal o cual teo-
ría “huele mal”. Como físico, ¿cómo 

distingue las teorías que “hue-
len mal” de las que “huelen bien”?

Como en otras áreas del conocimien-
to humano, tras estudiar física durante 
un largo periodo de tiempo acabas de-
sarrollando una cierta intuición acer-
ca de qué soluciones van a ser capaces 
de funcionar en relación a determi-
nados problemas. Es difícil concre-
tar en qué basas esas intuiciones o qué 
las guía, pero las soluciones con más 
probabilidades de ser descartadas son 
aquellas que parecen haber sido crea-
das ad hoc a partir de detalles incone-
xos o que incluyen ideas que parecen 
no encajar con la física de áreas co-
nexas. Pero debemos estar alerta. La in-
tuición es una guía razonable cuando 
careces de pistas, pero también puede 
demostrarse falsa. ¡Y cuando es falsa la 
física se pone todavía más interesante!

¿Alguna vez ha pensado en la po-
sibilidad de que la verdad final 
sobre el universo sea incompren-
sible para la mente humana?

Es una posibilidad. Pero de momento 
no tenemos pruebas de la existencia de 
un muro intelectual como el que descri-
bes. Así que la única manera de saber si 
ese muro existe es seguir empujando.

¿Podría darse la paradoja de que 
el ser humano cree un tipo de vida 
más inteligente que él mismo, la in-
teligencia artificial, y que al mis-
mo tiempo le considerara su dios? 
Un dios, en definitiva, más estú-
pido que sus propias criaturas.

Es posible que llegue el  
día en el que la inteligencia  
artificial supere a la humana. No creo 
que estemos cerca, en cualquier ca-
so. No al menos durante las próximas 
décadas. También creo que una inte-
ligencia artificial capaz de alcanzar con-
ciencia de sí misma no nos consideraría 
como sus dioses, sino como sus padres. 
Y todos los hijos creen que sus padres 
son más tontos que ellos mismos. ~
CRISTIAN CAMPOS es periodista.
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El agua 
grande
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l agua grande 
fue escrita en el 
año 2000, cuan-
do trabajaba en 
Nueva York. La 
fui redactando 
a partir de no-
tas manuscri-
tas que llevaba 

de México. Por diferentes razones, 
al principio de mi estancia en Nueva 
York pasaba mucho tiempo solo. Los 
fines de semana nada más usaba la 
voz para pedir mi comida a los me-
seros. Soy razonablemente sociable 
y platicador y me consolé de mi in-
voluntario voto de silencio dándo-
le vueltas, sin prisa, a la novela. Leía 
en aquellos días con gusto un curio-
so volumen de Jules Laforgue que 
había encontrado en una librería de 
viejo. No tenía ansias y clásicamen-
te podía leer un libro solo para re-
dactar con puntualidad un párrafo, 
y era feliz. Un día, ya aclimatado en 
la enorme ciudad, advertí brusca-
mente que el libro estaba terminado.

Salió como salió, no planeé na-
da, no hice esquemas, me chocan, ni 
elaboré escaletas, también me cho-
can, nada más hice correr la pluma y 
la novela se fue armando al avanzar. 
Si todo está previsto minuciosamen-
te, escribir cobra algo de cosa obliga-
toria, obediente, por tanto, y tediosa. 
Reconozco que el libro puede ca-
recer de lo que se te ocurra, pero 
tiene, eso sí, una cualidad que apre-
ciamos en los niños y los gatos: tie-
ne ese valor que llamamos vivacidad.

“Viscosidad es una propiedad de 
los fluidos en movimiento. Si el flui-
do está quieto, no tiene sentido ha-
blar de viscosidad, pero cuando el 
fluido se mueve, sus moléculas no 
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se desplazan uniformemente, sino en 
bloques, o placas, y, al fluir, unas pla-
cas chocan con otras y, para avanzar, el 
fluido tiene que cortarlas con esfuerzo. 
Newton estableció una medida de la 
viscosidad.” Esto me expuso mi padre, 
sabía también de esto, había sido pro-
fesor de hidráulica en la universidad.

En esta anotación manus-
crita en una libreta está, de al-
gún modo, toda El agua grande.

No recuerdo desde cuándo me ha-
bía dado por cavilar en el transcurrir 
fluyendo. El río, claro, fácil de visua-
lizar, de hecho es una de las imágenes 
básicas de nuestro repertorio de repre-
sentaciones obligadas. La vida misma 
avanza fluyendo de la infancia hacia 
adelante, y sin embargo, es difícil de 
visualizar: ¿puede hallarse una ima-
gen visual de este fluir de la existen-
cia? Prueba. Hay algo ahí que se resiste. 
Más sencillo, suponía, sería examinar 
cómo fluye una narración, qué grado 
de viscosidad tiene, por ejemplo, da-
do que, después de todo, la narración 

Carpe 
diem con 
miedo

TECNOLOGÍA

l carpe diem 
ha desapareci-
do. Es un tópi-
co utópico. Hay 
que resucitar-
lo: por rebel-
día, por hacer 
algo, por inno-
var el modelo de 

negocio, para confundir y marear al yo 
que nos crea el algoritmo. (El yo que 
nos crea el algoritmo siempre sabe 
a poco, quizá porque se parece de-
masiado al original; una leve apro-
ximación, en el libro de Eli Pariser 
El filtro burbuja. Cómo la red deci-
de lo que leemos y lo que pensamos).

El carpe diem de Horacio, enun-
ciado en su versión moderna como 
disfruta el presente, ha desaparecido 
por falta de presente. Por eso, men-
tar el carpe diem ya es hacer carpe 
diem. Indicios colaterales de la des-
aparición del carpe diem: Luciano 
Concheiro no lo nombra en su lu-
minoso y veloz Contra el tiempo. 
Filosofía práctica del instante; tam-
poco lo mencionan en sus respec-
tivos tomos misceláneos James 
Gleick, Viajar en el tiempo, ni Simon 
Garfield, Cronometrados. Cómo el 
mundo se obsesionó con el tiempo. 

El carpe diem ha desaparecido 
porque ya no hay presente: el pre-
sente es futuro, y siempre está urgido 
por el siguiente futuro que succiona 
o aspira. El futuro solo es dinero po-
sible, High-Trade-Frequency, futu-
ros y derivados. El cuerpo humano, 
que por algo ha llegado hasta aquí 
saliendo de un charco, presiente que 
alguien, o muchos, o una máquina, 
está apostando en asuntos que pue-
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es espejo que habitualmente trata de re-
flejar el correr de la existencia. Este es 
grosso modo el tema de El agua grande, 
el transcurrir. En estas indagaciones me 
identifico a veces con el anónimo discí-
pulo del sabio y tenaz Magistrodontos.

Kierkegaard con su habitual lu-
cidez explica: con frecuencia se usa la 
metáfora del río para hablar de la vi-
da, la vida corre como un río. Sí, 
pero hay que advertir una gran dife-
rencia, y es esta: el río ahí está, pue-
des verlo, recorrerlo, pero la vida 
no está, no está en ninguna parte, la 
vida se va haciendo, es invisible, in-
aprehensible y desaparece flotan-
do en las narraciones del recuerdo.

La novela da comienzo con es-
tas palabras: “En el principio to-
do estaba confundido, esto es, no 
se distinguía nada. Y separó Dios 
la luz de las tinieblas. Detente, 
has llegado demasiado lejos.” ~

HUGO HIRIART es filósofo y escritor. En 
2010 publicó El arte de perdurar (Almadía).
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den modificar o determinar “su” vida. 
Puede ocurrir que esa influencia sir-
va para mejorar (seamos optimistas en 
este párrafo): aun así, aunque el resul-
tado de cierta apuesta ignota en futu-
ros o derivados propicie una mejora, 
la intuición del cuerpo es certera: esa 
remota apuesta ya devoró el presente. 

El futuro del que manda es tan 
largo como su poder. El futuro del 
que obedece es corto, apenas alcan-
za al instante siguiente, y consiste 
en esperar: órdenes, premio, casti-
go, sueldo, despido, apremio, em-
bargo… El futuro del que debe todo 
–en última instancia, la vida, su futu-

ro– es tan impensable, tan imposible, 
que casi hasta podría tener presente. 
(El pasado del que debe, con el fra-
me neoliberal que abrazamos o nos 
abraza, es todo culpa/deuda, cade-
na de errores; así que mejor dejarlo). 

El que manda (el famoso 1%, 
en el que me incluyo por empati-
zar, a efectos epistemológicos) se ha 
de conformar con manejar el futuro 
de los demás, lujo low cost que ape-
nas se valora, quizá porque los de-
más son tantos, intercambiables, 
indistingibles, mero big data, me-
tadatos. El que manda podría tener 
el consuelo de disponer del presen-
te de los demás y ejercer una suerte 
de carpe diem vicario, colonial. Pero 
este usufructo, aunque siendo bara-
to, o gratis, no es el suyo. Es lo pro-
pio del carpe diem, que no se puede 
subarrendar o sacar a Ebay: esta ca-
racterística ha sido su perdición.

El dinero, el poder (que se sepa 
no hay nada más) son muy valiosos y 
no se pueden despilfarrar entregán-
dose al carpe diem. Si te quedas en 
el presente, aunque sea ese instan-
te tangencial que propone Concheiro 
en Contra el tiempo, puedes perder 
una fortuna: el hombre más rico del 
mundo puede caer al abismo del se-
gundo puesto si se despista un mo-
mento. Podría saltar de Forbes a 
Forges por frivolear con el instante. 

El poder y el dinero están muy 
amenazados. Son futuro, chupan de 
él y no pueden convivir con el car-
pe diem que los niega. La ansie-
dad de ese 1% es inimaginable para 
el resto. Pobre 1% entre las olas solo. 

Podría disfrutar de aquel presen-
te la clase media, pero casualmente 
ha desaparecido también. A lo mejor 
el declinar del carpe diem guarda re-
lación con esa extinción. ¿Puede ha-
cer carpediemismo un emprendedor? 
El carpe diem es el mayor peligro 
para la humanidad porque cues-
tiona el valor económico de esta mi-
lésima. En el monólogo Tiempo que 
Jorge Sanz representa por la España 
vacía, el actor, al que en la fun-
ción le quedan unos minutos de vi-

da, hace un corte de mangas al flash 
del radar. Quizá es la mayor afren-
ta al sistema. El último carpe diem. 

Lo único que puede restaurar el 
carpe diem es el miedo. El miedo pue-
de resucitar cualquier cosa. Es barato, 
casi gratis (la inversión para infun-
dir miedo ya se hizo y está amortiza-
da, como dictaminó Naomi Klein en 
La doctrina del shock). Incluso hay un 
gran excedente de miedo que no sa-
be dónde posarse. Hay gente que ya 
no admite más miedo. Entonces, la 
función biológica de dar la alarma se 
anula cuando el miedo se vuelve ru-
tina. Al revés, el aterrorizado per-
manente se embota, se paraliza y se 
queda en un estupor zombi o purga-
torial, lo que explica la vigencia de 
Rulfo como diagnóstico –tac– de es-
ta temporadita atroz en la que es obli-
gado reconocer que todo va siempre 
mejor (negar el miedo). Para enten-
der muchos miedos hay que atrave-
sar Contra el odio, de Carolyn Emcke. 

La propuesta consiste en utilizar 
ese excedente de miedo como com-
bustible para resucitar el carpe diem. 
Ese miedo, inyectado a presión, co-
mo un chute o latigazo metafísico, 
puede propiciar una suerte de car-
pe diem perpetuo, el instante frené-
tico, el tembleque que, por lo menos, 
se expresa, se manifiesta y vive. 

Tenemos así un carpe diem in-
verso –¡sufre el presente!– alimen-
tado indefinidamente por miedo. 
Esta simbiosis insólita permite pa-
quetizar el miedo por momentos, 
medirlo y ¡venderlo! El sistema ne-
cesita nuevos mercados. Más eté-
reo era el mercado de emisiones de 
co2 y ahí está, o estuvo. El pack car-
pe diem + miedo puede crear un mer-
cado del miedo que permita objetivar 
y comercializar los derechos del mie-
do en cada momento. Es lo suficien-
temente confuso para convertirse en 
un producto financiero. Mil millo-
nes de personas, contando por lo ba-
jo, pueden hacerse millonarias. ~ 

MARIANO GISTAÍN (Barbastro, 1958)  
es escritor y columnista. Lleva la página  
web gistain.net

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

et
ra

s 
Li

br
es

 /
 J

ua
na

 R
ío

s


