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Los
pueblos
del Brexit

ike, de 71 afios,
lleva toda la vi-
da en Stoke on
Trent, una pe-

M

quena ciu-

dad industrial
JULIA en el nor-
TENA te de Inglaterra.

“Cuando era
nifo, todas las tardes a las cin-

co en punto vefa salir a miles de
trabajadores de las fabricas”, re-
cuerda. “Stoke tenia las mejores
fébricas de Inglaterra. De cerdmi-
ca, carbén, neumaticos...” La ca-

ra se le ensombrece. “Hace mucho
que eso ha desaparecido. Empezaron

a fabricarlo todo mds barato en
Asiay en el este de Europa.”
Mike es responsable de seguri-
dad de la iglesia de Stoke y también
se encarga de las visitas guiadas, si al-
gan turista lo pide. Es un martes 1lu-
vioso y no hay practicamente nadie
en la iglesia, por lo que estd encanta-
do de explicar por qué —al igual que
el 699 de los habitantes de su ciu-
dad— el pasado 23 de junio voté a fa-
vor de abandonar la Unién Europea.
“La campaiia a favor de la perma-
nencia nos dijo que si votdbamos por
irnos perderiamos puestos de traba-
jo, pero llevamos cuarenta afios en la
Unién Europea y hemos perdido mi-
les. La UE no ha ayudado a Stoke en
lo m4s minimo”, afirma convencido.
En realidad, Stoke recibe una im-
portante financiacién por parte de la
Unién Europea: a la zona se le han asig-
nado més de 157 millones de libras pa-
ra proyectos sociales y de regeneracién
a través de los Fondos Estructurales y
de Inversién para el periodo 2014-2020.
Sin embargo, Mike insiste que la ciu-
dad no necesita a la UE. “j Tenemos la

Commonwealth! Tal vez ahora vuel-
van las fabricas”, dice esperanzado.

La del responsable de seguridad
de la iglesia de Stoke es solo una de
las muchas voces que en el referén-
dum del Brexit se alzaron en contra de
un futuro, que seguin ellos no les in-
cluye. Segiin un estudio realizado por
el think tank The Joseph Rowntree
Foundation, el voto a favor de aban-
donar la UE predominé no solo entre
las personas con menos recursos, si-
no particularmente en las zonas que
en las ultimas décadas se han queda-
do atrds debido a los ripidos cambios
econémicos. Muchas de estas zonas
son las antiguas ciudades y pueblos in-
dustriales del norte de Inglaterra.

El Institute for Public Policy
Research (1ppr) North, especializado
en el norte del pafs, también sostiene
que el Brexit fue un “grito desespera-
do” por parte de las regiones més ol-
vidadas de Inglaterra. “Creemos que
Brexit es el resultado de la indigna-
cién ante los grandes desequilibrios
de riqueza y poder de este pais”, afir-
ma el director de la organizacién.
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Stoke on Trent, Oldham y
Blackpool son tres localidades del norte
de Inglaterra que combinan este pros-
pero pasado industrial con un decli-
ve marcado desde entonces. Ademds de
ser tres de las dreas con mayor preca-
riedad de Inglaterra, también son tres
de las poblaciones donde el Brexit ob-
tuvo un mayor apoyo: 67,5% en el ca-
so de Blackpool, 699 en Stoke on
Trent y 61% en Oldham. Son, en pa-
labras de sus propios habitantes, la
Inglaterra que se ha quedado atrés.

BLACKPOOL

Blackpool es un pueblo en el no-
roeste de Inglaterra, mas o menos a
una hora de Liverpool. En las déca-
das de los afios cincuenta y sesen-

ta esta pequeiia localidad costera era
un popular sitio de veraneo, don-

de miles de trabajadores aprovecha-
ban los dfas de fiesta para visitar las
ferias y atracciones con sus familias.
En los afios ochenta, la desindustriali-
zacién y la creciente accesibilidad de
ciudades como Manchester, Londres
o Paris comenzaron a minar la po-
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pularidad de Blackpool. A la pérdi-
da de trabajos de las tltimas décadas
se suman también los ajustes de gas-
to publico del gobierno: desde 2011,
este pueblo costero ha padecido re-
cortes presupuestarios por importe
de cuatrocientos millones de libras.

Hoy en dia, Blackpool esta consi-
derada una de las regiones mds pobres
y con mayores problemas de salud de
Inglaterra. El alcoholismo y la muertes
por abusos de droga son equiparables
a los de las peores zonas de Londres y
Glasgow, y el aio pasado el servicio na-
cional de salud (NHS) anunci6 que esta
localidad es el pueblo que mds antide-
presivos consume de toda Inglaterra.

Las atracciones estdn todavia en
Blackpool, aunque algunas estén cerra-
das y a muchas otras les harfa falta una
capa de pintura. En 2010, Blackpool
recibié alrededor de catorce millones
de libras de financiacién de la Unién
Europea para renovar sus atraccio-
nes turisticas. Sin embargo, esta ayuda
no ha sido suficiente para que sus ha-
bitantes quieran permanecer en la UE.

Barney y Tom, dos chicos de vein-
tipocos afos que trabajan en la tien-
da Virgin del centro comercial de
Blackpool, tienen claro que la cul-
pa de que el pueblo haya votado a fa-
vor del Brexit la tienen los “working
class”; es decir, la clase trabajadora. “No
leyeron nada ni pensaron en el efec-
to que el Brexit podia tener en la eco-
nomia, simplemente no quieren mds
inmigrantes”, dice Tom. “Muchas de
las personas de clase baja son muy ra-
cistas y no quieren trabajar. {Has vis-
to el programa de Benefits Britain?”

Tom se refiere a un popular pro-
grama de la televisién britdnica que
se dedica a recorrer distintos pue-
blos y ciudades de Inglaterra pa-
ra mostrar la vida de las personas
que viven de las prestaciones so-
ciales del Gobierno. Blackpool sa-
1i6 en este programa en 2014.

Lisa, una mujer de unos 35 afios
que trabaja en una de las salas de jue-
go mds populares de la zona, sostiene
que la razén por la que los habitantes de
Blackpool votaron a favor del Brexit fue

la inmigracién. Sin embargo, y segin

el ultimo censo, los inmigrantes repre-
sentan solo el 6% de la poblacién. Para
Lisa la inmigracién es solo una excusa.

“Aqui hay mucha gente que no
quiere trabajar, y se queja de que los in-
migrantes se llevan todos los trabajos”,
afirma. “Yo les veo todos los dias aqui
jugando a las mdquinas tragaperras,

y también en mi barrio. Estoy segu-

ra de que yo soy la unica de mis veci-
nos que va a trabajar. Cuando sale el sol
sacan el sofd a la calle y se sientan de-
lante de sus casas a beber cerveza”.

Sin embargo, Glenn, un desem-
pleado de cuarenta y muchos afios que
juega a las maquinas tragaperras a po-
cos metros de Lisa, no menciona la in-
migracién a la hora de explicar por
qué apoya el Brexit. “Hay mucho des-
empleo en Blackpool, y lo dltimo que
nos faltaba es mandar billones de li-
bras a la Unién Europea”. Glenn no
sabfa que Blackpool también recibe fi-
nanciacién de la UE, pero afirma que
eso no le hace cambiar de opinién.

La que si menciona la inmigra-
cién es Emily, una chica de veintidés
afos que trabaja como oficinista en una
de las fébricas a las afueras del pue-
blo. “No hay suficientes trabajos para
la gente de Blackpool. ¢ Por qué que-
rriamos dar los pocos trabajos que te-
nemos a las personas que ni siquiera
vienen de nuestro pais? Los europeos
quieren venir a Reino Unido a quedarse
con nuestros trabajos”, dice. Para Emily,
Blackpool se ha quedado tan atrs que
hasta sus propios habitantes sienten ver-
giienza de vivir ahi. “Todo el mundo se
avergiienza de Blackpool”, concluye.

OLDHAM

A las afueras de Oldham, todavia

es posible ver las antiguas fdbricas
de algodén que una vez simboliza-
ron el poder industrial del norte de
Inglaterra. En 1960, mds de trescien-
tas fébricas coronaban este pequefio
pueblo a las afueras de Manchester.
Cuando el resto del mundo comen-
z6 a producir algodén de forma més
barata, las fdbricas empezaron a ce-
rrar. Ahora estos edificios, la mayo-
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rfa derruidos, reflejan una realidad
muy distinta: en 2016, un infor-
me sobre pobreza y vivienda se-
fial6 Oldham como el pueblo con
mayor miseria de toda Inglaterra.
Poco después, el 61% de sus habitan-
tes votaba a favor de salir de la UE.
Oldham también es tristemen-
te célebre por otra razén. En 2001, esta
localidad, que tiene un 10% de pobla-
cién paquistant, fue el escenario de
uno de los peores enfrentamientos ra-
ciales de la historia britdnica. Aunque
el nivel de inmigracién de Oldham si-
gue siendo menor que la media na-
cional, este pueblo a las afueras de
Manchester ha experimentado un in-
cremento importante entre 2001 y 2011:
segun un informe publicado en 2011,
la poblacién no blanca de Oldham su-
bié de un 13,9% en 2001 a un 22,5% en
2011. El informe atribuye este aumen-
to principalmente a la inmigracién.
Los habitantes de Oldham han no-
tado este cambio. Tom y Daniel, de 27y
65 afios respectivamente, aseguran que
los paquistanies se llevan todos los tra-
bajos. A pesar de la diferencia de edad,
los dos hombres se han hecho amigos
a raiz de su condicién de desemplea-
dos. Es miércoles por la tarde y ocu-
pan su tiempo bebiendo cerveza en un
banco delante de un supermercado.
Daniel cuenta que es un veterano
de la guerra de las Malvinas, pero que
desde que se retiré del ejército no ha
podido encontrar trabajo. “Luché por
mi pais, y ahora duermo en este ban-
co”, explica senalando el sitio donde
duerme. “Todas las noches voy al ga-
raje del supermercado donde guar-
do mi saco y me tiro aqui, en mitad de
la calle. No me parece justo. Servi a mi
pais, mi abuelo fue un héroe de gue-
rra. Pero aqui no hay trabajo, ni ayu-
da por parte del Gobierno. Lo que
hay son demasiados inmigrantes.”
Daniel afiade que su situacién no
es excepcional. “La mitad de las perso-
nas con las que servi en el ejército es-
tdn pidiendo limosna en las calles de
Manchester”, asegura. Tanto Daniel
como Tom echan la culpa de la fal-
ta de trabajos en Oldham a la UE.

No son los tnicos. Ahmed y Habib,
dos jévenes de entre veinte y trein-
ta afios, son dependientes de un puesto
de comida drabe. Ambos son britani-
cos de origen paquistani, y aseguran
que la comunidad asidtica en Oldham
también vot6 predominantemente a
favor del Brexit. “Yo no, porque no
creo que vaya a ser bueno para la eco-
nomfa”, se apresura a decir Ahmed.
“Pero conozco a mucha gente que si.
No quieren que vengan mds personas
porque aqui no hay mucho trabajo.”
Habib explica que muchos de
los europeos del este que vienen a
Oldham no hablan inglés, y asegu-
ra que las barreras son tanto lingiifs-
ticas como culturales. Ahmed afiade
que, mientras que los paquistanies
trabajan como dependientes o ta-
xistas, muchos de los europeos del es-
te no trabajan. “Quieren venir a este
pais, pero no contribuyen”, afirma.
Riaz Ahmad, concejal laborista de
Oldham, lleg6 de Pakistdn en 1974 a los
veintian afos. Es concejal desde hace
casi veinticinco afos, y asegura que no
le sorprendid el resultado del referén-
dum, ni tampoco que fuese tan distin-
to al de la vecina ciudad de Manchester,
en el que 60% de la poblacién voté por
la permanencia. “Oldham se ha queda-
do atras. Desde los afios ochenta y no-
venta, Oldham sufre un gran nivel de
desempleo y de falta de oportunidades.
En este pais tenemos una desigualdad
tremenda, algunas zonas son increible-
mente présperas y otras no”, explica.
“En Manchester puedes ver rasca-
cielos, las fabricas han sido remode-
ladas y reutilizadas. Hay financiacién
y oportunidades. ¢{Y Oldham? A
Oldham le han dado las sobras.
Al final todo se remonta a la des-
igualdad”, dice el concejal laboris-
ta. “Y luego la gente se sorprende de
que hayan votado por el Brexit.”

STOKE ON TRENT

Stoke estd situada entre los Midlands
y el norte de Inglaterra. En los afos se-
senta la industria cerdmica de esta lo-
calidad industrial era tan célebre que
la ciudad era conocida por su apo-

do, The Potteries (Las cerdmicas).
Hoy en dia, la mayoria de las fdbri-
cas han dejado de existir y los traba-
jadores de Stoke se encuentran entre
los peor pagados de Reino Unido:
mientras que el sueldo medio en
Reino Unido es de unas 509 libras se-
manales, en Stoke es de 428 libras.

El 23 de junio, casi un 709% de los
habitantes de Stoke votaron a favor
de abandonar la UE, por lo que aho-
ra a la ciudad se la conoce por su nue-
vo apodo: “la capital del Brexit”. Otra
seial del descontento de la ciudad se
desprende de las elecciones parcia-
les que tuvieron lugar a comienzos de
este afio: a pesar de que Stoke es un
bastién laborista desde hace mds de se-
senta afios, el partido euréfobo UKIP es-
tuvo a muy poco de ganar los comicios.

Adrian Ghigeanu, un inmigran-
te rumano que trabaja en una de las f3-
bricas de Stoke, ha vivido de primera
mano este descontento. “En mi fabri-
ca la mayoria de los trabajadores so-
mos inmigrantes”, explica. “Algunos
de los britdnicos con los que trabajo lo
llevan muy mal. La gente de Stoke di-
ce que les estamos quitando el puesto,
ipero luego ellos no quieren estos tra-
bajos! Los britdnicos quieren que les
paguen quince libras la hora”, asegura.

Ginny Newman, una enferme-
ra de 55 afios que lleva toda la vida
en Stoke on Trent, afirma que la ciu-
dad vio desaparecer la mayor par-
te de su industria como consecuencia
de las politicas de Margaret Thatcher.
“Desde entonces esta zona ha si-
do completamente ignorada por to-
dos nuestros gobiernos”, explica.

Al igual que Mike, el responsa-
ble de seguridad de la iglesia de Stoke,
Ginny también se acuerda de la épo-
ca dorada de las fébricas. “Soy hija
de un minero y me crié en una co-
munidad de mineros. Viviamos y
trabajdbamos codo con codo con li-
tuanos, polacos e italianos, los euro-
peos que vinieron aqui tras la Segunda
Guerra Mundial para trabajar en las
fébricas”, explica. “Nunca tuvimos
problemas de integracién, nos llevé-
bamos muy bien entre nosotros”.
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“El problema no es la inmigra-
cién, es la falta de oportunidades y
la falta de informacién. Muchas per-
sonas no saben todo lo que ha he-
cho la Unién Europea por Stoke. La
UE nos ha dado mucho dinero pa-
ra proyectos sociales y de regene-
racién, pero la mayoria de la gente
en Stoke no tiene ni idea”, afiade.
Mike no parece muy preocupa-
do por lo que el Brexit significard para
lo que queda de la industria cerdmi-
ca en Stoke, a pesar de que gran par-
te de estos productos se venden en la
Unién Europea. “Los europeos segui-
rédn queriendo nuestra cerdmica”, di-
ce convencido. “Solo queremos volver
a ser una nacién independiente y vol-
ver a los dias de gloria. Siempre hemos
tenido gente que nos ha querido inva-
dir, y siempre hemos resistido”, dice.
Andrew, el sacerdote de la iglesia
de Stoke, se muestra mas conciliador.
“Es verdad que Stoke se ha quedado
atrés con el cierre de las fabricas. Pero
no se puede echar la culpa simplemen-
te a la produccién mds barata de Asia,
también hay que tener en cuenta el im-
pacto de la automatizacién. Ya no ha-
cen falta tantos trabajadores”, razona.
“Al final lo que la gente quiere son bue-
nos trabajos para sus hijos, para que se
puedan quedar en Stoke en vez de te-
ner que mudarse a otros sitios”, expli-
ca. “En realidad, a Stoke el Brexit le
importa muy poco”. Ginny Newman,
la enfermera hija de un minero, coin-
cide en esta valoracién. “Por culpa de
los recortes del Gobierno en estos ulti-
mos afios han cerrado tres hospitales de
la zona, lo que pone muchisima presién
sobre el hospital principal de la ciu-
dad” dice. “Esto es lo que realmente le
importa a la gente: el servicio nacional
de salud, la calidad de los trabajos...”
“Desgraciadamente, la mayo-
rfa de la personas decidieron creer
que nuestros problemas vienen de
la UE y de la inmigracién, cuan-
do en realidad la culpa es de la
negligencia de nuestro propio go-
bierno”, concluye la enfermera. —

JULIA TENA es periodista.

CONCIERTO

PSICODELIA
EN MADRID

Los australianos King Gizzard & The
Lizard Wizard visitan Madrid el 8 de
junio en el festival Sound Isidro.

EXPQSICION

BJORK EN
REALIDAD
VIRTUAL

El cceB de Barcelona organiza
la exposicion “Bjork digital”,
sobre la artista islandesa.

EXPOSICION

FRANCIS BACON Y BIBLIOTECAS INSOLITAS

LUCIAN FREUD presenta una exposicion sobre

El Museo Picasso de Malaga, en bibliotecas, desde la de Alejandria

colaboracion con Tate London, Qas_ta la df]r\%ntaigrlg. Dil o
muestra obras de la Escuela de e € SepURMUIy
Londres hasta el 17 de septiembre.
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Los dos
Dumonts

entro de su rique-
za, el cine francés
actual cuenta con
el lujo de tener
dos directores del
mismo nombre.
Primero surgié
Bruno Dumont el
oscuro, el eliptico,
que trabajaba ya entonces, sin embar-
go, con materiales de clara raiz demé-
tica: la provincia, el campesinado, la
voracidad de los apetitos. En su segun-
do largometraje, L’Humanité (1999),
que le puso en el mapa del prestigio
tras obtener dos premios en Cannes,

el deseo se manifiesta con algo de do-
lencia y bastante urgencia, coincidien-
do més de una vez la una con la otra:

el protagonista Pharaon, superinten-
dente de la policia en un medio rural,
se apiada tanto de los detenidos que les
besa, queriendo trasmitir no deseo sino
conmiseracién. Y la vecina de Pharaon,
Domino, copula de forma mecanica
con su frenético novio Joseph, en un
sacrificio que parece dispuesta a reali-
zar con los hombres necesitados de su
entorno. Todo ello en el contexto de
violencia brusca que caracteriza el ci-
ne de Dumont. En otro de sus grandes
titulos, Flandres, quiz4 el mds famo-

so al haber ganado el Gran Premio del
Jurado en Cannes 2007, hay una joven
del pueblo que elige a los hombres sin
recato, como al azar, y cuando todos los
de su edad son movilizados para com-
batir en una guerra abstracta, de paisaje
africano y escenas de batalla cruentas,
los afiora y enferma, de un mal venéreo
o una pérdida de la razén. La exacer-
bada carnalidad de sus peliculas se en-
sarta en la locura, de un modo singular
en la que para mi es hasta hoy su obra
maestra, Camille Claudel 1915 (2014),
con una Juliette Binoche en estado de

VICENTE
MOLINA FOIX

gracia demente interpretando a la es-
cultora danada por su obsesién con
Rodin, que laamé y se aproveché de
ella, rodeada la actriz en la filmacién
de pacientes reales de los manicomios,
que Dumont, con autorizacién médi-
ca, incorporé a su reparto de alienadas.
La alta sociedad (Ma Loute, que
es el raro nombre del protagonista bar-
quero), nos confirma, tras su anterior
El pequeiio Quinquin (P’tit Quinquin,
estrenada en cines en formato reduci-
do de la miniserie del mismo nombre,
muy popular en Francia), la personali-
dad del segundo Dumont, el chocarre-
ro, el caricaturista de trazo grueso, que
hace de sus actores monigotes de c6-
mic insuflados por la bufoneria del vo-
devil picante. Hay que senalar como
rasgo distintivo que las dos almas du-
montianas se funden en el intenso co-
lor local de su regién de nacimiento,
el Nord-Pas-de-Calais, una especie de
territorio claustral, nada mitico, en el
que trascurren sus peripecias, las vero-
similes y las que brotan del puro dis-
parate. Ahora bien, Dumont siempre
es, mds alld de su paisanaje, gran artis-
ta, con un don pldstico a veces estiliza-
do y otras seco, tajante, y un uso muy
elocuente del cinemascope, que utili-
za como un vasto lienzo que se va lle-
nando de pequefios cuadros, o como
pagina en blanco por la que irrumpen,
sin prelacién narrativa ni légica pldsti-
ca, las acciones, los rostros, las figuras.
Es curiosa la afinidad de Dumont
con la policia, prominente también
en las tramas de la citada serie tele-
visiva y muy protagonista en el filme
coral y desmadrado que es La alta so-
ciedad. Situada la accién en una zona
costera atldntica, pocos afos antes de
la Gran Guerra, el inspector Machin,
hombret6n hinchado que al andar ha-
ce ruidos de goma, llega a ese esce-
nario con su escuchimizado ayudante
Malfoy para investigar unas misterio-
sas desapariciones ocurridas en torno
al estuario de un rio donde los bur-
gueses se hacen transportar de una
a otra orilla por los lugarefios, ocu-
pados en la pesca, el cultivo de os-
tras y algin otro hdbito alimenticio

que mejor es no contar. La mansién
mds grandiosa de la zona, de estilo
neoegipcio, y la familia mds podero-
sa, los Van Peteghem, tienen perfiles
oniricos deformados por lo histriéni-
co, vena en la que destacan los mayo-
res del clan, Juliette Binoche, Fabrice
Luchini y Valeria Bruni Tedeschi,
tres grandes comediantes a los que
Dumont encomienda la sobreac-
tuacion, a veces casi insoportable-
mente gamberra, de la historia.
Frente a esa familia refinada de
los Van Petheghem, cuyo miembro
mds oblicuo es la joven que oscila en-
tre lo masculino y lo femenino, estdn
los Bruforts, dsperos y desalifiados pe-
ro igual de feroces que los aristcra-
tas. La primera mitad del relato, con
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la presentacién de una galeria de per-
sonajes a cual mds manierista, es la
mejor, como si, una vez que hubiera
cumplido con el deber de su drama-
tis personae, la comicidad se le fuera
de las manos, queriendo Dumont de-
mostrarnos su ligereza aerostdtica y
burlesca, con guifios a los hermanos
Lumiére, al mundo astral de Méliés,
a las payasadas sublimes de Chaplin
y el mejor slapstick americano. Una
fébrica del artista grotesco en la que
el cineasta quizd afila sus armas mds
punzantes antes de volver, quién sa-
be, en su nueva pelicula, ya acaba-
da, al espiritu grave y concienzudo. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En
2016 publicd Enemigos de lo real (Galaxia
Gutenberg).

El libro
perdido
de Sartori

n 1976 Giovanni
Sartori (1924-
2017) publica en
inglés Partidos y
sistemas de par-
tidos, Volumen 1,
su libro mds re-
cordado. Poco
después, alguien
roba el coche en el que se encontra-
ba el manuscrito del segundo volu-
men y la mayoria de las notas, fichas
y borradores, que desaparecen para
siempre. Concibe el plan de reescri-
birlo; después, el plan de resumir los
dos volimenes en uno solo; por ulti-
mo, lo abandona. Estaba bloqueado.
Tampoco lo traduce al italiano: tra-
ducirse a si mismo es superior a sus
fuerzas, dice, y propone un nuevo
texto que consiste en aplicar sus ideas
al caso de Italia. Entretanto, aquel
primer volumen se agoté en inglés y
sobrevivié solo en espafiol. Una vida
auténoma y saludable, pues se hicie-
ron al menos una docena de edicio-
nes en los siguientes treinta afios.

La mia todavia decia Volumen 1, cosa
que omiten las mds recientes. Sartori
educé a miles de aspirantes a la cien-
cia politica en lengua espaiola, pa-
ra bien o para mal. Hasta 2005 no

se volvié a publicar en inglés, como
un cldsico recuperado, afio en el que
sus admiradores también rescata-
ron un manuscrito de 1967 que pre-
figuraba el volumen perdido. Afio
en que también aparece en chino.

Su texto mds memorable, en opi-
nién de muchos, habia sido “Concept
Misformation in Comparative
Politics” (La malformacién de con-
ceptos en la politica comparada), un
articulo de 1970. Se trata de un en-

E

ALBERTO
PENADES

sayo profundo sobre el lenguaje de

la ciencia politica: el estudio com-
parado necesita, antes que nada, pa-
labras. Y lo que Sartori encontraba
era estiramiento conceptual y oculta-
miento del problema bajo truculen-
tas mediciones cuantitativas. Aquella
fue una época en la que su capaci-
dad légica y su pericia analitica en-
contraron mucho terreno sobre el que
trabajar ante una ciencia social mds
bien vacilante. Un afio antes habfa es-
crito un articulo importante advir-
tiendo de la pobreza intelectual del
reduccionismo sociolégico en la po-
litica; otro afio atrds, una exposicion
sistemdtica del concepto de ideolo-
gia en cuanto distinto de un sistema
de creencias. Todos muy bien escritos.

Pertenecia a la generacién de los
impulsores de la teorfa empirica de la
democracia y compartia mucho con
ellos. Entre 1921 y 1926 nacieron el
noruego Stein Rokkan, el estadou-
nidense Seymour Martin Lipset, el es-
pafiol Juan Linz y Giovanni Sartori.
Escribia, como ellos, en inglés, tenia
su comunidad académica de referen-
cia en Estados Unidos, era ideolégi-
camente moderado y le interesaba,
como a ellos, el logro de la demo-
cracia antes que el logro de cual-
quier alternativa. En su caso, era
expresamente anticomunista. Pero
fue el menos empirico de todos.

Sus discusiones conceptuales eran
brillantes y sus soluciones taxon6émi-
cas contintian viviendo en los manua-
les. Pero le cost6 avanzar sobre sus
prolegémenos. Fue coherente con su
propuesta de investigar la politica em-
pleando tipologias, pero también fue
victima de ella. Aunque muchas de
sus objeciones a la cuantificacién de
conceptos tenian sentido, remaba con-
tra la corriente. En los afios siguientes
a Partidos y sistemas de partidos escri-
bi6 sobre Italia mds que sobre politi-
ca comparada; y sobre teorfa y métodos
méds que sobre casos. Posiblemente, no
era esto lo que habria querido o pla-
neado. Pero su “marco de andlisis” (asi
se subtitulaba el libro) no dio frutos
empiricos mayores. La hipétesis mds
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Sus discusiones
conceptuales eran
brillantes y sus soluciones
taxondmicas viven en
los manuales. Pero le
costo avanzar sobre sus
prolegdmenos. Coherente
con su propuesta de
investigar la politica con
tipologias, fue también
victima de ella.

importante, que los sistemas de parti-
dos pluralistas polarizados conducen
al adelgazamiento del centro y al co-
lapso politico (salvo cuando “fuerzas
invisibles” operadas por las élites, que
no temen a la circularidad, lo impi-
den) es poco fecunda. Tampoco consi-
gui6 ofrecer una visién genética de ese
tipo de sistema de partidos. En opi-
nién que hoy es central en ciencia po-
litica, esa tipologia es mds bien una
forma intuitiva de resumir varios indi-
cadores a la vez, que son comunes en
el repertorio léxico del politélogo, tan
cargante para el lego, como fragmen-
tacion, polarizacion, volatilidad y se-
mejantes, y que se pueden cuantificar.

En 1994, después de ca-
si veinte afos, Sartori publicé en
inglés Ingenieria constitucional compa-
rada, una obra que, en su primera par-
te —lo sabemos por el manuscrito del
67— discute algunos asuntos del volu-
men perdido, pues se acerca al origen
de los sistemas de partidos. Aunque
muchas pdginas se leen con interés, es
un libro decepcionante y que nace an-
ticuado. Algunos anos antes habian
aparecido obras sistemdticas —razona-
blemente matematizadas— sobre los
sistemas electorales y sus consecuen-
cias, y que comenzaban a responder a
las preguntas que se hacia: cémo in-
ciden las instituciones y las divisiones
sociales en los partidos que observa-
mos. Sartori emplea su ingenio para
vaciar de sentido las medidas numé-
ricas que usan sus rivales, pero no lo
consigue. Patalea: “nos hemos conver-
tido en una profesién adicta a los or-
denadores”. El libro es mds citado por
sus polémicas e ingeniosas propuestas
de disefio institucional, como el “pre-
sidencialismo alterno”. Una propuesta
que habria dado a Mariano Rajoy los
poderes de Enrique Pefia Nieto tras
negarse el parlamento a investirlo co-
mo jefe de gobierno: “cuando el mo-
tor parlamentario falla, se arranca el
motor presidencial”. Son propuestas

que suelen escuchar-
se con respeto y después se olvidan.

Los dltimos afos escribi6 algu-
nos libros populares, en los que dis-
cutfa sobre teledemocracia o sobre
multiculturalismo. Se convirtié en un
intelectual pablico, cosa que no fue-
ron sus coetdneos en otros paises, y
carg6 con todas sus maldiciones.

Fue un polemista cortante y mor-
daz. Cuando dej6 la universidad ita-
liana por la estadounidense lo hizo
harto de la “asnocracia” que la gober-
naba —un sistema clientelar de ocupa-
cién de posiciones académicas que no
es precisamente exclusivo de Italia—, a
lo que sumaba el activismo “demagdgi-
co” de los estudiantes. Se burlé de las
desencaminadas reformas institucio-
nales italianas creando motes para las
leyes aprobadas, que hoy son su nom-
bre comtn (Matarellum, Porcellum...).
De Berlusconi lo menos malo que di-
jo fue que era analfabeto (¢l le corres-
pondi6 con un “rompepelotas”), de
Renzi lamentaba no poder decir na-
da mejor, y estuvo hostigando a Grillo
hasta casi el ultimo momento. —

ALBERTO PENADES (Tomelloso, 1966) es
profesor de sociologia en la Universidad
de Salamanca. Es coautor junto a José
Manuel Pavia de La reforma perfecta
(Libros de la Catarata, 2016).
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Jnos
nundos
nfelices

Fui yo el ani-
co quien, al dia

. siguiente de
é la asuncién de
Donald, no pu-

do evitar relacio-
nar esas masas de
feministas y ai-
rados pussy bats
con las sometidas cofias de las es-
clavas doméstico-procreadoras de
El cuento de la criada de Margaret
Atwood? Estd claro que no. Muchos
lo vieron y establecieron similitudes
entre aquel futuro y nuestro presente,
entre esta utopia una vez mds fraca-
sada y aquella distopfa como siempre
exitosa. Y es que para eso sirve la no-
vela de Atwood (actual bestseller en
Amazon y alrededores y vuelta a po-
ner en circulacién entre nosotros por
Salamandra; flamante miniserie con
Elisabeth “Peggy de Mad Men” Moss
en el protagénico, ya habiendo muta-
do a pelicula y 6pera y programa de
radio y ballet y obra de teatro y uni-
personal y cémic), asi como la espe-
cie a la que pertenece. A saber: para
advertir acerca del ahora con modales
futuristicos por mds que a la escrito-
ra canadiense la etiqueta sci-fi la pon-
ga de los nervios porque “no me van
los marcianos” y prefiera la de “fic-
cién especulativa”. De igual manera,
a Atwood le inquieta un tanto que su
novela haya sido tan velozmente ab-
ducida por el feminismo apresurado.
En cualquier caso —mds alld de las
puntualizaciones genéricas de la au-
toray de la irritacién de los amantes
del género y de género— lo impor-
tante es la vigorosa por todas las ra-
zones reales incorrectas de la nueva

RODRIGO
FRESAN

vida de una novela considerada ya
clasico moderno (y al dia de hoy
con frecuencia prohibida y perse-
guida en escuelas secundarias y bi-
bliotecas de los Estados Unidos).

El cuento de la criada, si, como her-
mana menor de las profecias pa-

ra Occidente cada vez mds vigentes
y de nuevo multiventas de George
Orwell y Aldous Huxley, a cuyo dio
se ha sumado Sinclair Lewis con Eso
no puede pasar aqui (y mencién es-
pecial para el Fabrenbeit 451 de Ray
Bradbury). Ya saben: sociedad que
lee cada vez menos y estd hipervigi-
lada con tirano déspota-campecha-
no-seductor-autoritario y cada vez

Algunos llegan a
postular que el auge
de estas fantasias esta
intrinsecamente ligado
al fracaso de la no ficcion
en tiempos donde todo
lo que se supone que
no debe suceder acaba
sucediendo. Para ellos,
Oz no es sufciente y
Narnia no alcanza.

mds polarizada en clase acomodada y
clase muy pero que muy incémoda.
¢Por qué de nuevo El cuento de la
criada con sus juegos de castas, con sus
oprimidas mujeres “legitimas” e “ile-
gitimas” consideradas casi ganado re-
productor, con el poder rigiendo las
idas y vueltas de la puritana repabli-
ca de Gilead, donde alguna vez estuvo
New England? ¢Por qué la prolifera-
cién de tuits demandando cosas co-
mo “iEl cuento de la criada no es un
manual de instrucciones!”? Hay al-
go de exagerado en pensar en Trump
como la avanzada de un régimen to-
talitario que pondrd a todas las mu-
jeres de rodillas. Pero, de nuevo, para
exactamente eso sirven estos libros po-
sapocalipticos mds alld de su variable
calidad literaria: alertar sobre el es-

tado del inconsciente colectivo siem-
pre tan fcil de ser interpretado.

Ast, Trump es ahora el idéneo e in-
correcto portero que sepa abrir la puer-
ta para salir a jugar juegos del hambre,
correr en laberintos, contar hasta el na-
mero cuatro, resistirte a ser un adicto
a la cirugia pldstica o sentirte diver-
gente enfrentdndote siempre a adultos
con raros peinados nuevos y vestimen-
tas absurdas. Un futuro en el que los
papis siempre tienen la culpa de to-
do lo que sali6 mal en el pasado que
no es otra cosa que este presente. Asf,
jovenes cada vez mds interesados en
hallar —en un mafiana catastréfico pe-
ro en el que pueden ser activos rebel-
des— una opciénsolucién para este
hoy. Un ahorita en el que lo tnico que
les queda es la jerga y esléganes més
bien anejos de Podemos & Co., cons-
cientes de que Latinoamérica ya no
es El Dorado ideolégico de los se-
senta/setenta para romdnticos euro-
peos y el Viejo Mundo ya ha dejado
de ser la Quimera del Oro al que emi-
grar a finales del pasado milenio.

Y si Orwell y Huxley y Atwood
(asi como las actuales profecias de es-
critores “serios” como David Foster
Wallace o Claire Vaye Watkins o
Cormac McCarthy o Lionel Shriver
o Jim Crace o David Mitchell o Rick
Moody o Laura van den Berg o, en
nuestro idioma, Edmundo Paz-Sold4n
y Ray Loriga) funcionan como eviden-
cia de lo mal que se han hecho mu-
chas cosas para varias generaciones
ya de salida. Y de ahi también que las
mds nuevas y mds light variaciones pa-
ra consumo de Young Adults sean la
distraccién perfecta para aquellos mal
educados en contacto con —termino-
logia que suena tanto a las pesadi-
llas paranoides de Philip K. Dick—la
“posverdad” y el “hecho alternati-
vo”. Si: todo tiempo futuro serd peor
pero —como cantaba Bowie— podre-
mos ser héroes al menos por un dia.

Algunos llegan a postular que el
auge de estas fantasias estd intrinseca-
mente ligado al fracaso de la no ficcién
en tiempos donde todo lo que se su-
pone que no debe suceder acaba suce-
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diendo y ahf estd desde la “sorpresa”
del Brexit y el referéndum colombia-
no hasta el 6-1 del Barca al Parfs Saint-
Germain. Para ellos, Oz no es suficiente
y Narnia no alcanza porque padecen
un defecto insalvable: ahi siguen, si,
pero ya pasaron y estdn y estardn pa-
ra siempre en el pasado. Un ayer en el
que crecer era el destino y la recom-
pensa y los padres biol6gicos o politicos
no existian solo para ser derrocados.
Para quienes ya dejaron atrds las
pasiones de una adolescencia que ahora
se prolonga hasta mediados de los vein-
te aios, hay titulos més nobles como
las recientes El circulo de Dave Eggers,
American war del debutante Omar El
Akkad o Station Eleven de Emily St.
John Mandel o The book of Joan de
Lidia Yuknavitch o Nk3 de Michael
Tolkin o Walkaway de Cory Doctorow.
Todas las anteriores son novelas de to-
nalidades grises, mientras que los gran-
des éxitos juveniles proporcionan la
panaceafplacebo de escenarios blanqui-
negros con tonificada bondad y arrojo
absolutos batiéndose en duelo con-
tra una arrugada y especulativa mal-
dad maquiavélica. No deja de ser una
via de escape instantdneamente grati-
ficante y reaseguradora. Pero el asun-
to no es tan sencillo ni la partida esta
tan clara en ese tablero. Campo de ba-
talla en el que a alguien como Donald
Trump nada le impresiona menos que
un desfile de mujeres airadas rodean-
do su nueva y blanca casa con la tni-
ca arma de sombreritos tejidos con
lana rosa: ese color que las feminis-
tas, en mas de una ocasién, denuncia-
ron como forma apenas subliminal de
impositivo y segregante machismo cro-
mdtico. Ya se sabe: tejer, ponérselo, ver
cémo te queda frente a tu black mi-
rror, tomarte y transmitir un selfi, y
salir a hacer la reinvolucién después
de no haber salido a ejercer ese ane-
jo y vintage derecho que es el voto.
Mientras tanto, en el na-
da ovirico pero muy disté-
pico despacho oval... —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. Este afio publico La parte sofada
(Literatura Random House)
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CIENCIA

PREGUNTAS QUE NOS

n su nuevo li-
bro, La bistoria
mds grande jamds
contada... basta
abora (Pasado &
Presente), el fisico
Lawrence Krauss
(Nueva York,
1954) viaja desde
Galileo hasta el Gran Colisionador

de Hadrones de Ginebra para aca-

bar en un punto si cabe mas desazo-
nador que aquel en el que finaliza

su anterior libro, Un universo de la na-
da: estamos aqui por accidente.

CRISTIAN
CAMPOS

¢No le asusta la posibilidad de que
la confirmacion de que no existe

EVAN MAS | EJOS 77

un sentido Ultimo para nuestra
existencia, de que no existe un
“significado”, pueda conducirnos
hacia el nihilismo? Si ese es

el caso, jpor qué deberiamos
preocuparnos por los demas

0 por nosotros mismos?

Al contrario. Nosotros mismos le
damos sentido a nuestra propia
existencia. La idea de que no hay ra-
zones para vivir si el universo no
fue creado para nosotros es solipsis-
mo extremo. Una vez que compren-
demos que no existe un mds all4,
que no hay un propésito final, au-
menta la urgencia de mejorar la vi-
da de nuestros descendientes y de
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disfrutar de la increible oportuni-
dad que nos conceden nuestras cor-
tas vidas para explorar el universo.

Si el universo nacié de la nada,
como defendid usted en su libro

Un universo de la nada, ;de donde
salen las leyes fisicas que obligan a
que nazca un universo de la nada?

Es posible que surgieran a medida que
surge el universo. En particular, es po-
sible que exista un numero infinito de
leyes fisicas posibles para universos di-
ferentes. Eso equivale a decir que no
existen leyes a priori, y que las que do-
minan nuestro universo son inicas pa-
ra este inico universo. Dicho esto, todo
lo que podemos hacer cuando intenta-
mos conocer el origen de nuestro uni-
verso es usar las leyes que conocemos
o que son plausibles basindonos en lo
que conocemos de él. Si podemos des-
cribir de forma plausible c6mo sur-
gi6 nuestro universo, eso ya es mucho.
Llamar nada a lo que era la naturale-
za antes de que nuestro universo exis-
tiera es solo una cuestién semdntica.

¢ Cree gue podria darse una evo-
lucion intelectual que nos conduz-
ca a dejar la ciencia atras como esta
dejoé atras la religion y la filosofia?

La filosofia intenta alejarnos de la
ignorancia haciendo preguntas uti-
les. Pero es la ciencia la que con-
testa a esas preguntas y la que hace
que surjan nuevas preguntas deri-
vadas que nos llevan atin més lejos.
Basidndome en lo que yo puedo ver, to-
da la ciencia surge del andlisis de cier-
tas evidencias empiricas a partir de la
razén y la l6gica. Y por eso no creo que
la ciencia vaya a ser sustituida por na-
da. O al menos espero que eso no ocu-
rra. Porque en el momento en el que
dejemos de mirar hacia el universo pa-
ra aprender cosas nuevas, la civiliza-
ci6n humana dejard de progresar.

He leido algunas entrevistas en las
que usted dice que tal o cual teo-
ria “huele mal”. Como fisico, ;cémo

distingue las teorias que “hue-
len mal” de las que “huelen bien™?

Como en otras dreas del conocimien-
to humano, tras estudiar fisica durante
un largo periodo de tiempo acabas de-
sarrollando una cierta intuicién acer-
ca de qué soluciones van a ser capaces
de funcionar en relacién a determi-
nados problemas. Es dificil concre-

tar en qué basas esas intuiciones o qué
las guia, pero las soluciones con mds
probabilidades de ser descartadas son
aquellas que parecen haber sido crea-
das ad boc a partir de detalles incone-
x0s 0 que incluyen ideas que parecen
no encajar con la fisica de dreas co-
nexas. Pero debemos estar alerta. La in-
tuicién es una guia razonable cuando
careces de pistas, pero también puede
demostrarse falsa. {Y cuando es falsa la
fisica se pone todavia mds interesante!

;Alguna vez ha pensado en la po-
sibilidad de que la verdad final
sobre el universo sea incompren-
sible para la mente humana?

Es una posibilidad. Pero de momento
no tenemos pruebas de la existencia de
un muro intelectual como el que descri-
bes. Asi que la tinica manera de saber si
ese muro existe es seguir empujando.

¢ Podria darse la paradoja de que

el ser humano cree un tipo de vida
mas inteligente que él mismo, la in-
teligencia artificial, y que al mis-

mo tiempo le considerara su dios?
Un dios, en definitiva, mas estu-
pido gque sus propias criaturas.

Es posible que llegue el

dia en el que la inteligencia

artificial supere a la humana. No creo
que estemos cerca, en cualquier ca-

so. No al menos durante las préximas
décadas. También creo que una inte-
ligencia artificial capaz de alcanzar con-
ciencia de si misma no nos consideraria
como sus dioses, sino como sus padres.
Y todos los hijos creen que sus padres
son mds tontos que ellos mismos. —
CRISTIAN CAMPOS es periodista.

El agua
grande

[ agua grande
fue escrita en el
ano 2000, cuan-
do trabajaba en
Nueva York. La
fui redactando
a partir de no-
tas manuscri-
tas que llevaba
de México. Por diferentes razones,
al principio de mi estancia en Nueva
York pasaba mucho tiempo solo. Los
fines de semana nada mds usaba la
voz para pedir mi comida a los me-
seros. Soy razonablemente sociable
y platicador y me consolé de mi in-
voluntario voto de silencio dando-
le vueltas, sin prisa, a la novela. Leia
en aquellos dfas con gusto un curio-
so volumen de Jules Laforgue que
habia encontrado en una libreria de
viejo. No tenfa ansias y cldsicamen-
te podia leer un libro solo para re-
dactar con puntualidad un pérrafo,
y era feliz. Un dia, ya aclimatado en
la enorme ciudad, adverti brusca-
mente que el libro estaba terminado.
Salié como sali6, no planeé na-
da, no hice esquemas, me chocan, ni
elaboré escaletas, también me cho-
can, nada mds hice correr la pluma 'y
la novela se fue armando al avanzar.
Si todo estd previsto minuciosamen-
te, escribir cobra algo de cosa obliga-
toria, obediente, por tanto, y tediosa.
Reconozco que el libro puede ca-
recer de lo que se te ocurra, pero
tiene, eso si, una cualidad que apre-
ciamos en los niflos y los gatos: tie-
ne ese valor que llamamos vivacidad.
“Viscosidad es una propiedad de
los fluidos en movimiento. Si el flui-
do estd quieto, no tiene sentido ha-
blar de viscosidad, pero cuando el
fluido se mueve, sus moléculas no

E

HUGO
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se desplazan uniformemente, sino en
bloques, o placas, y, al fluir, unas pla-
cas chocan con otras y, para avanzar, el
fluido tiene que cortarlas con esfuerzo.
Newton establecié una medida de la
viscosidad.” Esto me expuso mi padre,
sabia también de esto, habia sido pro-
fesor de hidraulica en la universidad.

En esta anotacién manus-
crita en una libreta est4, de al-
gain modo, toda El agua grande.

No recuerdo desde cudndo me ha-
bia dado por cavilar en el transcurrir
fluyendo. El rio, claro, fécil de visua-
lizar, de hecho es una de las imégenes
bésicas de nuestro repertorio de repre-
sentaciones obligadas. La vida misma
avanza fluyendo de la infancia hacia
adelante, y sin embargo, es dificil de
visualizar: {puede hallarse una ima-
gen visual de este fluir de la existen-

cia? Prueba. Hay algo ahi que se resiste.

Mas sencillo, suponia, seria examinar
cémo fluye una narracién, qué grado
de viscosidad tiene, por ejemplo, da-
do que, después de todo, la narracién

es espejo que habitualmente trata de re-
flejar el correr de la existencia. Este es
grosso modo el tema de Fl agua grande,

el transcurrir. En estas indagaciones me
identifico a veces con el an6nimo disci-
pulo del sabio y tenaz Magistrodontos.

Kierkegaard con su habitual lu-
cidez explica: con frecuencia se usa la
metafora del rio para hablar de la vi-
da, la vida corre como un rio. Si,
pero hay que advertir una gran dife-
rencia, y es esta: el rio ahi estd, pue-
des verlo, recorrerlo, pero la vida
no estd, no estd en ninguna parte, la
vida se va haciendo, es invisible, in-
aprehensible y desaparece flotan-
do en las narraciones del recuerdo.

La novela da comienzo con es-
tas palabras: “En el principio to-
do estaba confundido, esto es, no
se distinguia nada. Y separé6 Dios
la luz de las tinieblas. Detente,
has llegado demasiado lejos.” —

HUGO HIRIART es fildsofo y escritor. En
2010 publicé El arte de perdurar (Almadia).

Carpe
diem con
miedo

| carpe diem

ha desapareci-
do. Es un tépi-
co utépico. Hay

E

que resucitar-

lo: por rebel-
MARIANO dia, por hacer
GISTAIN algo, por inno-

var el modelo de

negocio, para confundir y marear al yo
que nos crea el algoritmo. (El yo que
nos crea el algoritmo siempre sabe
a poco, quizd porque se parece de-
masiado al original; una leve apro-
ximacioén, en el libro de Eli Pariser
FEl filtro burbuja. Cémo la red deci-
de lo que leemos y lo que pensamos).

El carpe diem de Horacio, enun-
ciado en su versién moderna como
disfruta el presente, ha desaparecido
por falta de presente. Por eso, men-
tar el carpe diem ya es hacer carpe
diem. Indicios colaterales de la des-
aparicién del carpe diem: Luciano
Concheiro no lo nombra en su lu-
minoso y veloz Contra el tiempo.
Filosofia prdctica del instante; tam-
poco lo mencionan en sus respec-
tivos tomos misceldneos James
Gleick, Viajar en el tiempo, ni Simon
Garfield, Cronometrados. Cémo el
mundo se obsesioné con el tiempo.

El carpe diem ha desaparecido
porque ya no hay presente: el pre-
sente es futuro, y siempre estd urgido
por el siguiente futuro que succiona
o aspira. El futuro solo es dinero po-
sible, High-Trade-Frequency, futu-
ros y derivados. El cuerpo humano,
que por algo ha llegado hasta aqui
saliendo de un charco, presiente que
alguien, o muchos, o una maquina,
estd apostando en asuntos que pue-
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den modificar o determinar “su” vida.
Puede ocurrir que esa influencia sir-
va para mejorar (seamos optimistas en
este parrafo): aun asi, aunque el resul-
tado de cierta apuesta ignota en futu-
ros o derivados propicie una mejora,
la intuicién del cuerpo es certera: esa
remota apuesta ya devord el presente.
El futuro del que manda es tan
largo como su poder. El futuro del
que obedece es corto, apenas alcan-
za al instante siguiente, y consiste
en esperar: 6rdenes, premio, casti-
go, sueldo, despido, apremio, em-
bargo... El futuro del que debe todo

—en Gltima instancia, la vida, su futu-

ro— es tan impensable, tan imposible,
que casi hasta podria tener presente.
(El pasado del que debe, con el fra-
me neoliberal que abrazamos o nos
abraza, es todo culpa/deuda, cade-
na de errores; asi que mejor dejarlo).
El que manda (el famoso 19,
en el que me incluyo por empati-
zar, a efectos epistemoldgicos) se ha
de conformar con manejar el futuro
de los demds, lujo low cost que ape-
nas se valora, quizd porque los de-
md4s son tantos, intercambiables,
indistingibles, mero big data, me-
tadatos. El que manda podria tener
el consuelo de disponer del presen-
te de los demds y ejercer una suerte
de carpe diem vicario, colonial. Pero
este usufructo, aunque siendo bara-
to, o gratis, no es el suyo. Es lo pro-
pio del carpe diem, que no se puede
subarrendar o sacar a Ebay: esta ca-
racteristica ha sido su perdicién.
El dinero, el poder (que se sepa
no hay nada mds) son muy valiosos y
no se pueden despilfarrar entregan-
dose al carpe diem. Si te quedas en
el presente, aunque sea ese instan-
te tangencial que propone Concheiro
en Contra el tiempo, puedes perder
una fortuna: el hombre mds rico del
mundo puede caer al abismo del se-
gundo puesto si se despista un mo-
mento. Podria saltar de Forbes a
Forges por frivolear con el instante.
El poder y el dinero estin muy
amenazados. Son futuro, chupan de
él'y no pueden convivir con el car-
pe diem que los niega. La ansie-
dad de ese 1% es inimaginable para
el resto. Pobre 1% entre las olas solo.
Podria disfrutar de aquel presen-
te la clase media, pero casualmente
ha desaparecido también. A lo mejor
el declinar del carpe diem guarda re-
lacién con esa extincién. iPuede ha-
cer carpediemismo un emprendedor?
El carpe diem es el mayor peligro
para la humanidad porque cues-
tiona el valor econémico de esta mi-
lésima. En el mondlogo Tiempo que
Jorge Sanz representa por la Espana
vacia, el actor, al que en la fun-
cién le quedan unos minutos de vi-

da, hace un corte de mangas al flash
del radar. Quizd es la mayor afren-
ta al sistema. El altimo carpe diem.
Lo tnico que puede restaurar el
carpe diem es el miedo. El miedo pue-
de resucitar cualquier cosa. Es barato,
casi gratis (la inversién para infun-
dir miedo ya se hizo y estd amortiza-
da, como dictaminé Naomi Klein en
La doctrina del shock). Incluso hay un
gran excedente de miedo que no sa-
be dénde posarse. Hay gente que ya
no admite mas miedo. Entonces, la
funcién biolégica de dar la alarma se
anula cuando el miedo se vuelve ru-
tina. Al revés, el aterrorizado per-
manente se embota, se paraliza y se
queda en un estupor zombi o purga-
torial, lo que explica la vigencia de
Rulfo como diagnéstico —tac— de es-
ta temporadita atroz en la que es obli-
gado reconocer que todo va siempre
mejor (negar el miedo). Para enten-
der muchos miedos hay que atrave-
sar Contra el odio, de Carolyn Emcke.
La propuesta consiste en utilizar
ese excedente de miedo como com-
bustible para resucitar el carpe diem.
Ese miedo, inyectado a presién, co-
mo un chute o latigazo metafisico,
puede propiciar una suerte de car-
pe diem perpetuo, el instante frené-
tico, el tembleque que, por lo menos,
se expresa, se manifiesta y vive.
Tenemos asi un carpe diem in-
verso —jsufre el presente!— alimen-
tado indefinidamente por miedo.
Esta simbiosis insélita permite pa-
quetizar el miedo por momentos,
medirlo y jvenderlo! El sistema ne-
cesita nuevos mercados. Mds eté-
reo era el mercado de emisiones de
co2 y ahi estd, o estuvo. El pack car-
pe diem + miedo puede crear un mer-
cado del miedo que permita objetivar
y comercializar los derechos del mie-
do en cada momento. Es lo suficien-
temente confuso para convertirse en
un producto financiero. Mil millo-
nes de personas, contando por lo ba-
jo, pueden hacerse millonarias. —
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