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La oposición a las ideas de progreso y libertad no es 
patrimonio exclusivo de la tradición conservadora. La izquierda 
reaccionaria, que ha leído mal a san Pablo, entiende la 
democracia moderna como una calamidad.
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Albert O. Hirschman, traducido por Tomás Segovia 
para el Fondo de Cultura Económica. Como Giddens, 
Hirschman también se peleaba con la tradición con-
servadora, pero lo hacía unificando a todos los conser-
vadores, entre Edmund Burke y Nathan Glazer, en la 
categoría de “reaccionarios”.

Hirschman partía de la idea del “desarrollo de 
la ciudadanía” del sociólogo inglés T. H. Marshall, 
según la cual Occidente había conquistado, primero, 
los derechos civiles en el siglo xviii, luego, en el xix, 
había extendido los derechos políticos por medio del 
sufragio universal, y finalmente, a mediados del xx, se 
había abierto al repertorio de derechos sociales: traba-
jo, familia, educación, salud cultura... A cada uno de 
esos tres momentos correspondían oleadas de impug-
nación ideológica desde la derecha: Edmund Burke y 
Joseph de Maistre contra la filosofía de los derechos del 
hombre; Jacob Burckhardt y Gustave Le Bon contra  
el sufragio universal; Charles Murray y Nathan Glazer 
contra el Estado de bienestar.

Existen distintas maneras de pensar la tradición con-
servadora del siglo xix y su peso sobre las derechas 
occidentales del siglo xx. Una muy influyente en los 
años setenta fue la de George Steiner en la serie edi-
torial Roots of the right en Harper & Row, en Nueva 
York. Allí Steiner proponía entender a los conser-
vadores decimonónicos como maestros de los fascis-
tas de entreguerras. Joseph de Maistre y Arthur de 
Gobineau interesaban como precursores de Charles 
Maurras y Drieu la Rochelle. Max Stirner, el bri-
llante filósofo alemán de El único y su propiedad (1844), 
valía por su influencia en Alfred Rosenberg y Adolf 
Hitler. Gabriele D’Annunzio, no el poeta enamora-
do de la actriz Eleonora Duse, sino el ideólogo de la 
Constitución corporativista del Estado libre de Fiume, 
atraía por la fascinación que despertaba en Benito 
Mussolini.

La idea de Steiner todavía estaba endeudada 
con el drama de la historia europea en la primera 
mitad del siglo xx. Tras el horror de la guerra y el 
Holocausto era difícil imaginar una derecha no fas-
cista. La Guerra Fría vino a equilibrar un tanto la 
balanza y, luego del Concilio Vaticano II, buena parte 
del catolicismo, que había sido el trasfondo doctrinal 
básico de las derechas occidentales, se bifurcó entre 
la democracia y el socialismo cristianos. La recom-
posición de las ideas que siguió al 68, que, en gran 
medida, explica el surgimiento del neoconservadu-
rismo en Estados Unidos, más la crisis terminal de 
la izquierda ortodoxa estalinista y prosoviética, pro-
piciaron una relectura creativa de la gran tradición 
conservadora del siglo xix.

No es raro que junto con la articulación de la pri-
mera generación neoconservadora (Daniel Bell, 
Nathan Glazer, Irving Kristol, Norman Podhoretz) 
surgiera una nueva historiografía sobre las ideas  
conservadoras. Libros como The politics of imperfection 
(1978) de Anthony Quinton, The meaning of conservatism  
(1980) de Roger Scruton o Conservatism (1990) de Ted 
Honderich serían solo tres ejemplos de cómo el neo-
conservadurismo de la baja Guerra Fría propició 
arqueologías de las ideas conservadoras que inten-
taban documentar la historia de aquella corriente en 
la larga duración y atendiendo con mayor cuidado a 
sus diferencias internas.

La prédica neoconservadora generó su némesis: la 
última escuela de la socialdemocracia en el siglo xx, 
que propuso la llamada “tercera vía”. Generalmente se 
asocia ese proyecto intelectual y político con Anthony 
Giddens pero, para el tema específico de la histo-
ria del conservadurismo, tal vez convenga recordar 
un libro previo a los ensayos fundamentales que en 
la década de los noventa publicó el sociólogo inglés: 
The rhetoric of reaction (1991) del economista alemán 

El profesor de Princeton observaba en esas tres “olas 
reaccionarias” la misma “retórica de la intransigencia”. 
Pero lo cierto es que, como advertían los historiado-
res británicos antes citados, había notables diferen-
cias entre una y otra ola y entre los pensadores de cada 
momento. Ese camino de la distinción es el que sigue 
Mark Lilla en su más reciente ensayo, La mente naufra-
gada. Reacción política y nostalgia moderna (2017). Lilla pro-
pone, de entrada, diferenciar la mente “reaccionaria” 
del pensamiento o la tradición “conservadora”. Burke 
era conservador y De Maistre, reaccionario. Para el 
primero, la Revolución francesa incubaba el peligro 
del despotismo; para el segundo, 1789 marcaba el últi-
mo acto de la decadencia de la civilización cristiana.

No se trataba, como sugiere Lilla, siguiendo la 
mejor historiografía británica, de una diferencia de 

En tiempos de guerrillas  
y dictaduras, los teólogos 
de la liberación leyeron 
en serio a Marx.  
La izquierda paulina, en 
tiempos de mercado y 
democracia, ni siquiera  
lee bien a san Pablo. 



LETRAS LIBRES 
JUNIO 2017

1515

la originaria del leninismo que la cumplida del esta-
linismo, la frustrada del maoísmo de la Revolución 
Cultural China que la saturada de sí misma que ha sido 
la Cuba fidelista por más de medio siglo.

DE LENIN A SAN PABLO
En la novela El Reino (2014), Emmanuel Carrère 
hace esta analogía entre san Pablo y Stalin: 
“Transpongamos. Hacia 1925, un oficial de los ejér-
citos blancos que se ha distinguido en la lucha anti-
bolchevique pide audiencia a Stalin en el Kremlin. 
Le explica que una revelación personal le ha dado 
acceso a la pura doctrina marxista-leninista y que se 
propone hacerla triunfar en el mundo. Pide que para 
esta acción Stalin y el Politburó le otorguen plenos 
poderes, pero no acepta someterse a ellos jerárqui-
camente. ¿Entendido?” San Pablo era el equivalen-
te a un revolucionario más estalinista que Stalin por 
provenir de las filas del enemigo.

Esos poderes de la conversión de Saulo de Tarso 
han ejercido, en las últimas décadas, una verdadera 
fascinación en un flanco del pensamiento neomar-
xista. Mark Lilla ubica el origen de esa deriva pau-
lista de la izquierda en el ensayo La teología política de 
Pablo (1987) del judío austriaco Jacob Taubes, pero 
también podría encontrar sus primeras resonancias 
en Las armas ideológicas de la muerte (1977) del teólo-
go alemán Franz Hinkelammert. A Hinkelammert 
también le interesaba releer las epístolas de san 
Pablo en busca de una convergencia entre religión, 
política y derecho, aunque Taubes partía de una 
base conceptual más sólida: la teología política de 
Carl Schmitt.

El redescubrimiento de san Pablo en una zona 
del marxismo occidental es sucedáneo del sintomá-
tico hechizo que produjeron, tras la caída del Muro 
de Berlín, las ideas de soberanía y excepción de Carl 
Schmitt. En el jurista nazi encontraban aquellos intelec-
tuales una versión más propicia para la sociedad posin-
dustrial de la “dictadura del proletariado” de Lenin. 
Taubes reclamaba la máxima de la Teología política (1934) 
de Schmitt, “soberano es quien decide sobre el estado de  
excepción”, y encontraba su más claro antecedente 
en la afirmación-negación de la vieja ley de las epís- 
tolas paulinas. De la mano de Schmitt regresaba 
por sus fueros la tradición conservadora del xix (De 
Maistre, Bonald, Donoso Cortés), críticos del liberalis-
mo y la democracia, en un momento, los años previos 
y posteriores al colapso soviético, en el que los comu-
nistas veían el mal de la modernidad regresando triun-
fante a Praga y a Varsovia.

El libro San Pablo. La fundación del universalismo (1999), de  
Alain Badiou, nació de aquella epifanía. Además 
de judío y fariseo, el apóstol había sido un leal a los 

grados o de intensidad. Se trataba de dos nociones 
distintas sobre la naturaleza humana y la historia. Los 
conservadores, a la manera de Burke, no eran “contrai-
lustrados” ni primordialmente contrarrevolucionarios, 
ya que muchos de ellos rechazaron la Revolución fran-
cesa y, a la vez, apoyaron la Revolución norteamerica-
na. Los reaccionarios sí lo eran: en buena medida, eran 
y son, revolucionarios al revés, con una visión teológica 
de la historia, unas veces profética, otras, apocalíptica. 
La reaccionaria, dice Lilla, “es una mente naufragada. 
Donde otros ven que el río del tiempo fluye igual que  
siempre, el reaccionario ve las ruinas del paraíso  
que pasan ante sus ojos”.

Como otro libro anterior de Lilla (Pensadores temera-
rios, 2004), La mente naufragada apuesta por abordar de 
manera ensayística un tema bien situado en la historio-
grafía académica. Esa condición anfibia genera lecturas 
equívocas, sobre todo, entre quienes prefieren las ojea-
das a los diálogos detenidos con un autor. Para algu-
nos el calificativo de “filotiránico” no era atribuible, 
por igual, a Martin Heidegger y a Walter Benjamin, a 
Carl Schmitt y a Michel Foucault. Pero lo que propo-
nía Lilla no era un listado de intelectuales aquejados 
por el “síndrome de Siracusa” sino un relato de la ten-
tación dictatorial en el pensamiento más sofisticado 
del siglo xx. Con La mente naufragada sucede lo mismo: 
no es esta una galería de pensadores reaccionarios sino 
un estudio sobre la génesis del concepto de reacción 
en la filosofía del siglo xx.

Los tres primeros ensayos dedicados a Franz 
Rosenzweig, Eric Voegelin y Leo Strauss son muy 
persuasivos al respecto. Lo que interesa a Lilla, más  
que calificar a uno u otro, es detectar el momento  
en que los tres, ya sea a través de la nostalgia por el  
perdido paraíso judío en La estrella de la redención (1921) 
del primero, del rechazo al gnosticismo en La nueva 
ciencia de la política (1952) del segundo o de la cruza-
da contra el maquiavelismo y el nihilismo en Derecho 
natural e historia (1971) del tercero, esbozan un progra-
ma intelectual antimoderno, que pone en tela de juicio 
las ideas de progreso y libertad. El peso de estos pen-
sadores, sobre todo de Strauss, en la formación de los 
neoconservadores en Estados Unidos se explica por 
esa vocación antimoderna.

Pero conforme avanzamos en la lectura de La mente 
naufragada advertimos que el enfoque, como en 
Pensadores temerarios, es ideológicamente transver-
sal. Los reaccionarios, como los filotiránicos, no son, 
exclusivamente, intelectuales de derechas. Hay reac-
cionarios de izquierda, especialmente, entre quienes 
se acercan a pensar la modernidad como un mal teo-
lógico, que tuvo su origen en algún desvío del camino 
a la redención que aseguraba una promesa de futu-
ro, reservada en el pasado. ¿Qué promesa? Lo mismo 
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romanos que persiguió con saña a los cristianos, para 
luego convertirse en un discípulo de Jesús que con-
vertía a griegos y latinos, corintios y efesios, gálatas 
y filipenses. San Pablo era el viajero y traductor por 
excelencia de las Sagradas Escrituras: el mensajero de 
Atenas en Jerusalén y de Jerusalén en Roma. Con él 
se conjuraba, finalmente, la maldición de Babel y se  
articulaba la lengua universal de la cristiandad. Al 
establecer, con una resolución solo equiparable a la de 
Lenin, la creencia en la resurrección de Cristo como 
premisa de la fe, san Pablo había fundado el univer-
salismo, cuya última fase, según Badiou, era la idea 
comunista entre los siglos xix y xx.

Otros pensadores contemporáneos, claramen-
te inscritos en el neomarxismo como Slavoj Žižek, 
o no tanto, como Giorgio Agamben, han releído 
también a san Pablo en los últimos años. En El frá-
gil absoluto (2000) y, luego, en El títere y el enano (2005),  
Žižek celebró la universalidad del cristianismo, pero 
la contrapuso al universalismo liberal y, sobre todo, al  
multiculturalismo posmoderno. San Pablo, según 
Žižek, era el Lenin del cristianismo porque fundó 
una Iglesia monoteísta sobre las ruinas de un paganis-
mo hundido en su propia secularización. Más positi-
vidad tenía, para el ateo Žižek, aquel universalismo 
basado en la fe que la universalidad liberal de los dere-
chos naturales del hombre, que tanto debe a la tra- 
dición ética judeocristiana.

Menos apegada a la hermenéutica comunista 
de Pablo, pero claramente marcada por el libro de 
Badiou, la lectura de Agamben buscó mayor familiari-
dad con el legado rabínico y cabalístico. En El tiempo que 
resta. Comentario a la carta a los romanos (2006), Agamben 
se concentraba en la dimensión mesiánica de  
las epístolas paulinas. A pesar de apelar a un fuerte 
discurso sobre el origen en la vida y hechos de Jesús, 
el lenguaje de Pablo estaba cargado de promesas y 
cumplimientos. En ese acento encontraba Agamben, 
siguiendo a Walter Benjamin y a Jacob Taubes, una 
inercia del mesianismo hebraico que abjuraba, por 
otra vía, de la secularización. Taubes, y no Benjamin, 
era de los que pensaba, como Schmitt, que la secula-
ridad era “el diablo”.

A la vez que demonizaba la secularización y 
la modernidad, la recepción más superficial del 
pensamiento neomarxista, especialmente en las  
redes sociales y la esfera pública de las dos últimas 
décadas, favoreció una comprensión milagrosa del 
“evento” o el “acontecimiento” en la historia. Si en 
Schmitt esa teología del milagro se aferraba al “estado 
de excepción” –que la “Ilustración y el racionalismo  
repudiaron en todas sus formas”–, las versiones más 
triviales del neomarxismo se refugiaban en el fetichis-
mo revolucionario. “Eventos” y “acontecimientos” 

eran la rebelión zapatista de Chiapas en 1994, la 
“Revolución bolivariana” de Hugo Chávez en 
Venezuela, el “Estado plurinacional” de Bolivia o  
el 15-m y los indignados en España.

Lo que emergía en esas interrupciones del tiem-
po secular de la democracia era un impulso doble,  
de regreso al paraíso perdido y de empuje a un futuro 
revelado. El “estado de excepción” ya no era un con-
cepto emblemático del autoritarismo, que en la his-
toria política latinoamericana remite a las sucesivas 
y terribles suspensiones de garantías constituciona-
les y a la dotación de poderes de emergencia y facul-
tades extraordinarias a los gobiernos de turno, sino 
otra metáfora más de la “revolución”. En ese trance 
mesiánico del “evento” era posible palpar la vivifica-
ción simultánea de todos los íconos de la izquierda 
guerrillera: Augusto César Sandino y Camilo Torres, 
el Che Guevara y el Subcomandante Marcos.

No deja de ser revelador que, a diferencia de la 
aproximación del catolicismo al marxismo en tiem-
pos de la Teología de la Liberación, este acercamien-
to del marxismo al catolicismo prescinda ya de toda 
crítica al discurso de la obediencia moral y sexual 
de las epístolas de san Pablo o de alguna rememora-
ción, por leve que sea, del ateísmo de Marx, Engels y 
Lenin. En tiempos de guerrillas y dictaduras, los teó-
logos de la liberación se tomaron el trabajo de leer 
en serio a Marx. La izquierda paulina, en tiempos 
de mercado y democracia, ni siquiera lee bien a san 
Pablo. La milagrería y el mesianismo se han apode-
rado de esa mezcla desmejorada de religión e ideo-
logía que hemos visto en los duelos por la muerte de 
Hugo Chávez y Fidel Castro en las calles de Caracas 
y La Habana.

No hay siquiera conexiones visibles entre los pensa-
dores y los líderes de la izquierda paulina en América 
Latina. Los primeros ofician en universidades de 
Estados Unidos y Europa y los segundos gobiernan 
desde los palacios nacionales de las principales capita-
les latinoamericanas. Pero entre unos y otros se mueve 
esa corriente subterránea del conservadurismo de 
izquierda, que entiende la democracia moderna como 
una calamidad provocada por el desencantamiento 
del mundo, que describieron con lucidez Alexis de 
Tocqueville y Max Weber. Tan reaccionaria es esa 
izquierda que, hoy por hoy, su imagen de la revolu-
ción tiene que ver más con el resplandor que derribó 
a Pablo de su caballo, en el camino a Damasco, que 
con el asalto al Palacio de Invierno, hace un siglo, en 
San Petersburgo. ~
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