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Existen distintas maneras de pensar la tradicién con-
servadora del siglo XIx y su peso sobre las derechas
occidentales del siglo xx. Una muy influyente en los
anos setenta fue la de George Steiner en la serie edi-
torial Roots of the right en Harper & Row, en Nueva
York. Alli Steiner proponia entender a los conser-
vadores decimonénicos como maestros de los fascis-
tas de entreguerras. Joseph de Maistre y Arthur de
Gobineau interesaban como precursores de Charles
Maurras y Drieu la Rochelle. Max Stirner, el bri-
llante fil6sofo aleman de El iinico y su propiedad (1844),
valia por su influencia en Alfred Rosenberg y Adolf
Hitler. Gabriele D’Annunzio, no el poeta enamora-
do de la actriz Eleonora Duse, sino el ide6logo de la
Constitucién corporativista del Estado libre de Fiume,
atrafa por la fascinacién que despertaba en Benito
Mussolini.

La idea de Steiner todavia estaba endeudada
con el drama de la historia europea en la primera
mitad del siglo xx. Tras el horror de la guerra y el
Holocausto era dificil imaginar una derecha no fas-
cista. La Guerra Fria vino a equilibrar un tanto la
balanza y, luego del Concilio Vaticano II, buena parte
del catolicismo, que habia sido el trasfondo doctrinal
basico de las derechas occidentales, se bifurcé entre
la democracia y el socialismo cristianos. La recom-
posicién de las ideas que sigui6 al 68, que, en gran
medida, explica el surgimiento del neoconservadu-
rismo en Estados Unidos, m4s la crisis terminal de
la izquierda ortodoxa estalinista y prosoviética, pro-
piciaron una relectura creativa de la gran tradicién
conservadora del siglo XIx.

No es raro que junto con la articulacién de la pri-
mera generacién neoconservadora (Daniel Bell,
Nathan Glazer, Irving Kristol, Norman Podhoretz)
surgiera una nueva historiografia sobre las ideas
conservadoras. Libros como The politics of imperfection
(1978) de Anthony Quinton, The meaning of conservatism
(1980) de Roger Scruton o Conservatism (1990) de Ted
Honderich serian solo tres ejemplos de cémo el neo-
conservadurismo de la baja Guerra Fria propicié
arqueologias de las ideas conservadoras que inten-
taban documentar la historia de aquella corriente en
la larga duracién y atendiendo con mayor cuidado a
sus diferencias internas.

La prédica neoconservadora generé su némesis: la
Gltima escuela de la socialdemocracia en el siglo XX,
que propuso la llamada “tercera via”. Generalmente se
asocia ese proyecto intelectual y politico con Anthony
Giddens pero, para el tema especifico de la histo-
ria del conservadurismo, tal vez convenga recordar
un libro previo a los ensayos fundamentales que en
la década de los noventa publicé el sociélogo inglés:
The rbetoric of reaction (1991) del economista alemdn

Albert O. Hirschman, traducido por Tomds Segovia
para el Fondo de Cultura Econémica. Como Giddens,
Hirschman también se peleaba con la tradicién con-
servadora, pero lo hacia unificando a todos los conser-
vadores, entre Edmund Burke y Nathan Glazer, en la
categorfa de “reaccionarios”.

Hirschman partia de la idea del “desarrollo de
la ciudadania” del sociélogo inglés T. H. Marshall,
segtin la cual Occidente habia conquistado, primero,
los derechos civiles en el siglo xvii, luego, en el xIx,
habia extendido los derechos politicos por medio del
sufragio universal, y finalmente, a mediados del xx, se
habia abierto al repertorio de derechos sociales: traba-
jo, familia, educacion, salud cultura... A cada uno de
esos tres momentos correspondian oleadas de impug-
nacién ideolégica desde la derecha: Edmund Burke y
Joseph de Maistre contra la filosofia de los derechos del
hombre; Jacob Burckhardt y Gustave Le Bon contra
el sufragio universal; Charles Murray y Nathan Glazer
contra el Estado de bienestar.

£n tiempos de guerrillas
v dictaduras,

L a Izquierda paulina, en
flempos de mercado vy
democracia, ni siquiera
lee bien a san Pablo.

El profesor de Princeton observaba en esas tres “olas
reaccionarias” la misma “retérica de la intransigencia”.
Pero lo cierto es que, como advertian los historiado-
res britdnicos antes citados, habia notables diferen-
cias entre unay otra ola y entre los pensadores de cada
momento. Ese camino de la distincién es el que sigue
Mark Lilla en su mds reciente ensayo, La mente naufra-
gada. Reaccién politica y nostalgia moderna (2017). Lilla pro-
pone, de entrada, diferenciar la mente “reaccionaria”
del pensamiento o la tradicién “conservadora”. Burke
era conservador y De Maistre, reaccionario. Para el
primero, la Revolucién francesa incubaba el peligro
del despotismo; para el segundo, 1789 marcaba el lti-
mo acto de la decadencia de la civilizacién cristiana.

No se trataba, como sugiere Lilla, siguiendo la
mejor historiografia britdnica, de una diferencia de



grados o de intensidad. Se trataba de dos nociones
distintas sobre la naturaleza humana y la historia. Los
conservadores, a la manera de Burke, no eran “contrai-
lustrados” ni primordialmente contrarrevolucionarios,
ya que muchos de ellos rechazaron la Revolucién fran-
cesay, a la vez, apoyaron la Revolucién norteamerica-
na. Los reaccionarios si lo eran: en buena medida, eran
y son, revolucionarios al revés, con una visién teolégica
de la historia, unas veces profética, otras, apocaliptica.
La reaccionaria, dice Lilla, “es una mente naufragada.
Donde otros ven que el rio del tiempo fluye igual que
siempre, el reaccionario ve las ruinas del paraiso
que pasan ante sus 0jos”.

Como otro libro anterior de Lilla (Pensadores temera-
rios, 2004), La mente naufragada apuesta por abordar de
manera ensayistica un tema bien situado en la historio-
graffa académica. Esa condicién anfibia genera lecturas
equivocas, sobre todo, entre quienes prefieren las ojea-
das a los didlogos detenidos con un autor. Para algu-
nos el calificativo de “filotiranico” no era atribuible,
por igual,a Martin Heidegger y a Walter Benjamin, a
Carl Schmitt y a Michel Foucault. Pero lo que propo-
nia Lilla no era un listado de intelectuales aquejados
por el “sindrome de Siracusa” sino un relato de la ten-
tacion dictatorial en el pensamiento mds sofisticado
del siglo xx. Con La mente naufragada sucede lo mismo:
no es esta una galeria de pensadores reaccionarios sino
un estudio sobre la génesis del concepto de reaccién
en la filosofia del siglo xx.

Los tres primeros ensayos dedicados a Franz
Rosenzweig, Eric Voegelin y Leo Strauss son muy
persuasivos al respecto. Lo que interesa a Lilla, mas
que calificar a uno u otro, es detectar el momento
en que los tres, ya sea a través de la nostalgia por el
perdido paraiso judio en La estrella de la redencion (1921)
del primero, del rechazo al gnosticismo en La nueva
ciencia de la politica (1952) del segundo o de la cruza-
da contra el maquiavelismo y el nihilismo en Derecho
natural e bistoria (1971) del tercero, esbozan un progra-
ma intelectual antimoderno, que pone en tela de juicio
las ideas de progreso y libertad. El peso de estos pen-
sadores, sobre todo de Strauss, en la formacién de los
neoconservadores en Estados Unidos se explica por
esa vocacién antimoderna.

Pero conforme avanzamos en la lectura de La mente
naufragada advertimos que el enfoque, como en
Pensadores temerarios, es ideolégicamente transver-
sal. Los reaccionarios, como los filotirdnicos, no son,
exclusivamente, intelectuales de derechas. Hay reac-
cionarios de izquierda, especialmente, entre quienes
se acercan a pensar la modernidad como un mal teo-
l6gico, que tuvo su origen en algiin desvio del camino
a la redencién que aseguraba una promesa de futu-
ro, reservada en el pasado. ¢ Qué promesa? Lo mismo

la originaria del leninismo que la cumplida del esta-
linismo, la frustrada del maoismo de la Revolucién
Cultural China que la saturada de s misma que ha sido
la Cuba fidelista por méds de medio siglo.

DE LENIN A SAN PABLO

En la novela El Reino (2014), Emmanuel Carrére
hace esta analogia entre san Pablo y Stalin:
“Transpongamos. Hacia 1925, un oficial de los ejér-
citos blancos que se ha distinguido en la lucha anti-
bolchevique pide audiencia a Stalin en el Kremlin.
Le explica que una revelacién personal le ha dado
acceso a la pura doctrina marxista-leninista y que se
propone hacerla triunfar en el mundo. Pide que para
esta accion Stalin y el Politburé le otorguen plenos
poderes, pero no acepta someterse a ellos jerdrqui-
camente. { Entendido?” San Pablo era el equivalen-
te a un revolucionario mds estalinista que Stalin por
provenir de las filas del enemigo.

Esos poderes de la conversién de Saulo de Tarso
han ejercido, en las dltimas décadas, una verdadera
fascinacién en un flanco del pensamiento neomar-
xista. Mark Lilla ubica el origen de esa deriva pau-
lista de la izquierda en el ensayo La teologia politica de
Pablo (1987) del judio austriaco Jacob Taubes, pero
también podria encontrar sus primeras resonancias
en Las armas ideoldgicas de la muerte (1977) del tedlo-
go alemdn Franz Hinkelammert. A Hinkelammert
también le interesaba releer las epistolas de san
Pablo en busca de una convergencia entre religién,
politica y derecho, aunque Taubes partia de una
base conceptual mds sélida: la teologia politica de
Carl Schmitt.

El redescubrimiento de san Pablo en una zona
del marxismo occidental es suceddneo del sintoma-
tico hechizo que produjeron, tras la caida del Muro
de Berlin, las ideas de soberania y excepcién de Carl
Schmitt. En el jurista nazi encontraban aquellos intelec-
tuales una versién mas propicia para la sociedad posin-
dustrial de la “dictadura del proletariado” de Lenin.
Taubes reclamaba la méxima de la Teologia politica (1934)
de Schmitt, “soberano es quien decide sobre el estado de
excepcién”, y encontraba su mds claro antecedente
en la afirmacién-negacién de la vieja ley de las epis-
tolas paulinas. De la mano de Schmitt regresaba
por sus fueros la tradicién conservadora del xix (De
Maistre, Bonald, Donoso Cortés), criticos del liberalis-
mo y la democracia, en un momento, los afios previos
y posteriores al colapso soviético, en el que los comu-
nistas vefan el mal de la modernidad regresando triun-
fante a Praga y a Varsovia.

Ellibro San Pablo. La fundacién del universalismo (1999), de
Alain Badiou, nacié6 de aquella epifania. Ademds
de judio y fariseo, el apéstol habia sido un leal a los
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romanos que persiguié con safia a los cristianos, para
luego convertirse en un discipulo de Jests que con-
vertia a griegos y latinos, corintios y efesios, gdlatas
y filipenses. San Pablo era el viajero y traductor por
excelencia de las Sagradas Escrituras: el mensajero de
Atenas en Jerusalén y de Jerusalén en Roma. Con él
se conjuraba, finalmente, la maldicién de Babel y se
articulaba la lengua universal de la cristiandad. Al
establecer, con una resolucién solo equiparable ala de
Lenin, la creencia en la resurreccién de Cristo como
premisa de la fe, san Pablo habia fundado el univer-
salismo, cuya ultima fase, segiin Badiou, era la idea
comunista entre los siglos XIX y xX.

Otros pensadores contempordneos, claramen-
te inscritos en el neomarxismo como Slavoj Zizek,
o no tanto, como Giorgio Agamben, han releido
también a san Pablo en los tltimos afios. En El frd-
gl absoluto (2000) y, luego, en El titere y el enano (2005),
Zizek celebr6 la universalidad del cristianismo, pero
la contrapuso al universalismo liberal y, sobre todo, al
multiculturalismo posmoderno. San Pablo, segiin
Zizek, era el Lenin del cristianismo porque fundé
una Iglesia monoteista sobre las ruinas de un paganis-
mo hundido en su propia secularizacién. Mas positi-
vidad tenia, para el ateo Zizek, aquel universalismo
basado en la fe que la universalidad liberal de los dere-
chos naturales del hombre, que tanto debe a la tra-
dicién ética judeocristiana.

Menos apegada a la hermenéutica comunista
de Pablo, pero claramente marcada por el libro de
Badiou, la lectura de Agamben buscé mayor familiari-
dad con el legado rabinico y cabalistico. En El tiempo que
resta. Comentario a la carta a los romanos (2006), Agamben
se concentraba en la dimensién mesidnica de
las epistolas paulinas. A pesar de apelar a un fuerte
discurso sobre el origen en la vida y hechos de Jesus,
el lenguaje de Pablo estaba cargado de promesas y
cumplimientos. En ese acento encontraba Agamben,
siguiendo a Walter Benjamin y a Jacob Taubes, una
inercia del mesianismo hebraico que abjuraba, por
otra via, de la secularizacién. Taubes, y no Benjamin,
era de los que pensaba, como Schmitt, que la secula-
ridad era “el diablo”.

A la vez que demonizaba la secularizacién y
la modernidad, la recepcién mds superficial del
pensamiento neomarxista, especialmente en las
redes sociales y la esfera publica de las dos ultimas
décadas, favorecié una comprensién milagrosa del
“evento” o el “acontecimiento” en la historia. Si en
Schmitt esa teologfa del milagro se aferraba al “estado
de excepcién” —que la “Tlustracién y el racionalismo
repudiaron en todas sus formas”—, las versiones mds
triviales del neomarxismo se refugiaban en el fetichis-
mo revolucionario. “Eventos” y “acontecimientos”

eran la rebelién zapatista de Chiapas en 1994, la
“Revolucién bolivariana” de Hugo Chévez en
Venezuela, el “Estado plurinacional” de Bolivia o
el 15-M y los indignados en Espania.

Lo que emergia en esas interrupciones del tiem-
po secular de la democracia era un impulso doble,
de regreso al paraiso perdido y de empuje a un futuro
revelado. El “estado de excepcién” ya no era un con-
cepto emblemidtico del autoritarismo, que en la his-
toria politica latinoamericana remite a las sucesivas
y terribles suspensiones de garantias constituciona-
les y ala dotacién de poderes de emergencia y facul-
tades extraordinarias a los gobiernos de turno, sino
otra metdfora mds de la “revolucién”. En ese trance
mesidnico del “evento” era posible palpar la vivifica-
ci6én simultinea de todos los iconos de la izquierda
guerrillera: Augusto César Sandino y Camilo Torres,
el Che Guevaray el Subcomandante Marcos.

No deja de ser revelador que, a diferencia de la
aproximacién del catolicismo al marxismo en tiem-
pos de la Teologia de la Liberaci6n, este acercamien-
to del marxismo al catolicismo prescinda ya de toda
critica al discurso de la obediencia moral y sexual
de las epistolas de san Pablo o de alguna rememora-
cién, por leve que sea, del ateismo de Marx, Engels y
Lenin. En tiempos de guerrillas y dictaduras, los te-
logos de la liberacién se tomaron el trabajo de leer
en serio a Marx. La izquierda paulina, en tiempos
de mercado y democracia, ni siquiera lee bien a san
Pablo. La milagreria y el mesianismo se han apode-
rado de esa mezcla desmejorada de religién e ideo-
logia que hemos visto en los duelos por la muerte de
Hugo Chavez y Fidel Castro en las calles de Caracas
y La Habana.

No hay siquiera conexiones visibles entre los pensa-
doresy los lideres de la izquierda paulina en América
Latina. Los primeros ofician en universidades de
Estados Unidos y Europa y los segundos gobiernan
desde los palacios nacionales de las principales capita-
les latinoamericanas. Pero entre unos y otros se mueve
esa corriente subterrdnea del conservadurismo de
izquierda, que entiende la democracia moderna como
una calamidad provocada por el desencantamiento
del mundo, que describieron con lucidez Alexis de
Tocqueville y Max Weber. Tan reaccionaria es esa
izquierda que, hoy por hoy, su imagen de la revolu-
cién tiene que ver mds con el resplandor que derribé
a Pablo de su caballo, en el camino a Damasco, que
con el asalto al Palacio de Invierno, hace un siglo, en
San Petersburgo. —
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