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La politica de la nostalgia supone que el pasado puede
dividirse en edades y que es posible volver a un momento
anterior. En un mundo que no es como deberia ser, hay cierto
solaz en esperar un nuevo giro, un acontecimiento que ponga
las cosas en orden.
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No digas: “¢Cémo es que el tiempo pasado fue mejor que
el presente?” Pues no es de sabios preguntar sobre ello.
Eclesiastés 7, 10

No mucho después de salir a correr sus primeras aven-
turas, don Quijote es invitado a compartir una comida
frugal con un grupo de cabreros. Un poco de guiso
de carne y mucho vino. Cuando terminan, los cabre-
ros sacan queso duro y una gran cantidad de bellotas,
todos empiezan a abrirlas para tomarlas como postre.
Todos salvo don Quijote, que toma un pufiado con la
mano, perdido en sus pensamientos. Se aclara la gargan-
ta. “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados”, dice a los cam-
pesinos que mastican. Era una edad en la que el fruto
de la naturaleza estaba listo para ser recogido. No habia
tuyo ni mio, ni granjas, ni fabricantes de herramientas.
Simples zagalas ataviadas con sencillez recorrian las
colinas sin ser molestadas, y solo se detenfan para escu-
char la poesia espontanea y sencilla de sus castos aman-
tes. No se promulgaban leyes porque no eran necesarias.

Esa era termind. ¢ Por qué? Los cabreros no pregun-
tan y don Quijote no los abruma con su conocimiento
esotérico. Solo les recuerda lo que ya saben: que ahora
ni las damas ni aun los huérfanos estan a salvo de los
predadores. Cuando terminé la Edad Dorada, las leyes
se volvieron necesarias, pero como no quedaron cora-
zones puros que pudieran hacerlas respetar, los fuer-
tes y los feroces eran libres de aterrorizar a los débiles
y los buenos. Por eso se creé la orden de los caballe-
ros andantes en la Edad Media, y por eso don Quijote
ha decidido resucitarla en los tiempos modernos. Los
cabreros escuchan “embobados y suspensos” a este
hombre con su bacia por yelmo. Sancho Panza, acos-
tumbrando a las arengas de su amo, sigue bebiendo.

Don Quijote, como Emma Bovary, ha leido
demasiado. Ambos son mdrtires de la revolucién de
Gutenberg. El Caballero de la Triste Figura ha absor-
bido tantas historias de deseo sublimado y proezas que
yano distingue lo que le rodea; Emma lee sobre fortu-
nas ganadas y perdidas, sobre damas arrancadas de la
oscuridad por condes galantes, sobre una vida como
una fiesta sin fin. “Anhelaba viajar; anhelaba regresar
al convento. Queria morir. Y queria vivir en Paris.”
Ambos sufren, como todos nosotros, porque el mundo
no es como deberfa ser.

Sin embargo, Mary McCarthy se equivocé al escri-
bir que “madame Bovary es don Quijote con faldas”.
El sufrimiento de Emma es platénico; busca, en todos
los lugares equivocados y con toda la gente equivocada,
un ideal que solo es imaginario. Hasta el final cree que
obtendrd el amor y el reconocimiento que merece. El
sufrimiento de don Quijote es cristiano: se ha conven-
cido de que en el pasado el mundo era realmente lo que

debia ser, de que el ideal se hizo carne y luego se des-
vaneci6. Como ha probado un anticipo del paraso, su
sufrimiento es mds agudo que el de Emma, que anhela
lo improbable pero no lo imposible. Don Quijote aguar-
da la Segunda Venida. Su busqueda estd condenada
desde el principio porque se rebela contra la naturale-
za del tiempo, que es irreversible e inconquistable. Lo
pasado, pasado estd; esa es la idea que no puede sopor-
tar. Las novelas de caballerias le han robado la ironia, la
armadura de los lacidos. La ironia puede definirse como
la capacidad de reconocer la distancia entre lo real y lo
ideal sin violentar ninguno de los dos. Don Quijote es
presa de la ilusién de que la distancia que percibe es pro-
ducto de una catéstrofe histérica, no que sencillamente
tiene su raiz en la vida. Es un mesias tragicomico, que
vaga en el desierto de su propia imaginacién.

La fantasia de don Quijote se sustenta en una suposiciéon
sobre la historia: que el pasado estd previamente dividi-
do en eras discretas y coherentes. Una “era”, por supues-
to, no es otra cosa que un espacio entre dos puntos que
sefialamos en la linea del tiempo para que la historia
nos resulte legible. Hacemos lo mismo tallando “acon-
tecimientos” a partir del caos de la experiencia, como
descubrié el Fabrizio del Dongo de Stendhal en su futil
busqueda de la batalla de Waterloo. Para poner algo
de orden en nuestros pensamientos, debemos imponer
un orden improvisado en el pasado. Hablamos metaf6-
ricamente del “amanecer de una era” o del “fin de una
era”, sin pensar que en cierto momento cruzamos una
frontera. Cuando el pasado es remoto somos especial-
mente conscientes de lo que estamos haciendo y nada
parece particularmente en peligro si, digamos, trasla-
damos las fronteras del Pleistoceno o de la Edad de
Piedra un milenio para adelante o para atrés. Las dis-
tinciones estdn para ayudarnos, y cuando no lo hacen las
revisamos o las ignoramos. En principio la cronologia
debia ser para la historia lo que la taxonomia es para la
biologia.

Pero cuanto més nos acercamos al presente, y cuanto
maés se acercan nuestras distinciones a la sociedad, mas
cargada estd la cronologia. Esto también ocurre con
la taxonomia. El concepto de “raza” tiene unas con-
notaciones cuando lo aplicamos a las plantas y otras
cuando lo aplicamos a los seres humanos. El peligro
en el dltimo caso es la cosificacion, algo que ocurre
cuando, para comprender la realidad, desarrollamos
un concepto que distingue cosas (como el grupo lin-
giifstico “ario”, por ejemplo). Estamos aprendiendo a
no hacerlo con la raza, pero cuando se trata de enten-
der la historia todavia somos criaturas incorregible-
mente cosificadoras.

Elimpulso de dividir el tiempo en eras parece inscri-
to en nuestra imaginacién. Vemos que las estrellas y las
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estaciones siguen ciclos regulares y que la vida humana
sigue un arco de la nada ala madurez y luego de regreso
a la nada. Este movimiento de la naturaleza aporté
irresistibles metéforas para describir el cambio cosmo-
l6gico, sagrado y politico de civilizaciones antiguas y
modernas. Pero a medida que las metéforas envejecen
y migran de la imaginacién poética al mito social, se
solidifican en certidumbres. No hace falta haber leido a
Kierkegaard o Heidegger para conocer la ansiedad que
acompana a la conciencia histérica, ese calambre inte-
rior que llega cuando el tiempo se lanza hacia delante
y nos sentimos catapultados hacia el futuro. Para relajar
ese calambre nos decimos que sabemos en verdad cémo
una era ha seguido a otra desde el principio. Esta men-
tira piadosa nos da esperanzas de alterar el curso futuro
de los acontecimientos, o al menos aprender a adaptar-
nos a ellos. Parece incluso que proporciona cierto solaz
pensar que estamos atrapados en una historia predeter-
minada de decadencia, mientras podamos esperar un
nuevo giro de la rueda, o un acontecimiento escatol6-
gico que nos lleve més alld del tiempo.

El pensamiento que divide el tiempo en épocas es
pensamiento magico. Hasta las mejores mentes sucum-
ben a él. Para Hesiodo y Ovidio las “edades del hombre”
eran una alegorfa, pero para el autor del Libro de Daniel
los cuatro reinos destinados a gobernar el mundo eran
una certeza profética. Los apologistas cristianos, de
Eusebio a Bossuet, vieron que la mano providencial
de Dios daba forma a distintas eras que marcaban la pre-
paracion, la revelacién y la diseminacién del Evangelio.
Ibn Jaldtin, Maquiavelo y Vico pensaban que habian
descubierto el mecanismo por el cual las naciones sur-
gen de toscos comienzos antes de alcanzar su caspide y
decaer en la lujuria y la literatura, para después regre-
sar ciclicamente a sus origenes. Hegel dividia la historia
de practicamente todas las empresas humanas —politi-
ca, religién, arte, filosofia— en una serpenteante red tem-
poral de triadas dentro de triadas. Heidegger hablaba
elipticamente de “épocas en la historia del Ser” que abren
y cierran un destino que escapa a la comprensién huma-
na (aunque a veces dejan sefales, como la esvstica).
Ni siquiera nuestros profetas académicos menores del
posmodernismo, al utilizar el prefijo pos-, parecen supe-
rar la compulsién de separar una era de otra. O de con-
siderar culminante la suya, en la que descubrimos que
realmente todos los gatos son pardos.

Los relatos del progreso, el retroceso y los ciclos dan
por sentado un mecanismo por el que ocurre el cambio
histérico. Pueden ser las leyes naturales del cosmos, la
voluntad de Dios, el desarrollo dialéctico de la mente
humana o de fuerzas econémicas. Una vez que enten-
demos el mecanismo, estamos seguros de comprender
lo que ocurrié de verdad y lo que estd por venir. Pero dy
si no existe ese mecanismo? ¢Y si la historia estd sujeta

arepentinas erupciones que no se pueden explicar por
medio de ninguna ciencia de la tecténica temporal?
Esas son las preguntas que surgen frente a los cataclis-
mos para los que ninguna racionalizacién parece ade-
cuada y ningdn consuelo parece posible. En respuesta,
se desarrolla una visién apocaliptica de la historia que
ve una corriente en el tiempo que se ensancha cada afio
que pasa, distancidandonos de una época que era dorada,
heroica o simplemente normal. En esta visién, en reali-
dad, solo hay un acontecimiento en la historia, el kairds
que separa el mundo que nos correspondia del mundo
en el que debemos vivir. Esto es todo lo que podemos y
debemos saber del pasado.

La historia apocaliptica también tiene una historia,
que constituye un registro de la desesperacién huma-
na. La expulsién del Edén, la destruccion del prime-
ro y el segundo templos, la crucifixién de Jesucristo,
el saqueo de Roma, los asesinatos de Huséin y Alf, las
cruzadas, la caida de Jerusalén, la Reforma, la caida
de Constantinopla, las guerras civiles inglesas, la
Revolucién francesa, la guerra de Secesién, la Primera
Guerra Mundial, la Revolucién rusa, la abolicién del
califato, la Shoah, la Nakba palestina, “los sesenta”, el
11-S; todos estos acontecimientos estin inscritos en las
memorias colectivas como rupturas definitivas de la his-
toria. Para la imaginacién apocaliptica, el presente, no el
pasado, es un pais extranjero. Por eso se siente tan incli-
nada a soiar con un segundo acontecimiento que abra
las puertas del paraiso. Su atenci6n se centra en el hori-
zonte que aguarda al Mesias, a la Revolucién, al Lider,
al fin del tiempo en si. Solo un apocalipsis puede salvar-
nos ahora; frente a la catdstrofe, esta conviccién morbosa
puede parecer simple sentido comun. Pero alo largo de
la historia también ha suscitado esperanzas exagera-
das que se vieron inevitablemente frustradas, dejando
aaquellos que las tenian todavia més desolados. Las
puertas del Reino permanecen cerradas, y todo lo que
quedaba era el recuerdo de la derrota, la destruccién
y el exilio. Y fantasfas del mundo que hemos perdido.

Para quienes nunca han experimentado la derro-
ta, la destruccién o el exilio, la pérdida posee un
encanto innegable. Una agencia de viajes alternati-
va de Rumania ofrece lo que llama “Tour Hermosa
Decadencia” de Bucarest, que ofrece al visitante una
visién del paisaje urbano poscomunista: edificios llenos
de escombros y cristales rotos, fdbricas abandona-
das invadidas por la hierba... ese tipo de cosas. Los
comentarios en internet son efusivos. Jévenes artistas
estadounidenses, que se sienten ignorados en la gentri-
ficada Nueva York, se trasladan a Detroit, el Bucarest
de Estados Unidos, para apretar de nuevo los dien-
tes. Caballeros ingleses sucumbieron a algo similar
en el siglo XIX, y compraban abadias y casas de campo



desiertas donde temblaban de frio los fines de semana.
Para los nostélgicos, la decadencia del ideal es el ideal.

La nostalgie de la boue es ajena a las victimas de la his-
toria. Situadas al otro lado de la fractura que separa
el pasado y el presente, algunas reconocen su pérdi-
da y miran hacia el futuro, con esperanza o sin ella;
el superviviente del campo que nunca menciona el
ntmero que lleva tatuado en el brazo mientras juega
con sus nietos un domingo por la tarde. Otras perma-
necen al borde de la fractura y observan cémo retro-
ceden las luces en el otro lado, noche tras noche,
mientras sus mentes rebotan entre la ira y la resigna-
cién: los viejos rusos blancos sentados en torno a un
samovar en una chambre de bonne, con las gruesas cor-
tinas corridas y los ojos haimedos mientras cantan sus
viejas canciones. Algunos, sin embargo, se vuelven
iddlatras de ese cisma. Se obsesionan con vengarse del
demiurgo que hizo que se abriera. Su nostalgia es revo-
lucionaria. Puesto que la continuidad del tiempo ya
se ha roto, empiezan a sofiar con producir una segun-
da ruptura y escapar del presente. Pero éen qué direc-
cién? ¢Deberiamos encontrar el camino de regreso al
pasadoy ejercer nuestro derecho de retorno? ¢O debe-
rfamos movernos hacia delante, en direccién a una
nueva era inspirada por la edad dorada? ¢Reconstruir
el Templo o fundar un kibutz?

La politica de la nostalgia solo trata de estas cues-
tiones. Tras la Revolucién francesa, los aristécratas
desposeidos y el clero acampaban al otro lado de la
frontera francesa, confiados en que regresarian pron-
toy volverian a ponerlo todo en su sitio. Tuvieron que
esperar un cuarto de siglo, y para entonces Francia ya
no era lo que habfa sido. La Restauracién no fue tal.
Pero el monarquismo catélico nostdlgico siguié sien-
do una corriente fuerte en la politica francesa hasta la
Segunda Guerra Mundial, cuando movimientos como
Action Frangaise cayeron finalmente en desgracia por
colaborar con Vichy. Todavia existen pequefios grupos
de simpatizantes, y el periédico L'Action Frangaise 2000
sigue llegando a los quioscos, como un espectro, cada
dos semanas. La derrota de los alemanes en la Primera
Guerra Mundial impulsé a Adolf Hitler en direc-
cién opuesta. Podria haber proyectado la imagen de
una vieja Alemania restaurada de pueblos conser-
vadores en valles bévaros, poblada de Hans Sachses
que sabian cantar y luchar. En vez de eso hablaba de
una Alemania inspirada por las tribus antiguas y las
legiones romanas, ahora a bordo de tanques Panzer
que desataban tormentas de acero y gobernaban una
Europa industrial hipermoderna limpia de judios y
bolcheviques. Adelante hacia el pasado.

La historiografia apocaliptica nunca pasa de moda. Los
conservadores estadounidenses de la actualidad han

perfeccionado un mito popular sobre c6mo la nacién
sali6 de la Segunda Guerra Mundial fuerte y virtuosa, solo
para convertirse en una sociedad licenciosa gobernada por
un amenazador Estado laico tras la Nakba de los afios
sesenta. Estan divididos sobre la respuesta correcta.
Algunos quieren regresar a un pasado tradicional idea-
lizado; otros suefian con un futuro libertario donde las
virtudes de la frontera nacerdn de nuevo y la velocidad
de internet serd tremenda. La situacién es mds grave en
Europa, sobre todo en el este, donde viejos mapas de
la Gran Serbia guardados desde 1914 fueron sacados
y publicados en internet poco después de la caida del
Muro de Berlin, y donde los hungaros han empezado a
contar viejas historias sobre lo mucho mejor que era la
vida cuando no habfa tantos judios y gitanos. La situa-
cién es critica en Rusia, donde ahora todos los proble-
mas se atribuyen a la catastréfica desintegracién de la
Unién Soviética, lo cual permite que Vladimir Putin
venda suefios de un imperio restaurado bendecido por
la Iglesia ortodoxa y sostenido por el pillaje y el vodka.

Pero es en el mundo musulmén donde esa creen-
cia en una Edad Dorada perdida es mds poderosa y
relevante. Cuanta mds literatura del islamismo radi-
cal lee uno, més aprecia el atractivo del mito. Es mds o
menos asi: antes de la llegada del Profeta el mundo se
encontraba en una era de ignorancia, la jabiliyya. Los
grandes imperios estaban sumidos en la inmoralidad
pagana, el cristianismo habia desarrollado un monas-
ticismo que negaba la vida y los drabes eran bebedo-
res y jugadores supersticiosos. Mahoma fue elegido
como el vehiculo de la revelacién final de Dios, que
elevaria a todos los individuos y pueblos que lo acepta-
ran. Los companieros del Profeta y los primeros califas
eran impecables portadores del mensaje y empezaron
a construir una nueva sociedad basada en la ley divi-
na. Pero pronto, asombrosamente pronto, se perdié el
impulso de esta generacién fundadora. Y nunca se ha
recuperado. En las tierras drabes, los conquistadores
iban y venian: omeyas, abasies, cruzados cristianos,
mongoles, turcos... Cuando los creyentes eran fieles
al Corédn habia cierta apariencia de justicia y virtud, y
hubo unos siglos en que las artes y las ciencias progre-
saron. Pero el éxito siempre trafa lujo, y el lujo engen-
draba vicio y estancamiento. La voluntad de imponer
la soberania de Dios murié.

Al principio, la llegada de las potencias coloniales en
el siglo xix parecia ser solo otra cruzada occidental. Pero
present6 un desafio totalmente nuevo y mucho mds
grande para el islam. Los cruzados medievales que-
rian conquistar militarmente a los musulmanes y for-
zarlos a convertirse. La estrategia de los colonizadores
modernos era debilitar a los musulmanes alejandolos
de la religién e imponiendo un orden laico inmoral. En
vez de enfrentarse a guerreros sagrados en el campo de
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batalla, los nuevos cruzados simplemente exponian los
principios de la ciencia y la tecnologfa modernasy cau-
tivaban a sus enemigos. “Si abandonas a Dios y usur-
pas su legitimo gobierno sobre ti —ronroneaban—, todo
esto serd tuyo.” Muy pronto, el talismdn de la moder-
nidad laica surtié efecto, y las élites musulmanas se vol-
vieron fandticas del “desarrollo” y enviaron a sus hijos
—chicas incluidas— a escuelas y universidades laicas,
con los resultados previsibles. LLos animaron los tiranos
que los gobernaban con el apoyo de Occidente y que
siguiendo sus 6rdenes oprimian a los fieles.

Todas estas fuerzas —laicismo, individualismo,
materialismo, indiferencia moral, tiranfa— se han com-
binado para producir una nueva jabiliypa que todo
musulmdn fiel debe combatir, como el Profeta en las
postrimerias del siglo vi1. El no hizo concesiones, no
liberalizé, no democratiz6, no persigui6 el desarrollo.
Divulgé la palabra de Dios e instituy6 su Ley, y debe-
mos seguir su ejemplo sagrado. Una vez que hayamos
conseguido eso, la era gloriosa del Profeta y sus com-
paneros regresard para siempre. Inshallab.

Hay poco que sea exclusivamente musulman en este
mito. Incluso su éxito a la hora de movilizar a los fie-
les y de inspirar actos de violencia extraordinaria tiene
precedentes en las cruzadas y en los esfuerzos nazis
por regresar a Roma pasando por el Valhalla. Cuando
la Edad Dorada se encuentra con el Apocalipsis, la
Tierra empieza a temblar.

Lo que resulta llamativo en la actualidad es la
poca cantidad de anticuerpos que el pensamiento isla-
mico contemporaneo tiene contra este mito, por razo-
nes histéricas y teol6gicas. Entre las joyas de sabiduria
y poesia del Cordn también aparece un elemento de
inseguridad, inusual en textos sagrados, sobre el lugar
que le corresponde al islam en la historia. Desde las pri-
meras suras se nos invita a compartir la frustracién de
Mahoma por el rechazo de los judios y cristianos, cuyo
legado profético él iba a cumplir y no abolir. En cuan-
to el Profeta empieza su mision, la historia se aparta un
poco de su rumbo y se debe hacer un ajuste para las
“gentes del Libro”, ciegas al tesoro que les pone ante
los ojos. San Pablo afronté un desafio similar en sus
epistolas, en las que aconsejé una coexistencia pacifi-
ca con los cristianos paganos, los cristianos judios y los
judios no cristianos. Algunos versiculos del Cordn son
generosos y tolerantes sobre la resistencia al Profeta.
Muchos otros no lo son. El Cordn muestra un resenti-
miento inconfundible por haber llegado tarde, y quie-
nes estan resentidos con el presente pueden explotarlo
con facilidad. Lectores sin preparacién e ignorantes
de las profundas tradiciones intelectuales de la inter-
pretacién cordnica, que por la razén que sea pueden
sentirse enfadados por sus condiciones de vida, son

presa facil de quienes utilizan el Corédn para ensefiar
que los rencores histéricos son sagrados. A partir de
ahi no se necesita mucho para empezar a pensar que
la venganza histérica también es sagrada.

En cuanto termine la carniceria, como al final
ocurrird, por agotamiento o por derrota, el pathos del
islamismo politico merecerd tanta reflexién como su
monstruosidad. Uno casi se ruboriza al pensar en la
ignorancia histérica, la piedad mal dirigida, el exagera-
do sentido del honor, la impotente pose adolescente, la
ceguera ante la realidad, y el miedo a esta, que hay tras
esta fiebre asesina. El pathos de don Quijote es bastan-
te distinto. El Caballero de la Triste Figura es absurdo
pero noble, un santo que sufre, varado en el presen-
te, que deja a quienes encuentra mejorados aunque
levemente magullados. Es un fandtico flexible, que de
vez en cuando le guifa el ojo a Sancho Panza como si
quisiera decir: “No te preocupes. Me controlo.” Y sabe
cudndo parar. Tras ser derrotado en un combate simu-
lado por sus amigos, renuncia a la caballerfa, enferma
y nunca se recupera. Sancho intenta resucitarlo pro-
poniendo que se retiren al campo y vivan juntos como
sencillos pastores, como en la Edad Dorada. Pero
no sirve de nada; afronta su muerte con humildad. Un
don Quijote triunfal y vengativo es impensable.

La literatura del islamismo radical es una versién de
pesadilla de la novela de Cervantes. Quienes la escriben
se sienten también incémodos en el presente, pero tie-
nen la garantia divina de que lo que se perdié en el tiem-
po puede encontrarse en el tiempo. Para Dios, el pasado
nunca es pasado. La sociedad ideal siempre es posible,
porque existié una y no hay condiciones sociales necesa-
rias para su realizacion; lo que ha sido y debe ser puede
ser. Lo tnico que hace falta es fe y voluntad. El adversario
no esel tiempo en i, sino aquellos que en todas las épocas
histéricas han obstaculizado el camino de Dios. Esta idea
poderosa no es nueva. Al analizar las reacciones conser-
vadoras a las revoluciones de 1848, Marx escribié que
en épocas de crisis revolucionarias “conjuramos ansio-
samente el espiritu del pasado” para tranquilizarnos
frente a lo desconocido. Confiaba, sin embargo, en que
esas reacciones fueran temporales y en que la concien-
cia humana estaba destinada a alcanzar lo que ya ocurria
en el mundo material. Hoy, cuando los cuentos infantiles
politicos parecen més poderosos que las fuerzas econ6-
micas, es dificil compartir su confianza. Somos demasia-
do conscientes de que los esléganes revolucionarios de
nuestra época empiezan diciendo: “Erase una vez...” —

Traduccién del inglés de Daniel Gascén.
Fragmento de La mente naufragada. Reaccién politica y
nostalgia moderna, que Debate pondrd en circulacion este mes.
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