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La política de la nostalgia supone que el pasado puede 
dividirse en edades y que es posible volver a un momento 
anterior. En un mundo que no es como debería ser, hay cierto 
solaz en esperar un nuevo giro, un acontecimiento que ponga 
las cosas en orden.
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No digas: “¿Cómo es que el tiempo pasado fue mejor que  
el presente?” Pues no es de sabios preguntar sobre ello.

Eclesiastés 7, 10

No mucho después de salir a correr sus primeras aven-
turas, don Quijote es invitado a compartir una comida  
frugal con un grupo de cabreros. Un poco de guiso 
de carne y mucho vino. Cuando terminan, los cabre-
ros sacan queso duro y una gran cantidad de bellotas, 
todos empiezan a abrirlas para tomarlas como postre. 
Todos salvo don Quijote, que toma un puñado con la 
mano, perdido en sus pensamientos. Se aclara la gargan-
ta. “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los 
antiguos pusieron nombre de dorados”, dice a los cam-
pesinos que mastican. Era una edad en la que el fruto 
de la naturaleza estaba listo para ser recogido. No había 
tuyo ni mío, ni granjas, ni fabricantes de herramientas. 
Simples zagalas ataviadas con sencillez recorrían las 
colinas sin ser molestadas, y solo se detenían para escu-
char la poesía espontánea y sencilla de sus castos aman-
tes. No se promulgaban leyes porque no eran necesarias.

Esa era terminó. ¿Por qué? Los cabreros no pregun-
tan y don Quijote no los abruma con su conocimiento 
esotérico. Solo les recuerda lo que ya saben: que ahora 
ni las damas ni aun los huérfanos están a salvo de los 
predadores. Cuando terminó la Edad Dorada, las leyes 
se volvieron necesarias, pero como no quedaron cora-
zones puros que pudieran hacerlas respetar, los fuer-
tes y los feroces eran libres de aterrorizar a los débiles 
y los buenos. Por eso se creó la orden de los caballe-
ros andantes en la Edad Media, y por eso don Quijote 
ha decidido resucitarla en los tiempos modernos. Los 
cabreros escuchan “embobados y suspensos” a este 
hombre con su bacía por yelmo. Sancho Panza, acos-
tumbrando a las arengas de su amo, sigue bebiendo.

Don Quijote, como Emma Bovary, ha leído 
demasiado. Ambos son mártires de la revolución de 
Gutenberg. El Caballero de la Triste Figura ha absor-
bido tantas historias de deseo sublimado y proezas que 
ya no distingue lo que le rodea; Emma lee sobre fortu-
nas ganadas y perdidas, sobre damas arrancadas de la 
oscuridad por condes galantes, sobre una vida como 
una fiesta sin fin. “Anhelaba viajar; anhelaba regresar 
al convento. Quería morir. Y quería vivir en París.” 
Ambos sufren, como todos nosotros, porque el mundo 
no es como debería ser.

Sin embargo, Mary McCarthy se equivocó al escri-
bir que “madame Bovary es don Quijote con faldas”. 
El sufrimiento de Emma es platónico; busca, en todos 
los lugares equivocados y con toda la gente equivocada, 
un ideal que solo es imaginario. Hasta el final cree que 
obtendrá el amor y el reconocimiento que merece. El 
sufrimiento de don Quijote es cristiano: se ha conven-
cido de que en el pasado el mundo era realmente lo que 

debía ser, de que el ideal se hizo carne y luego se des-
vaneció. Como ha probado un anticipo del paraíso, su 
sufrimiento es más agudo que el de Emma, que anhela 
lo improbable pero no lo imposible. Don Quijote aguar-
da la Segunda Venida. Su búsqueda está condenada 
desde el principio porque se rebela contra la naturale-
za del tiempo, que es irreversible e inconquistable. Lo 
pasado, pasado está; esa es la idea que no puede sopor-
tar. Las novelas de caballerías le han robado la ironía, la 
armadura de los lúcidos. La ironía puede definirse como 
la capacidad de reconocer la distancia entre lo real y lo 
ideal sin violentar ninguno de los dos. Don Quijote es 
presa de la ilusión de que la distancia que percibe es pro-
ducto de una catástrofe histórica, no que sencillamente 
tiene su raíz en la vida. Es un mesías tragicómico, que 
vaga en el desierto de su propia imaginación.

La fantasía de don Quijote se sustenta en una suposición 
sobre la historia: que el pasado está previamente dividi-
do en eras discretas y coherentes. Una “era”, por supues-
to, no es otra cosa que un espacio entre dos puntos que 
señalamos en la línea del tiempo para que la historia 
nos resulte legible. Hacemos lo mismo tallando “acon-
tecimientos” a partir del caos de la experiencia, como 
descubrió el Fabrizio del Dongo de Stendhal en su fútil 
búsqueda de la batalla de Waterloo. Para poner algo  
de orden en nuestros pensamientos, debemos imponer 
un orden improvisado en el pasado. Hablamos metafó-
ricamente del “amanecer de una era” o del “fin de una 
era”, sin pensar que en cierto momento cruzamos una 
frontera. Cuando el pasado es remoto somos especial-
mente conscientes de lo que estamos haciendo y nada 
parece particularmente en peligro si, digamos, trasla-
damos las fronteras del Pleistoceno o de la Edad de 
Piedra un milenio para adelante o para atrás. Las dis-
tinciones están para ayudarnos, y cuando no lo hacen las  
revisamos o las ignoramos. En principio la cronología 
debía ser para la historia lo que la taxonomía es para la 
biología.

Pero cuanto más nos acercamos al presente, y cuanto 
más se acercan nuestras distinciones a la sociedad, más 
cargada está la cronología. Esto también ocurre con  
la taxonomía. El concepto de “raza” tiene unas con-
notaciones cuando lo aplicamos a las plantas y otras 
cuando lo aplicamos a los seres humanos. El peligro 
en el último caso es la cosificación, algo que ocurre 
cuando, para comprender la realidad, desarrollamos 
un concepto que distingue cosas (como el grupo lin-
güístico “ario”, por ejemplo). Estamos aprendiendo a 
no hacerlo con la raza, pero cuando se trata de enten-
der la historia todavía somos criaturas incorregible-
mente cosificadoras.

El impulso de dividir el tiempo en eras parece inscri-
to en nuestra imaginación. Vemos que las estrellas y las 
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a repentinas erupciones que no se pueden explicar por 
medio de ninguna ciencia de la tectónica temporal? 
Esas son las preguntas que surgen frente a los cataclis-
mos para los que ninguna racionalización parece ade-
cuada y ningún consuelo parece posible. En respuesta, 
se desarrolla una visión apocalíptica de la historia que 
ve una corriente en el tiempo que se ensancha cada año 
que pasa, distanciándonos de una época que era dorada, 
heroica o simplemente normal. En esta visión, en reali-
dad, solo hay un acontecimiento en la historia, el kairós 
que separa el mundo que nos correspondía del mundo 
en el que debemos vivir. Esto es todo lo que podemos y 
debemos saber del pasado.

La historia apocalíptica también tiene una historia, 
que constituye un registro de la desesperación huma-
na. La expulsión del Edén, la destrucción del prime-
ro y el segundo templos, la crucifixión de Jesucristo, 
el saqueo de Roma, los asesinatos de Huséin y Alí, las 
cruzadas, la caída de Jerusalén, la Reforma, la caída 
de Constantinopla, las guerras civiles inglesas, la 
Revolución francesa, la guerra de Secesión, la Primera 
Guerra Mundial, la Revolución rusa, la abolición del 
califato, la Shoah, la Nakba palestina, “los sesenta”, el 
11-s; todos estos acontecimientos están inscritos en las 
memorias colectivas como rupturas definitivas de la his-
toria. Para la imaginación apocalíptica, el presente, no el 
pasado, es un país extranjero. Por eso se siente tan incli-
nada a soñar con un segundo acontecimiento que abra 
las puertas del paraíso. Su atención se centra en el hori-
zonte que aguarda al Mesías, a la Revolución, al Líder, 
al fin del tiempo en sí. Solo un apocalipsis puede salvar-
nos ahora; frente a la catástrofe, esta convicción morbosa 
puede parecer simple sentido común. Pero a lo largo de  
la historia también ha suscitado esperanzas exagera-
das que se vieron inevitablemente frustradas, dejando  
a aquellos que las tenían todavía más desolados. Las 
puertas del Reino permanecen cerradas, y todo lo que 
quedaba era el recuerdo de la derrota, la destrucción 
y el exilio. Y fantasías del mundo que hemos perdido.

Para quienes nunca han experimentado la derro-
ta, la destrucción o el exilio, la pérdida posee un 
encanto innegable. Una agencia de viajes alternati-
va de Rumania ofrece lo que llama “Tour Hermosa 
Decadencia” de Bucarest, que ofrece al visitante una 
visión del paisaje urbano poscomunista: edificios llenos  
de escombros y cristales rotos, fábricas abandona-
das invadidas por la hierba... ese tipo de cosas. Los 
comentarios en internet son efusivos. Jóvenes artistas 
estadounidenses, que se sienten ignorados en la gentri-
ficada Nueva York, se trasladan a Detroit, el Bucarest 
de Estados Unidos, para apretar de nuevo los dien-
tes. Caballeros ingleses sucumbieron a algo similar 
en el siglo xix, y compraban abadías y casas de campo 

estaciones siguen ciclos regulares y que la vida humana 
sigue un arco de la nada a la madurez y luego de regreso  
a la nada. Este movimiento de la naturaleza aportó 
irresistibles metáforas para describir el cambio cosmo-
lógico, sagrado y político de civilizaciones antiguas y 
modernas. Pero a medida que las metáforas envejecen 
y migran de la imaginación poética al mito social, se 
solidifican en certidumbres. No hace falta haber leído a 
Kierkegaard o Heidegger para conocer la ansiedad que 
acompaña a la conciencia histórica, ese calambre inte-
rior que llega cuando el tiempo se lanza hacia delante 
y nos sentimos catapultados hacia el futuro. Para relajar 
ese calambre nos decimos que sabemos en verdad cómo 
una era ha seguido a otra desde el principio. Esta men-
tira piadosa nos da esperanzas de alterar el curso futuro 
de los acontecimientos, o al menos aprender a adaptar-
nos a ellos. Parece incluso que proporciona cierto solaz 
pensar que estamos atrapados en una historia predeter-
minada de decadencia, mientras podamos esperar un 
nuevo giro de la rueda, o un acontecimiento escatoló-
gico que nos lleve más allá del tiempo.

El pensamiento que divide el tiempo en épocas es 
pensamiento mágico. Hasta las mejores mentes sucum-
ben a él. Para Hesíodo y Ovidio las “edades del hombre”  
eran una alegoría, pero para el autor del Libro de Daniel 
los cuatro reinos destinados a gobernar el mundo eran 
una certeza profética. Los apologistas cristianos, de 
Eusebio a Bossuet, vieron que la mano providencial  
de Dios daba forma a distintas eras que marcaban la pre-
paración, la revelación y la diseminación del Evangelio. 
Ibn Jaldún, Maquiavelo y Vico pensaban que habían 
descubierto el mecanismo por el cual las naciones sur-
gen de toscos comienzos antes de alcanzar su cúspide y 
decaer en la lujuria y la literatura, para después regre-
sar cíclicamente a sus orígenes. Hegel dividía la historia 
de prácticamente todas las empresas humanas –políti-
ca, religión, arte, filosofía– en una serpenteante red tem- 
poral de tríadas dentro de tríadas. Heidegger hablaba 
elípticamente de “épocas en la historia del Ser” que abren 
y cierran un destino que escapa a la comprensión huma-
na (aunque a veces dejan señales, como la esvástica). 
Ni siquiera nuestros profetas académicos menores del 
posmodernismo, al utilizar el prefijo pos-, parecen supe-
rar la compulsión de separar una era de otra. O de con-
siderar culminante la suya, en la que descubrimos que 
realmente todos los gatos son pardos.

Los relatos del progreso, el retroceso y los ciclos dan 
por sentado un mecanismo por el que ocurre el cambio 
histórico. Pueden ser las leyes naturales del cosmos, la 
voluntad de Dios, el desarrollo dialéctico de la mente 
humana o de fuerzas económicas. Una vez que enten-
demos el mecanismo, estamos seguros de comprender 
lo que ocurrió de verdad y lo que está por venir. Pero ¿y 
si no existe ese mecanismo? ¿Y si la historia está sujeta 
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perfeccionado un mito popular sobre cómo la nación 
salió de la Segunda Guerra Mundial fuerte y virtuosa, solo  
para convertirse en una sociedad licenciosa gobernada por  
un amenazador Estado laico tras la Nakba de los años 
sesenta. Están divididos sobre la respuesta correcta. 
Algunos quieren regresar a un pasado tradicional idea-
lizado; otros sueñan con un futuro libertario donde las 
virtudes de la frontera nacerán de nuevo y la velocidad 
de internet será tremenda. La situación es más grave en 
Europa, sobre todo en el este, donde viejos mapas de  
la Gran Serbia guardados desde 1914 fueron sacados 
y publicados en internet poco después de la caída del 
Muro de Berlín, y donde los húngaros han empezado a 
contar viejas historias sobre lo mucho mejor que era la 
vida cuando no había tantos judíos y gitanos. La situa-
ción es crítica en Rusia, donde ahora todos los proble-
mas se atribuyen a la catastrófica desintegración de la 
Unión Soviética, lo cual permite que Vladímir Putin 
venda sueños de un imperio restaurado bendecido por 
la Iglesia ortodoxa y sostenido por el pillaje y el vodka.

Pero es en el mundo musulmán donde esa creen-
cia en una Edad Dorada perdida es más poderosa y 
relevante. Cuanta más literatura del islamismo radi-
cal lee uno, más aprecia el atractivo del mito. Es más o 
menos así: antes de la llegada del Profeta el mundo se 
encontraba en una era de ignorancia, la jahiliyya. Los 
grandes imperios estaban sumidos en la inmoralidad 
pagana, el cristianismo había desarrollado un monas-
ticismo que negaba la vida y los árabes eran bebedo-
res y jugadores supersticiosos. Mahoma fue elegido 
como el vehículo de la revelación final de Dios, que 
elevaría a todos los individuos y pueblos que lo acepta-
ran. Los compañeros del Profeta y los primeros califas 
eran impecables portadores del mensaje y empezaron 
a construir una nueva sociedad basada en la ley divi-
na. Pero pronto, asombrosamente pronto, se perdió el 
impulso de esta generación fundadora. Y nunca se ha 
recuperado. En las tierras árabes, los conquistadores 
iban y venían: omeyas, abasíes, cruzados cristianos, 
mongoles, turcos... Cuando los creyentes eran fieles 
al Corán había cierta apariencia de justicia y virtud, y 
hubo unos siglos en que las artes y las ciencias progre-
saron. Pero el éxito siempre traía lujo, y el lujo engen-
draba vicio y estancamiento. La voluntad de imponer 
la soberanía de Dios murió.

Al principio, la llegada de las potencias coloniales en 
el siglo xix parecía ser solo otra cruzada occidental. Pero 
presentó un desafío totalmente nuevo y mucho más 
grande para el islam. Los cruzados medievales que-
rían conquistar militarmente a los musulmanes y for-
zarlos a convertirse. La estrategia de los colonizadores 
modernos era debilitar a los musulmanes alejándolos 
de la religión e imponiendo un orden laico inmoral. En 
vez de enfrentarse a guerreros sagrados en el campo de 

desiertas donde temblaban de frío los fines de semana. 
Para los nostálgicos, la decadencia del ideal es el ideal.

La nostalgie de la boue es ajena a las víctimas de la his-
toria. Situadas al otro lado de la fractura que separa 
el pasado y el presente, algunas reconocen su pérdi-
da y miran hacia el futuro, con esperanza o sin ella; 
el superviviente del campo que nunca menciona el 
número que lleva tatuado en el brazo mientras juega 
con sus nietos un domingo por la tarde. Otras perma-
necen al borde de la fractura y observan cómo retro-
ceden las luces en el otro lado, noche tras noche, 
mientras sus mentes rebotan entre la ira y la resigna-
ción: los viejos rusos blancos sentados en torno a un 
samovar en una chambre de bonne, con las gruesas cor-
tinas corridas y los ojos húmedos mientras cantan sus 
viejas canciones. Algunos, sin embargo, se vuelven 
idólatras de ese cisma. Se obsesionan con vengarse del 
demiurgo que hizo que se abriera. Su nostalgia es revo-
lucionaria. Puesto que la continuidad del tiempo ya 
se ha roto, empiezan a soñar con producir una segun-
da ruptura y escapar del presente. Pero ¿en qué direc-
ción? ¿Deberíamos encontrar el camino de regreso al 
pasado y ejercer nuestro derecho de retorno? ¿O debe-
ríamos movernos hacia delante, en dirección a una 
nueva era inspirada por la edad dorada? ¿Reconstruir 
el Templo o fundar un kibutz?

La política de la nostalgia solo trata de estas cues-
tiones. Tras la Revolución francesa, los aristócratas 
desposeídos y el clero acampaban al otro lado de la 
frontera francesa, confiados en que regresarían pron-
to y volverían a ponerlo todo en su sitio. Tuvieron que 
esperar un cuarto de siglo, y para entonces Francia ya 
no era lo que había sido. La Restauración no fue tal. 
Pero el monarquismo católico nostálgico siguió sien-
do una corriente fuerte en la política francesa hasta la 
Segunda Guerra Mundial, cuando movimientos como 
Action Française cayeron finalmente en desgracia por 
colaborar con Vichy. Todavía existen pequeños grupos 
de simpatizantes, y el periódico L’Action Française 2000  
sigue llegando a los quioscos, como un espectro, cada 
dos semanas. La derrota de los alemanes en la Primera 
Guerra Mundial impulsó a Adolf Hitler en direc-
ción opuesta. Podría haber proyectado la imagen de 
una vieja Alemania restaurada de pueblos conser-
vadores en valles bávaros, poblada de Hans Sachses 
que sabían cantar y luchar. En vez de eso hablaba de 
una Alemania inspirada por las tribus antiguas y las 
legiones romanas, ahora a bordo de tanques Panzer 
que desataban tormentas de acero y gobernaban una 
Europa industrial hipermoderna limpia de judíos y 
bolcheviques. Adelante hacia el pasado.

La historiografía apocalíptica nunca pasa de moda. Los 
conservadores estadounidenses de la actualidad han 
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batalla, los nuevos cruzados simplemente exponían los 
principios de la ciencia y la tecnología modernas y cau-
tivaban a sus enemigos. “Si abandonas a Dios y usur- 
pas su legítimo gobierno sobre ti –ronroneaban–, todo 
esto será tuyo.” Muy pronto, el talismán de la moder-
nidad laica surtió efecto, y las élites musulmanas se vol-
vieron fanáticas del “desarrollo” y enviaron a sus hijos 
–chicas incluidas– a escuelas y universidades laicas, 
con los resultados previsibles. Los animaron los tiranos 
que los gobernaban con el apoyo de Occidente y que 
siguiendo sus órdenes oprimían a los fieles.

Todas estas fuerzas –laicismo, individualismo, 
materialismo, indiferencia moral, tiranía– se han com-
binado para producir una nueva jahiliyya que todo 
musulmán fiel debe combatir, como el Profeta en las 
postrimerías del siglo vii. Él no hizo concesiones, no 
liberalizó, no democratizó, no persiguió el desarrollo. 
Divulgó la palabra de Dios e instituyó su Ley, y debe-
mos seguir su ejemplo sagrado. Una vez que hayamos 
conseguido eso, la era gloriosa del Profeta y sus com-
pañeros regresará para siempre. Inshallah.

Hay poco que sea exclusivamente musulmán en este 
mito. Incluso su éxito a la hora de movilizar a los fie-
les y de inspirar actos de violencia extraordinaria tiene 
precedentes en las cruzadas y en los esfuerzos nazis 
por regresar a Roma pasando por el Valhalla. Cuando 
la Edad Dorada se encuentra con el Apocalipsis, la 
Tierra empieza a temblar.

Lo que resulta llamativo en la actualidad es la  
poca cantidad de anticuerpos que el pensamiento islá-
mico contemporáneo tiene contra este mito, por razo-
nes históricas y teológicas. Entre las joyas de sabiduría 
y poesía del Corán también aparece un elemento de 
inseguridad, inusual en textos sagrados, sobre el lugar 
que le corresponde al islam en la historia. Desde las pri-
meras suras se nos invita a compartir la frustración de 
Mahoma por el rechazo de los judíos y cristianos, cuyo  
legado profético él iba a cumplir y no abolir. En cuan-
to el Profeta empieza su misión, la historia se aparta un 
poco de su rumbo y se debe hacer un ajuste para las 
“gentes del Libro”, ciegas al tesoro que les pone ante 
los ojos. San Pablo afrontó un desafío similar en sus 
epístolas, en las que aconsejó una coexistencia pacífi-
ca con los cristianos paganos, los cristianos judíos y los 
judíos no cristianos. Algunos versículos del Corán son 
generosos y tolerantes sobre la resistencia al Profeta. 
Muchos otros no lo son. El Corán muestra un resenti-
miento inconfundible por haber llegado tarde, y quie-
nes están resentidos con el presente pueden explotarlo 
con facilidad. Lectores sin preparación e ignorantes 
de las profundas tradiciones intelectuales de la inter- 
pretación coránica, que por la razón que sea pueden 
sentirse enfadados por sus condiciones de vida, son 

presa fácil de quienes utilizan el Corán para enseñar 
que los rencores históricos son sagrados. A partir de 
ahí no se necesita mucho para empezar a pensar que 
la venganza histórica también es sagrada.

En cuanto termine la carnicería, como al final  
ocurrirá, por agotamiento o por derrota, el pathos del 
islamismo político merecerá tanta reflexión como su 
monstruosidad. Uno casi se ruboriza al pensar en la 
ignorancia histórica, la piedad mal dirigida, el exagera-
do sentido del honor, la impotente pose adolescente, la 
ceguera ante la realidad, y el miedo a esta, que hay tras 
esta fiebre asesina. El pathos de don Quijote es bastan-
te distinto. El Caballero de la Triste Figura es absurdo 
pero noble, un santo que sufre, varado en el presen-
te, que deja a quienes encuentra mejorados aunque 
levemente magullados. Es un fanático flexible, que de 
vez en cuando le guiña el ojo a Sancho Panza como si  
quisiera decir: “No te preocupes. Me controlo.” Y sabe 
cuándo parar. Tras ser derrotado en un combate simu-
lado por sus amigos, renuncia a la caballería, enferma 
y nunca se recupera. Sancho intenta resucitarlo pro-
poniendo que se retiren al campo y vivan juntos como 
sencillos pastores, como en la Edad Dorada. Pero  
no sirve de nada; afronta su muerte con humildad. Un 
don Quijote triunfal y vengativo es impensable.

La literatura del islamismo radical es una versión de 
pesadilla de la novela de Cervantes. Quienes la escriben 
se sienten también incómodos en el presente, pero tie-
nen la garantía divina de que lo que se perdió en el tiem-
po puede encontrarse en el tiempo. Para Dios, el pasado 
nunca es pasado. La sociedad ideal siempre es posible, 
porque existió una y no hay condiciones sociales necesa-
rias para su realización; lo que ha sido y debe ser puede 
ser. Lo único que hace falta es fe y voluntad. El adversario 
no es el tiempo en sí, sino aquellos que en todas las épocas 
históricas han obstaculizado el camino de Dios. Esta idea 
poderosa no es nueva. Al analizar las reacciones conser-
vadoras a las revoluciones de 1848, Marx escribió que  
en épocas de crisis revolucionarias “conjuramos ansio-
samente el espíritu del pasado” para tranquilizarnos 
frente a lo desconocido. Confiaba, sin embargo, en que 
esas reacciones fueran temporales y en que la concien-
cia humana estaba destinada a alcanzar lo que ya ocurría 
en el mundo material. Hoy, cuando los cuentos infantiles 
políticos parecen más poderosos que las fuerzas econó-
micas, es difícil compartir su confianza. Somos demasia-
do conscientes de que los eslóganes revolucionarios de 
nuestra época empiezan diciendo: “Érase una vez...” ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Fragmento de La mente naufragada. Reacción política y  

nostalgia moderna, que Debate pondrá en circulación este mes.
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