En el verano del 2005, el critico francés Antoine
Compagnon publicé en Gallimard un libro polémico y
brillante titulado Los antimodernos, cuya tesis, a grandes
rasgos, es que hay una progenie de escritores france-
ses (contrarrevolucionarios, antiilustrados, pesimistas;
creyentes en el pecado original y en la estética de lo
sublime; practicantes del vituperio) que, al menos en
Francia, se ha aduefado de la posteridad literaria de
eso que llamamos “modernidad”. En cuanto empecé a
leer esas paginas, reconoci en todos los escritores de los
que yo mismo me habia ocupado un afo antes en mi
libro Perfiles derechos (Peninsula, 2004) los rasgos incon-
fundibles de estos antimodernos, protagonistas de una
resistencia que acabard por modificar la manera en que
entendemos las relaciones entre politica y literatura.

En el periodo de entreguerras,
la reaccion, al menos en su
variante francesa, abandond
la politica para instalarse en

la literatura. A contracorriente
del espiritu de su época, estos
escritores no se resignaron

a aceptar la légica de la
civilizacion.
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Al comienzo de su libro, Compagnon cita in extenso
una tesis de Albert Thibaudet sobre la cultura francesa
que me pareci6 reveladora: “el siglo xx ha visto cémo
las letras y Paris se pasaban en masa a la derecha, en el
momento mismo en que, para el conjunto de Francia,
las ideas de derecha perdian definitivamente la parti-
da”. Para Thibaudet, durante ese paréntesis de entre-
guerras, que es tal vez la zona mds curiosa del siglo xx,
la contrarrevolucién habria abandonado la politi-
ca para instalarse en la literatura. Al explicar c6mo el
impulso antirrevolucionario y tradicionalista acaba
por refugiarse entre los escritores e intelectuales de la
Tercera Republica, el pensador francés usa una metéfo-
ra hidrdulica: la potente masa acuosa de la reaccién, al
ser suplantada en la vida politica e institucional por otra
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dindmica del movimiento de las ideas, segtin los idea-
les del Progreso o la Escuela, “fue captada por otra red,
entr6 en otra hidrografia: la literatura”. Mientras los
grupos politicos se movian hacia la izquierda, las letras,
las tertulias y la prensa hacian la critica de esas filiacio-
nes y se atrincheraban en una critica al modernismo.
Baudelaire, Flaubert, los Goncourt, Proust, Paulhan...
los grandes nombres de esa tradicién intelectual no
son de izquierda, pero tampoco simples representantes
del tradicionalismo. Compagnon resume ese proceso
en una paradoja inapelable: “el genio antimoderno se
refugio en la literatura, e incluso en la literatura que
consideramos moderna”.

Es un asunto para detenerse. A mi, como a
Compagnon, no me parece que el proceso que describe
Thibaudet se limite a la Francia de ese periodo hist6-
rico, si bien es cierto que los horrores de mediados del
siglo xX, aunque no eliminaron, si limitaron mucho la
influencia del discurso antimoderno. Pero décadas des-
pués, hacia 1990, pasado el emblemdtico bicentenario
de la Revolucién francesa, cuando yo lefa a todos esos
autores europeos de entreguerras era dificil no ver en
sus criticas radicales de la modernidad cierto lado ltci-
do, profético. Lo atractivo de esa mutacién tenia que
ver, ademds, con un desfase biografico: mi formacién
habia sido de izquierdas y mi ideario politico y filosé-
fico era més bien liberal, pero mis preferencias litera-
rias se decantaban, a veces con cierto sentimiento de
culpa, hacia esa prole “de derechas”.

De ahi que en Perfiles derechos me ocupase de algu-
nos cruces de esa curiosa familia de “antimodernos”:
Jiinger ley6 a Rézanov, por ejemplo, y dejé un emotivo
apunte de esa lectura en sus ocednicos diarios; Pound
manifest6 en una de sus polémicas emisiones radiales
su interés por Céline; Morand y Montherlant coinci-
dieron en no pocas recepciones y parrafos; Vasconcelos
public6 en La Gaceta Literaria de Giménez Caballero...
Tales coincidencias o cameos no prueban, sin embargo,
la existencia de una “derecha literaria”, entidad difusa
y problemdtica. ¢ Qué tienen en comin el furibundo
Pound y el dandismo aristocrético de Montherlant?
¢O las ideas de Vasconcelos con las de Jiinger? ¢O
las lecturas biblicas de Céline y Rézanov? Ademds de
sus rasgos intercambiables y sus credos, esos escritores
ejemplifican cierto talante: una comunidad de deseos,
gustos, voluntades; un modo o manera de hacer lite-
ratura, una disposicion atrabiliaria ante el mundo.
Muchos de ellos muestran, ademds, un curioso sem-
blante estoico que no pasa desapercibido a una mirada
de conjunto: estoicismo que se desdobla en imédge-
nes multiples, desde el mito de Epimeteo y su funes-
to descubrimiento de que la caja de Pandora contiene
demasiados males para la humanidad, hasta el Benito
Cereno de Melville, cuyo barco le sirvié a Carl Schmitt

como emblema de una Europa desorientada que se
abandona a las fuerzas de la disolucién.

Al menos durante ese periodo que se conoce como
“de entreguerras”, la hipétesis que alimenté a buena
parte de la literatura reaccionaria fue la negacién
del progreso. Muchos de estos “contrarrevolucionarios”
no ignoraban la actualidad, pero la consideraron signo
de decadencia: su presente se mantenia en un equili-
brio precario, amenazado siempre por ese fuego purifi-
cador, que también es un invento estoico: la apocatdstasis.
El escritor convertido en Jeremias que anuncia, con
especial vehemencia, algin tipo de catastrofe, cual-
quier “apocalipsis de nuestro tiempo”, nunca se equi-
voca del todo pero estd condenado a lo inoportuno.
Es cuestién de tiempo, ya lo decfa Rézanov —a quien
ahora, por cierto, la editorial Acantilado acaba de publi-
car por primera vez en espafiol—. El Gran Reaccionario
—escribi en mi prélogo— padece siempre el sabor amar-
go de una derrota que se le figura no exenta de nobleza.
Lo cual nos coloca frente a una galeria de “perdedores”
confesos, hombres del pasado e insurrectos del presen-
te, como se declaraba Morand en su Journal inutile.

Una carrera, hay que decirlo, no exenta de errores
y frivolidades: basta recordar el lamentable momento
en que las citas de Chateaubriand y las quejas contra
la “entropfa democrdtica” eran las bromas del desa-
yuno en los cafés de la Francia de Vichy. Pero estos
escritores nunca temieron ejercer una libertad de pen-
samiento que incluia lo intempestivo y lo anacréni-
co. Compdreseles, por ejemplo, con esa lenta agonia
de signo contrario, la de un Louis Aragon que, como
escribe Jacques Laurent (jotro antimoderno!) en su
Histoire égoiste, “durante medio siglo mostr6 una atroz
sangre fria al seguir sirviendo a una empresa que sabia
inhumana”. O la de un Paul Eluard apoyando la ejecu-
cién de su amigo, el surrealista checo Zvi§ Kalandra.

En la introduccién de Perfiles derechos me permi-
to una cita tramposa de Susan Sontag (en su ensayo
An argument about beauty) sobre la cual convendria vol-
ver ahora. La ensayista norteamericana, digo, afirma
que una politica conducida de acuerdo con los prin-
cipios liberales carece de drama, del sabor del conflic-
to irreconciliable, mientras que las politicas fuertes y
autocrdticas tienen la indudable virtud de resultarnos
“interesantes”. Mi trampa fue escamotear al lector la
otra parte del ensayo, donde Sontag somete a una seve-
ra critica el uso estético de ese adjetivo: “Cuando la
gente dice que una determinada obra de arte es inte-
resante, no quiere decir que le guste o que se identi-
fique plenamente con ella, sino mas bien que deberia
gustarle.” Lo interesante es algo que antes no habia-
mos visto como bello (o bueno) y, por lo tanto, impli-
ca un taba. “Los enfermos son interesantes —recuerda
Sontag, citando a Nietzsche—. Los perversos también.



Lo que se admira a través del despliegue de este tér-
mino es el ingenio, no la verdad; la tosquedad o inso-
lencia o transgresividad, no el respeto.”

Pasé mucho tiempo déndole vueltas a esas pala-
bras; me sentia aludido pues ¢qué joven no ha usado
el adjetivo “interesante” para referirse a determina-
das obras de arte que asi se lo parecian, o simplemen-
te para evadir la banalidad de llamarlas bellas? Pero
¢de dénde procede en realidad ese atractivo? No solo
del tabu de algo que no se ha visto antes como bello,
sino tal vez de una funcién mds atdvica, tan humana
y legitima como ese consuelo idealizado que atribui-
mos a la belleza, pero de signo contrario, mds cercano
aaquella belleza suprema que procede del caos, atri-
buto de la “nueva mitologia” concebida por Schlegel
y otros romdnticos. Lo que en politica se revela como
una falta de empatia, desde otra perspectiva simbdli-
ca puede ayudarnos a iluminar cierta zona esencial de
la modernidad.

A propésito de La decadencia de Occidente, el célebre
libro de Oswald Spengler, Roberto Calasso deja caer
una recomendacién muy util: muchos de esos inte-
lectuales que llamamos reaccionarios o antimodernos
deben ser desvinculados de su propésito original (el de
una historia universal o una filosofia, en el caso
de Spengler) para ser leidos como fenémenos de estilo,
autores de un psicodrama de prosa visionaria o sinto-
mas de una fantasmagoria “que solo puede entender-
se en términos de literatura”.

¢Qué quiere decir entender algo “en términos de
literatura” y de qué manera tiene esto que ver con
aquella disyuncién de politica de izquierdas/literatura de
derechas de la que habla Thibaudet?

Todos los escritores reaccionarios que desfilan
como figuras de ese “psicodrama” moderno navega-
ron a contracorriente del espiritu de su época porque
tenfan otra idea de la temporalidad. Una concepcion
que habia dejado de encarnar en la politica para fil-
trarse en lo literario. Ni en el arte ni en la literatu-
ra puede el progreso encontrar su pulpito adecuado.
Desde Chateaubriand a Cioran (“la idea del progreso
deshonra la inteligencia”), pasando por Baudelaire,
Proust, Flaubert, Gracq, por mencionar solo autores
franceses, el escritor reaccionario es aquel pesimista,
desencantado o escéptico que no se resigna a aceptar
lalégica de la civilizacién y, en cambio, vive su presen-
te vuelto hacia el pasado, instalado en la ansiedad de
un no lugar. Todos ellos, también, comparten aquella
obsesién de Mircea Eliade en sus diarios de posgue-
rra, cuando intenta acercarse al mundo incierto que ha
revelado la fisica cudntica: “¢Cémo es posible la liber-
tad en un universo condicionado? ¢Cémo se puede
vivir en la Historia sin traicionarla, sin negarla, y parti-
cipar, sin embargo, en una realidad transhistérica? En

el fondo, el verdadero problema es este: éc6mo reco-
nocer lo real camuflado en las apariencias?”

Al desechar la temporalidad del progreso, al cam-
biar el tiempo de la politica por el tiempo de la poiesis,
hace su aparicién una idea muy particular del mito:
encarnacién de ese otro tiempo que es siempre pasado
y presente a la vez. Demostracién de que hay determi-
nados gestos que solo adquieren sentido al vincular-
se con ciertos relatos antiguos, es decir, al volverse
simulacros para actuar en lo real. Desde las ideas de
De Maistre sobre el pecado original hasta la teoria del
sacrificio que ha venido elaborando Calasso en sus
ultimos libros (El ardor o Il cacciatore celeste), desde el
lacido escepticismo de un Gémez Dévila convencido
de que “ya no hay por quién luchar, solamente contra
quién” hasta las reflexiones de Pascal Quignard sobre
la inevitabilidad del despojo y la esencial condicién
predadora de lo humano, el escritor reaccionario con-
cibe siempre la historia a la sombra de varias metafo-
ras primordiales, verificadas en ese rito interminable
que son las representaciones simbdlicas.

Hoy en dia se acostumbra usar el término “mitico”
como sinénimo de algo falso, y por “ritual” se alude
a costumbres vacias, sin sentido. Pero, como precisa
Calasso, detrds de estos sintomdticos equivocos de la
doxa hay otra historia en la que debemos profundizar
para entender la esencia de esos simulacros que [lama-
mos arte y su verdadero papel en una sociedad. El rol
de lo sagradoy su inseparable relacién con el sacrificio,
que teorizaron hasta el cansancio los dos “antimoder-
nos” emblematicos del College de Sociologie, Roger
Caillois y Georges Bataille, actualizaron una idea del
tiempo y de lo sublime que solo podia ser representa-
day comprendida plenamente a través de ciertas
zonas del arte y la literatura. Gracias al mito, el intelec-
tual moderno estaba obligado, como un Jano bifronte,
amirar siempre hacia el pasado para entender su pre-
sente. Una doble condicién que busca ser, al mismo
tiempo, liturgia y relato.

Es una tarea de resistencia, no solo al progreso, sino
atodos los Grandes Ideales sociales, que apelan siem-
pre alo més “profundo” y lo mas “humano” del crea-
dor. Sin embargo, es posible que, como decia Eliade, la
tarea mds importante del intelectual moderno no sea
la entrega confiada a esos absolutos sino, al contrario,
el ejercicio de rehusar su llamado: resistir la tentacién
de inmolarse en esas “profundidades” para emprender
el otro camino del conocimiento espiritual, ya comple-
tamente exiliado de cualquier supuesta superioridad
y desencantado de cualquier humanismo. —
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