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reaccionario

En el periodo de entreguerras, 
la reacción, al menos en su 
variante francesa, abandonó 
la política para instalarse en 
la literatura. A contracorriente 
del espíritu de su época, estos 
escritores no se resignaron 
a aceptar la lógica de la 
civilización.

En el verano del 2005, el crítico francés Antoine 
Compagnon publicó en Gallimard un libro polémico y 
brillante titulado Los antimodernos, cuya tesis, a grandes 
rasgos, es que hay una progenie de escritores france-
ses (contrarrevolucionarios, antiilustrados, pesimistas; 
creyentes en el pecado original y en la estética de lo 
sublime; practicantes del vituperio) que, al menos en 
Francia, se ha adueñado de la posteridad literaria de 
eso que llamamos “modernidad”. En cuanto empecé a 
leer esas páginas, reconocí en todos los escritores de los 
que yo mismo me había ocupado un año antes en mi 
libro Perfiles derechos (Península, 2004) los rasgos incon-
fundibles de estos antimodernos, protagonistas de una 
resistencia que acabará por modificar la manera en que 
entendemos las relaciones entre política y literatura.

Al comienzo de su libro, Compagnon cita in extenso 
una tesis de Albert Thibaudet sobre la cultura francesa 
que me pareció reveladora: “el siglo xx ha visto cómo 
las letras y París se pasaban en masa a la derecha, en el 
momento mismo en que, para el conjunto de Francia, 
las ideas de derecha perdían definitivamente la parti-
da”. Para Thibaudet, durante ese paréntesis de entre-
guerras, que es tal vez la zona más curiosa del siglo xx, 
la contrarrevolución habría abandonado la políti-
ca para instalarse en la literatura. Al explicar cómo el 
impulso antirrevolucionario y tradicionalista acaba 
por refugiarse entre los escritores e intelectuales de la 
Tercera República, el pensador francés usa una metáfo-
ra hidráulica: la potente masa acuosa de la reacción, al 
ser suplantada en la vida política e institucional por otra 
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como emblema de una Europa desorientada que se 
abandona a las fuerzas de la disolución.

Al menos durante ese periodo que se conoce como 
“de entreguerras”, la hipótesis que alimentó a buena 
parte de la literatura reaccionaria fue la negación  
del progreso. Muchos de estos “contrarrevolucionarios” 
no ignoraban la actualidad, pero la consideraron signo 
de decadencia: su presente se mantenía en un equili-
brio precario, amenazado siempre por ese fuego purifi-
cador, que también es un invento estoico: la apocatástasis.  
El escritor convertido en Jeremías que anuncia, con 
especial vehemencia, algún tipo de catástrofe, cual- 
quier “apocalipsis de nuestro tiempo”, nunca se equi-
voca del todo pero está condenado a lo inoportuno. 
Es cuestión de tiempo, ya lo decía Rózanov –a quien 
ahora, por cierto, la editorial Acantilado acaba de publi-
car por primera vez en español–. El Gran Reaccionario 
–escribí en mi prólogo– padece siempre el sabor amar-
go de una derrota que se le figura no exenta de nobleza. 
Lo cual nos coloca frente a una galería de “perdedores” 
confesos, hombres del pasado e insurrectos del presen-
te, como se declaraba Morand en su Journal inutile.

Una carrera, hay que decirlo, no exenta de errores 
y frivolidades: basta recordar el lamentable momento 
en que las citas de Chateaubriand y las quejas contra 
la “entropía democrática” eran las bromas del desa-
yuno en los cafés de la Francia de Vichy. Pero estos 
escritores nunca temieron ejercer una libertad de pen-
samiento que incluía lo intempestivo y lo anacróni-
co. Compáreseles, por ejemplo, con esa lenta agonía 
de signo contrario, la de un Louis Aragon que, como 
escribe Jacques Laurent (¡otro antimoderno!) en su 
Histoire égoïste, “durante medio siglo mostró una atroz 
sangre fría al seguir sirviendo a una empresa que sabía 
inhumana”. O la de un Paul Éluard apoyando la ejecu-
ción de su amigo, el surrealista checo Záviš Kalandra.

En la introducción de Perfiles derechos me permi-
to una cita tramposa de Susan Sontag (en su ensayo 
An argument about beauty) sobre la cual convendría vol-
ver ahora. La ensayista norteamericana, digo, afirma 
que una política conducida de acuerdo con los prin-
cipios liberales carece de drama, del sabor del conflic-
to irreconciliable, mientras que las políticas fuertes y 
autocráticas tienen la indudable virtud de resultarnos 
“interesantes”. Mi trampa fue escamotear al lector la 
otra parte del ensayo, donde Sontag somete a una seve-
ra crítica el uso estético de ese adjetivo: “Cuando la 
gente dice que una determinada obra de arte es inte-
resante, no quiere decir que le guste o que se identi-
fique plenamente con ella, sino más bien que debería 
gustarle.” Lo interesante es algo que antes no había-
mos visto como bello (o bueno) y, por lo tanto, impli-
ca un tabú. “Los enfermos son interesantes –recuerda 
Sontag, citando a Nietzsche–. Los perversos también. 

dinámica del movimiento de las ideas, según los idea-
les del Progreso o la Escuela, “fue captada por otra red, 
entró en otra hidrografía: la literatura”. Mientras los  
grupos políticos se movían hacia la izquierda, las letras, 
las tertulias y la prensa hacían la crítica de esas filiacio-
nes y se atrincheraban en una crítica al modernismo. 
Baudelaire, Flaubert, los Goncourt, Proust, Paulhan... 
los grandes nombres de esa tradición intelectual no  
son de izquierda, pero tampoco simples representantes 
del tradicionalismo. Compagnon resume ese proceso 
en una paradoja inapelable: “el genio antimoderno se  
refugió en la literatura, e incluso en la literatura que 
consideramos moderna”.

Es un asunto para detenerse. A mí, como a 
Compagnon, no me parece que el proceso que describe 
Thibaudet se limite a la Francia de ese periodo histó-
rico, si bien es cierto que los horrores de mediados del 
siglo xx, aunque no eliminaron, sí limitaron mucho la 
influencia del discurso antimoderno. Pero décadas des-
pués, hacia 1990, pasado el emblemático bicentenario 
de la Revolución francesa, cuando yo leía a todos esos 
autores europeos de entreguerras era difícil no ver en  
sus críticas radicales de la modernidad cierto lado lúci-
do, profético. Lo atractivo de esa mutación tenía que 
ver, además, con un desfase biográfico: mi formación 
había sido de izquierdas y mi ideario político y filosó-
fico era más bien liberal, pero mis preferencias litera-
rias se decantaban, a veces con cierto sentimiento de 
culpa, hacia esa prole “de derechas”.

De ahí que en Perfiles derechos me ocupase de algu-
nos cruces de esa curiosa familia de “antimodernos”: 
Jünger leyó a Rózanov, por ejemplo, y dejó un emotivo 
apunte de esa lectura en sus oceánicos diarios; Pound 
manifestó en una de sus polémicas emisiones radiales 
su interés por Céline; Morand y Montherlant coinci-
dieron en no pocas recepciones y párrafos; Vasconcelos 
publicó en La Gaceta Literaria de Giménez Caballero... 
Tales coincidencias o cameos no prueban, sin embargo, 
la existencia de una “derecha literaria”, entidad difusa 
y problemática. ¿Qué tienen en común el furibundo 
Pound y el dandismo aristocrático de Montherlant? 
¿O las ideas de Vasconcelos con las de Jünger? ¿O 
las lecturas bíblicas de Céline y Rózanov? Además de 
sus rasgos intercambiables y sus credos, esos escritores 
ejemplifican cierto talante: una comunidad de deseos, 
gustos, voluntades; un modo o manera de hacer lite-
ratura, una disposición atrabiliaria ante el mundo. 
Muchos de ellos muestran, además, un curioso sem-
blante estoico que no pasa desapercibido a una mirada 
de conjunto: estoicismo que se desdobla en imáge-
nes múltiples, desde el mito de Epimeteo y su funes-
to descubrimiento de que la caja de Pandora contiene 
demasiados males para la humanidad, hasta el Benito 
Cereno de Melville, cuyo barco le sirvió a Carl Schmitt 
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el fondo, el verdadero problema es este: ¿cómo reco-
nocer lo real camuflado en las apariencias?”

Al desechar la temporalidad del progreso, al cam-
biar el tiempo de la política por el tiempo de la poiesis, 
hace su aparición una idea muy particular del mito: 
encarnación de ese otro tiempo que es siempre pasado 
y presente a la vez. Demostración de que hay determi-
nados gestos que solo adquieren sentido al vincular-
se con ciertos relatos antiguos, es decir, al volverse 
simulacros para actuar en lo real. Desde las ideas de 
De Maistre sobre el pecado original hasta la teoría del 
sacrificio que ha venido elaborando Calasso en sus 
últimos libros (El ardor o Il cacciatore celeste), desde el 
lúcido escepticismo de un Gómez Dávila convencido 
de que “ya no hay por quién luchar, solamente contra 
quién” hasta las reflexiones de Pascal Quignard sobre 
la inevitabilidad del despojo y la esencial condición 
predadora de lo humano, el escritor reaccionario con-
cibe siempre la historia a la sombra de varias metáfo-
ras primordiales, verificadas en ese rito interminable 
que son las representaciones simbólicas.

Hoy en día se acostumbra usar el término “mítico” 
como sinónimo de algo falso, y por “ritual” se alude 
a costumbres vacías, sin sentido. Pero, como precisa 
Calasso, detrás de estos sintomáticos equívocos de la 
doxa hay otra historia en la que debemos profundizar 
para entender la esencia de esos simulacros que llama-
mos arte y su verdadero papel en una sociedad. El rol 
de lo sagrado y su inseparable relación con el sacrificio, 
que teorizaron hasta el cansancio los dos “antimoder-
nos” emblemáticos del Collège de Sociologie, Roger 
Caillois y Georges Bataille, actualizaron una idea del 
tiempo y de lo sublime que solo podía ser representa- 
da y comprendida plenamente a través de ciertas  
zonas del arte y la literatura. Gracias al mito, el intelec-
tual moderno estaba obligado, como un Jano bifronte, 
a mirar siempre hacia el pasado para entender su pre-
sente. Una doble condición que busca ser, al mismo 
tiempo, liturgia y relato.

Es una tarea de resistencia, no solo al progreso, sino 
a todos los Grandes Ideales sociales, que apelan siem-
pre a lo más “profundo” y lo más “humano” del crea-
dor. Sin embargo, es posible que, como decía Eliade, la  
tarea más importante del intelectual moderno no sea 
la entrega confiada a esos absolutos sino, al contrario, 
el ejercicio de rehusar su llamado: resistir la tentación 
de inmolarse en esas “profundidades” para emprender 
el otro camino del conocimiento espiritual, ya comple-
tamente exiliado de cualquier supuesta superioridad  
y desencantado de cualquier humanismo. ~

ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO (La Habana, Cuba, 1968) es 
ensayista, editor y traductor. Recientemente publicó el libro 
de poemas Muda (Bokeh, 2016).

Lo que se admira a través del despliegue de este tér-
mino es el ingenio, no la verdad; la tosquedad o inso-
lencia o transgresividad, no el respeto.”

Pasé mucho tiempo dándole vueltas a esas pala-
bras; me sentía aludido pues ¿qué joven no ha usado 
el adjetivo “interesante” para referirse a determina-
das obras de arte que así se lo parecían, o simplemen-
te para evadir la banalidad de llamarlas bellas? Pero 
¿de dónde procede en realidad ese atractivo? No solo 
del tabú de algo que no se ha visto antes como bello, 
sino tal vez de una función más atávica, tan humana 
y legítima como ese consuelo idealizado que atribui-
mos a la belleza, pero de signo contrario, más cercano 
a aquella belleza suprema que procede del caos, atri-
buto de la “nueva mitología” concebida por Schlegel 
y otros románticos. Lo que en política se revela como 
una falta de empatía, desde otra perspectiva simbóli-
ca puede ayudarnos a iluminar cierta zona esencial de 
la modernidad.

A propósito de La decadencia de Occidente, el célebre 
libro de Oswald Spengler, Roberto Calasso deja caer 
una recomendación muy útil: muchos de esos inte-
lectuales que llamamos reaccionarios o antimodernos 
deben ser desvinculados de su propósito original (el de  
una historia universal o una filosofía, en el caso  
de Spengler) para ser leídos como fenómenos de estilo, 
autores de un psicodrama de prosa visionaria o sínto-
mas de una fantasmagoría “que solo puede entender-
se en términos de literatura”.

¿Qué quiere decir entender algo “en términos de 
literatura” y de qué manera tiene esto que ver con 
aquella disyunción de política de izquierdas/literatura de 
derechas de la que habla Thibaudet?

Todos los escritores reaccionarios que desfilan 
como figuras de ese “psicodrama” moderno navega-
ron a contracorriente del espíritu de su época porque 
tenían otra idea de la temporalidad. Una concepción 
que había dejado de encarnar en la política para fil-
trarse en lo literario. Ni en el arte ni en la literatu-
ra puede el progreso encontrar su púlpito adecuado. 
Desde Chateaubriand a Cioran (“la idea del progreso 
deshonra la inteligencia”), pasando por Baudelaire, 
Proust, Flaubert, Gracq, por mencionar solo autores 
franceses, el escritor reaccionario es aquel pesimista, 
desencantado o escéptico que no se resigna a aceptar 
la lógica de la civilización y, en cambio, vive su presen-
te vuelto hacia el pasado, instalado en la ansiedad de 
un no lugar. Todos ellos, también, comparten aquella 
obsesión de Mircea Eliade en sus diarios de posgue-
rra, cuando intenta acercarse al mundo incierto que ha 
revelado la física cuántica: “¿Cómo es posible la liber-
tad en un universo condicionado? ¿Cómo se puede 
vivir en la Historia sin traicionarla, sin negarla, y parti-
cipar, sin embargo, en una realidad transhistórica? En 


