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Nuestras sociedades ofrecen mucha 
libertad de elección, pero también generan 
frustraciones. Este malestar se manifiesta 
en dos tendencias: la nostalgia de los 
reaccionarios y el utopismo  
de los insurgentes.  

todo es 
fantástico, 
pero nadie 
está contento
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esta disyuntiva es el deseo de construcción de iden-
tidades pertenecientes a una comunidad, o, en jerga 
económica, la ventaja de mantener equilibrios coo-
perativos que eviten los resultados de suma cero. El 
lado negativo, la otra cara de la moneda, es la necesi-
dad de definir normas y delimitar quién está dentro 
y quién está fuera precisamente para garantizar que 
dichos equilibrios se consiguen la mayoría de veces. 
Se trata, al fin y al cabo, de una manera de organizar 
el conflicto. Incluso cuando la sociedad define el prin-
cipio de diversidad como seña de identidad comuni-
taria, al estilo de Justin Trudeau en Canadá, el dilema 
es inevitable. De hecho, en cierto sentido se vuelve 
más agudo: ahora, los límites y las normas, la defini-
ción de “nosotros” y “ellos” sirve para que ese “noso-
tros” pueda seguir siendo variado y abierto.

En las últimas décadas el debate sobre en qué punto 
debe situarse la sociedad occidental en el eje liber-
tad-comunidad se ha resuelto de manera gradualis-
ta, y casi siempre en favor del primer extremo. Isaiah 
Berlin lo definía en su La traición de la libertad como un 
tira y afloja entre Hobbes y Locke, entre conservado-
res y liberales. Mientras que los primeros apuestan por 
la definición de unas normas de máximos que frenen 
una excesiva disgregación de la dimensión comuni-
taria, asegurando su permanencia y estabilidad, los 
segundos prefieren definir unas reglas de juego que 
permitan una evolución con menos ataduras, y por 
tanto más imprevisible. Hasta hace poco, el consenso 
caía del lado liberal. Nuestras sociedades se movían así 
hacia la apertura, tanto en el campo material (merca-
do) como en el ideal, hasta el punto de crear un entor-
no de fragmentación simbólica sin precedentes. Como 
digo, hasta hace poco.

Una sociedad profundamente interconectada y al 
mismo tiempo caleidoscópica es también una sociedad 
de futuro más incierto. Mejor dicho: a medida que la 
complejidad se incrementa, los caminos que se abren, 
desde el punto de vista de cada individuo, se multipli-
can. Esto, sin duda, alegrará a quienes se encuentren 
cómodos en la elección. Pero ¿qué pasa con aquellos 
que no puedan, o no quieran, escoger? Por falta de 
recursos (monetarios, sociales), o por decisión pro-
pia. Para ellos, este universo de la elección infinita se 
convierte en una fuente de frustración: los descon-
tentos, cuyas expectativas no están colmadas ni en el 
mejor y más rico de los mundos que el ser humano 

“Hoy en día todo es fantástico, pero nadie está con-
tento.” La frase es de Louis C. K. Actor, comediante 
y escritor, Louis C. K. es uno de los pocos artistas de 
masas contemporáneos que pueden atribuirse el adje-
tivo de transgresor. La pronunció en una entrevista con 
Conan O’Brien en Late night. Lehmann Brothers aca-
baba de caer, la sensación de crisis de época prevalecía 
en los debates públicos a un lado y otro del Atlántico, 
y sin embargo C. K. nos recordaba que “vivimos en un 
mundo increíble”. Y añadía: “se desperdicia en la gene-
ración más asquerosa de idiotas mimados”. Quizás no 
era tan malo que el capitalismo llegara a su fin, si así 
nos dábamos cuenta de lo que teníamos y podíamos 
perder. La reflexión, que se ganó millones de visitas 
en YouTube y abrió un debate que duró meses, culmi-
nando con una entrevista del actor en la revista Time al 
respecto, terminaba con una pregunta retórica: “¡Qué 
rápido piensas que el mundo te debe algo cuya exis-
tencia descubriste hace treinta segundos!”

Louis C. K. es transgresor precisamente porque 
sitúa a su público (20-45 años, educados, renta media 
en adelante) ante una realidad que muchos han esco-
gido ignorar: en general, el mundo va bien. Al menos 
para los que son como ellos. Hace poco más de un 
siglo la clase media era poco más que un grupo redu-
cido de profesionales liberales: abogados, médicos, 
profesores. Hoy el individuo que nace y crece en el 
hogar tipo de cualquier país occidental tiene a su 
disposición un menú de opciones que, prácticamen-
te, no cabe en una sola vida. Además, no solo puede 
acudir a un mercado de bienes y servicios tangibles. 
También, y sobre todo, se abre ante él un abanico de 
ideas, conceptos, debates y posiciones políticas ini-
maginable hace unas décadas. Vivimos en la socie-
dad más diversa de todas las que han existido hasta 
el momento. Pero nadie parece demasiado conten-
to. Más aún: el enfado y la decepción no se concen-
tran en aquellos que más razones tendrían para ello. 
No se trata de una revolución de los pobres, sino de 
una rebelión de las clases medias.

EL ORIGEN
La vida en una sociedad que es a la vez rica y diver-
sa plantea un dilema constante: la libertad para que 
cada uno de sus miembros decida su propio camino 
se enfrenta a la necesidad de mantener un espacio 
(físico y cultural) compartido. La versión positiva de 
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intereses, sabrá que esas personas se están desvian-
do de la búsqueda de la voluntad general, y esta-
rá obligado a intervenir para corregir su rumbo. De 
esta manera, la bondad universal presupuesta puede 
desembocar en una búsqueda autoritaria en la cual 
la libertad (de ser feliz) solo se consigue a través de la 
ausencia de libertad (de elección), que es innecesa-
ria en tanto que hay un equilibrio comunitario abso-
luto que alcanzar. La noción de voluntad colectiva 
en Gramsci, sobre la cual se basa la construcción de 
una nueva hegemonía alternativa, está íntimamente 
emparentada con el concepto de Rousseau. La dife-
rencia clave es que Gramsci admite una interacción 
dialéctica (entre individuos, y entre estos y la reali-
dad objetiva) mucho mayor en su definición. Lo cual 
deja un espacio mayor para la diversidad. Pero, al 
fin y al cabo, cualquier noción de colectividad toma 
partido en el dilema de origen de la sociedad diver-
sa: a favor de la comunidad, más que de los caminos 
individuales.

En el otro extremo están los reaccionarios. Para 
ellos, la diversidad excesiva es una amenaza (de 
hecho, es la amenaza por excelencia) para la esencia 
de la sociedad occidental. Más aún: consideran que 
en el debate gradualista entre liberales y conservado-
res dicha esencia ya se ha perdido. Guiados por la nos-
talgia de un pasado que, probablemente, nunca existió 
tal y como imaginan, quieren volver atrás, empezar de 
cero y levantar muros para impedir que la sociedad 
vuelva a descarrilar. Aquí, el destino del proyecto está 
claro, y consiste en una reducción de la pluralidad. El 
giro clave, lo que permite precisamente abrir un espa-
cio en el debate público para un abanico de postu-
ras que en teoría superamos tras la Segunda Guerra 
Mundial, es que esta vez se arrogan la capacidad de 
salvar a la sociedad occidental de sí misma. Se apro-
vechan de la versión extrema del dilema: si no volve-
mos atrás, afirman, no habrá manera de recuperar el 
control que nos permite vivir en libertad.

En su reciente La mente naufragada, Mark Lilla se 
dedica a analizar las características del pensamien-
to reaccionario. El capítulo que dedica a la figura del 
filósofo conservador Leo Strauss es particularmente 
iluminador. El punto de partida del pensamiento de 
Strauss es la tensión entre Atenas (el cuestionamien-
to sistemático de la realidad) y Jerusalén (la referen-
cia moral absoluta, normalmente de origen teológico). 

ha construido hasta el momento. Es en este punto en 
el que se rompe el consenso. De ello se encargan no 
una, sino dos enmiendas a la totalidad que se erigen en 
portavoces de la insatisfacción, pero que se presentan 
como alternativas diametralmente opuestas.

INSURGENTES 
Y REACCIONARIOS
En un extremo nos encontramos a los insurgentes. 
Hunden sus raíces en las ideas de Antonio Gramsci, 
o más bien de sus intérpretes neogramscianos, para 
afirmar que la supuesta diversidad del proyecto libe-
ral es un engaño porque la igualdad epistemológica 
no existe. En su lugar, lo que hay es una lucha más 
o menos abierta, más o menos desigual, por definir 
la realidad. En sus versiones más cercanas al pos-
modernismo se atreven a hablar de epistemicidio, 
como lo hizo el filósofo portugués Boaventura Da 
Sousa Santos para referirse al “asesinato simbólico” 
de maneras de ver el mundo en las antiguas colonias 
europeas. Sin llegar tan lejos, la perspectiva políti-
ca de alguien como Pablo Iglesias bebe de la exis-
tencia de hegemonías culturales: necesita subrayar 
su existencia constantemente para que su proyecto 
tenga sentido. La insurgencia neogramsciana cuen-
ta así con un proyecto en dos fases. La primera, defi-
nir el campo de batalla simbólico: nombrar la lucha 
debería bastar para despertar conciencias. La segun-
da, librarla. No queda claro si, tras su eventual vic-
toria, la diversidad será mayor (y, por tanto, real), o 
si sencillamente una visión hegemónica será susti-
tuida por otra.

Esta ambigüedad se expresa con particular cla-
ridad en la lectura que Isaiah Berlin hace de quien 
probablemente es el pensador básico para las insur-
gencias, más allá del filósofo italiano: Jean-Jacques 
Rousseau. Para el ginebrino, como para la mayoría 
de los pensadores de la Ilustración, la existencia de 
un orden natural armónico asegura que las preferen-
cias y los intereses de cada individuo, si se expresan 
de manera sincera, son siempre perfectamente com-
patibles con los de todos sus compañeros. La suma 
constituye ni más ni menos que la voluntad gene-
ral. Así, todos los humanos son potencialmente bue-
nos. Pero, razona Berlin, eso quiere decir también 
que si cualquier otro, cualquiera de nosotros, per-
cibe una interacción en la que existe un conflicto de 
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No hay orden social sin autoridad, como tampoco lo 
hay sin crítica. Lo interesante para Lilla es la inter-
pretación que muchos de sus autodenominados dis-
cípulos hacen de la dialéctica necesaria: la sociedad 
liberal occidental habría olvidado Jerusalén para con-
vertirse en una Atenas corrompida intelectualmente 
por culpa del relativismo. Un rumbo a corregir, por 
supuesto, revisitando la necesidad de autoridad y 
máximos morales.

La contienda queda, de esta manera, configura-
da como un cuadrilátero con un púgil en cada esqui-
na. A la pelea gentil entre liberales y conservadores 
se unen reaccionarios e insurgentes. Ambos se pre-
tenden herederos de la frustración, de las expectati-
vas incumplidas. Ambos niegan la posibilidad de una 
auténtica diversidad social estructurada de manera 
puramente horizontal. Pero mientras que los prime-
ros se basan en la nostalgia, los segundos lo hacen en 
la utopía. De hecho, cada uno es una versión extrema 
de sus vecinos ideológicos, con sus propios reclamos 
que pueden incluso sonar razonables en su versión 
más desnuda. Al fin y al cabo, es cierto que la des-
igualdad creciente en las sociedades occidentales 
hace que la pluralidad sea poco más que un espejis-
mo para una parte de la ciudadanía. Y no lo es menos 
que Occidente se enfrenta a enemigos que, desde 
dentro y desde fuera, pretenden minar sus cimien-
tos. Los argumentos son tentadores para el centro. 
Por eso, para definir quién vence esta pelea, la clave 
está en la zona gris.

Poco a poco, el ámbito liberal y el colectivo progre-
sista habían encontrado puntos en común. Siempre 
con los recelos propios de quien entiende que la des-
igualdad es un rasgo definitorio de las sociedades 
abiertas, y por tanto cuidándose mucho de definirse 
explícitamente como liberal, el progresismo se había 
alejado decididamente de las posiciones autoritarias 
con las que coqueteaba más abiertamente durante 
la Guerra Fría, sobre todo en su primera mitad. Al 
mismo tiempo, incluso los conservadores más acé-
rrimos habían detectado puntos en común con el 
liberalismo en el diseño de normas sociales más o 
menos flexibles. Pero la nueva ruptura del consen-
so ha dejado a los extremos de la antigua normali-
dad ante la necesidad de elegir entre sumar fuerzas 
con los nuevos (progresistas con insurgentes, con-
servadores con reaccionarios) y renunciar así a los 

proyectos de consenso; o mantener un frente unido. 
La decisión depende en no poca medida de cómo se 
responda a la cuestión de por qué se ha roto el con-
senso justo ahora.

POR QUÉ, Y HACIA DÓNDE
Como sucede en cualquier guerra epistemológica (y 
esta lo es: en eso, los insurgentes ya han ganado su 
primera batalla), cada contendiente acude a la batalla 
armado con su propia explicación.

Liberales, progresistas y conservadores centrados 
entienden a los reaccionarios como un movimien-
to de orden cultural, que propone echar cerrojo a la 
apertura social por preferencias que son estrictamen-
te las que ellos mismos dicen tener: más que xenofobia, 
mixofobia, o miedo a mezclarse con gente diferente. 
Subrayan que sus apoyos provienen normalmente de 
zonas menos densamente pobladas, más homogéneas, 
y con menor exposición a la diversidad. Su manera 
de entender las causas para la insurgencia es, eso sí, 
bastante menos clara. A lo sumo, se llega a hablar de 
expectativas no cumplidas, sobre todo para los jóve-
nes. Pero normalmente el mayor peso se le otorga al 
aparato ideológico que envuelve a los insurgentes, y a 
su capacidad para ganar adeptos. En resumen: el con-
senso amenazado entiende sus amenazas a través del 
afloramiento de preferencias que tienen poco o nin-
gún anclaje en la realidad material. Justo al revés de 
cómo ellas se explican a sí mismas.

Porque los movimientos de enmienda compar-
ten una visión estructural de la ruptura del consenso. 
Ansiedad económica, se le llama en el ámbito anglo-
sajón. El proceso de integración económica (libre 
comercio, libre mercado, libre movimiento del factor 
trabajo) habría creado un grupo de desaventajados, los 
famosos perdedores de la globalización. Que pueden 
serlo también por simple miedo, percepción, o falta de 
expectativas: no es necesario sufrir la pérdida mate-
rial para que esta tenga efectos contrahegemónicos 
(lo cual, paradójicamente, nos acerca a la tesis libe-
ral-progresista). De ahí el descontento, la frustración 
y la decisión de no participar en la sociedad abierta. 
Unos, por considerarla una farsa. Estos son los insur-
gentes. Los otros, los reaccionarios, por verla como 
un cáncer. Aquí es donde se separan: mientras que 
los primeros observan que la promesa de diversidad 
horizontal no ha sido cumplida ni puede cumplirse 
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bajo el dominio liberal, los segundos ni siquiera quie-
ren que tenga lugar.

De esta manera, además, cada uno guarda su pro-
pia contradicción en el aspecto al que menos atención 
prestan. El proyecto insurgente tiene un programa 
económico más o menos claro en la eliminación radi-
cal de las desigualdades (cuestión diferente, que cae 
fuera de las aspiraciones de este texto, es si las polí-
ticas que escogen son o no efectivas para semejan-
te objetivo), pero no tiene una postura nítida en la 
dimensión cultural: siguiendo los pasos de Rousseau 
o de Gramsci, no queda claro si bajo el nuevo régimen 
hegemónico la pluralidad es posible, o si es siquiera 
necesaria, en virtud del triunfo de la voluntad popular. 
Los reaccionarios, por otro lado, asumen perfectamen-
te que la homogeneidad de ideas es un objetivo claro, 
pero sus coqueteos con el proteccionismo y la redis-
tribución no pasan de indeterminaciones que chocan 
con el origen decididamente elitista de sus líderes, e 
incluso de los lugartenientes.

Es en este espacio de contradicciones donde libe-
rales, progresistas y conservadores deben jugar sus 
cartas. Por el momento, el antiguo consenso ha plan-
teado dos respuestas posibles a las enmiendas insur-
gente y reaccionaria. La primera queda plasmada casi 
a la perfección en una columna del propio Mark Lilla. 
Una semana después de la victoria de Donald Trump, 
el mayor triunfo político reaccionario hasta la fecha, 
Lilla escribía en el New York Times que era el momen-
to de acabar con el “identity liberalism”. Dicho de otra 
manera: si se quería reconquistar el terreno perdido, 
quizás era hora de hacer caso a Bernie Sanders cuando 
afirmaba que los estadounidenses estaban hartos de oír 
hablar de los cuartos de baño de los liberales, en refe-
rencia a la polémica sobre el acceso de personas tran-
sexuales a los servicios para mujeres. En lugar de eso, 
sería cuestión de subrayar los puntos de unión, que son 
más abundantes en la dimensión económica que en 
la cultural, dejando los avances en materia identitaria 
en un discreto y sutil segundo plano. Es esta una pro-
puesta de acercamiento, en cierto sentido, que apuesta 
por atraer los nuevos extremos (o, cuanto menos, a sus 
bases sociales) al redil.

La segunda respuesta es casi diametralmente opues-
ta, y proviene inevitablemente de las minorías que 
se han visto más beneficiadas por el incremento de 
la diversidad abierta. Un coro de voces se alzó tras la 

victoria de Trump, por ejemplo, para exigir que no se 
diese ni un paso atrás en ese sentido. No hace falta irse 
a Estados Unidos: fue en abril cuando Guy Verhofstadt, 
líder del grupo liberal en el Parlamento Europeo, con-
virtió en viral su réplica al autoritario primer minis-
tro húngaro, en la cual poco menos que ridiculizaba a 
Viktor Orbán sin ceder ni un milímetro en el acervo de 
libertades conseguido por la Unión Europea. La posi-
ción de Verhofstadt, como la de las minorías en desven-
taja histórica, se aleja de las concesiones y se acerca a la 
construcción de un bloque pluralista.

Lo cierto es que no parece que ninguna de las dos 
alternativas pueda responder completamente a la pér-
dida de expectativas que se encuentra en el origen de  
la ruptura del consenso. Que vivamos en el mejor  
de los mundos hasta ahora no quiere decir que estemos 
en el mejor de todos los imaginables. Y es precisamen-
te la diversidad, transformada en fragmentación, que 
hace posible este mundo, la que también favorece la 
imaginación que alienta sus enmiendas. Seguramente, 
será necesario escoger entre acercamiento y frentismo 
sin que ninguno asegure el éxito a corto plazo. En el 
largo, por suerte, contamos con cierto respaldo de la 
historia. No es la primera vez que la sociedad occiden-
tal se encuentra en la tesitura de defender su creciente 
apertura contra demonios internos. Hasta ahora, y tras 
salvar los conocidos baches y precipicios, el resultado 
siempre ha sido el mismo. De hecho, es eso lo que nos 
ha traído hasta aquí. No hay razón para sospechar que 
esta vez vaya a ser distinto. Pero un exceso de confianza 
nos puede llevar ladera abajo. Es mejor tener presente 
que nada está escrito, y que vivimos en una incertidum-
bre cuya resolución depende, al fin y al cabo, de cómo 
empleemos el espacio de libertad de que disponemos.

Este espacio es como el mar para los peces: les permi-
te moverse y respirar, lo es todo, y lo es tanto que resul-
ta casi obvio. David Foster Wallace dijo una vez que 
los humanos haríamos bien en recordar con asiduidad 
que estamos vivos, y que podemos decidir cómo expe-
rimentar cada momento. Lo equiparaba con un pez 
diciéndose a sí mismo “Esto es agua, esto es agua” para 
ser plenamente consciente del medio que le da la vida. 
Quizás repetirnos de cuando en cuando qué es lo que 
nos permite escoger, pensar, decidir sea un ejercicio útil 
para entender qué significaría vivir fuera del agua. ~
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