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Vige a

la semilla

PATRICIO PRON

N
3
©
S
g
o
©
<}
°
2
&
o
<
)
o
S
T
£
o)
1}
o
o
p
)
<
o
=
W
-
£
S
ks
4
g
=2

La narracion retrospectiva no es

una técnica contemporanea. Mas
frecuente de lo que parece, es mucho
mas que un mero artificio literario.

1
DE ENERO DE 2015, 29 de sep-
tiembre de 2014, 15 de junio
de ese afio, 14 de diciembre de
2012: las fechas se suceden
en orden decreciente hasta
alcanzar el 23 de agosto de
1940, el 1 de noviembre de
1938, el 15 de abril de 1932.
“Voy a contar hacia atras la
historia de mi familia”, afirma el narrador de Historia
oficial del amor, la nueva novela de Ricardo Silva
Romero (Bogotd, 1975): “Voy a narrar al revés su des-
tino, su karma y su suerte [...] porque ha sido al revés,
desde hoy hasta el principio, como he ido enterdndo-
me de nuestra trama. Y lo sensato es irse, primero, por
las ramas, si lo que uno quiere es viajar a la semilla del
arbol genealégico.”
Historia oficial del amor (Alfaguara, 2016) es parte
de una trayectoria conformada hasta el momento




por diez novelas, dos libros de relatos y dos poema-
rios; invirtiendo el orden cronolégico de los aconteci-
mientos que narra, su autor presenta en ella la historia
de una familia colombiana (la suya) desde 1932 hasta
el presente, desde los enfrentamientos entre las fuer-
zas liberales en Cartagena de Indias en la década de
1030 hasta algo después del triunfo electoral de Juan
Manuel Santos en 2014. Mucho del modo en que las
familias se cuentan a si mismas su historia y las formas
en que esta se relaciona con la de su pais es retratado
con calidez en Historia oficial del amor; en ese sentido, la
obra asume como propia la imbricacién entre la histo-
ria privada y la publica que constituye el rasgo salien-
te de la novela politica latinoamericana de los Gltimos
anos. Pero si destaca por algo es por la presentacién
retrospectiva de los hechos narrados: a simple vista, esa
presentacién es gratuita, ya que, si bien es cierto que,
como afirma el narrador, este adquirié el conocimien-
to de la historia de su familia “al revés”, también lo es
que, en tanto narrador omnisciente, se coloca “fuera
del tiempo”, al final de un periodo de indagacién que
en el momento de comenzar su narrativa le permiti-
rfa narrarla convencionalmente. (Lo cual se pone de
manifiesto hacia el final de la obra, cuando el narrador
interrumpe la presentacién “invertida” de la secuencia
temporal para regresar a 2015.)

2

“Viajar ala semilla” es una ilusién recurrente en la lite-
ratura moderna, y en la mencién explicita a esta figu-
ra de habla en el primer parrafo de la novela de Silva
Romero puede encontrarse uno de los antecedentes
directos del libro, ya que “Viaje a la semilla” (1944) es
el titulo de uno de los cuentos mds notables de Alejo
Carpentier: en ¢€l, la demolicién de una casa es inte-
rrumpida por la llegada de un anciano negro que la
reconstruye mégicamente y echa a correr el reloj hacia
atrds; a partir de ese punto, los cirios crecen lentamen-
te “perdiendo sudores” (cuando recobran su tamario
los apaga una monja “apartando una lumbre”), los sig-
nos de envejecimiento de los protagonistas se revier-
ten (“borrdbanse patas de gallina, cefios y papadas,
y las carnes tornaban a su dureza”), los pdjaros vuel-
ven al huevo “en torbellino de plumas” y los muebles
“crecen” mientras el protagonista del relato se vuelve
mds y mds pequefio. Argumento a favor de un nuevo
comienzo, representacién de una temporalidad pro-
pia de la negritud y ajena a la concepcién occiden-
tal del tiempo como progresién irreversible, promesa
de recuperacién al menos simbélica de la infancia
(Alejo Carpentier acababa de cumplir cuarenta afios
en 1944), ninguna de estas interpretaciones es conclu-
yente ni tiene demasiada importancia. Mds importante
parece el hecho de que el procedimiento inaugurado

por Carpentier sitda “Viaje a la semilla” en una serie
de productos culturales recientes a los que el rela-
to del escritor cubano sirve al menos de anteceden-
te remoto, como la novela de Silva Romero y filmes
como Memento (Christopher Nolan, 2000) e Irreversible
(Gaspar Noé, 2002).

En el primero de ellos, un antiguo detective de
seguros intenta dar con el asesino de su mujer; aunque
recuerda todo lo anterior al crimen, carece de la capa-
cidad para almacenar nuevos recuerdos: solo puede
ayudarse con polaroids, esquemas y, en el caso de la
informacién mds importante, con tatuajes; pero su inca-
pacidad de recordar el origen de la informacién recibi-
da después de algunos minutos convierte su pesquisa
en una cuestién de convicciones més que de hechos.

En el segundo de los filmes, una mujer es vio-
lada por un desconocido que la asalta en un pasa-
je subterrdneo al regresar de una fiesta y su novio y

Estos relatos nacen de
la aspiracion a dar con

a problemas
cuyas parecemos

naber olvidado.

su exmarido deciden tomar venganza: recibida por
algunos criticos como una obra maestra “poderosa y
profunda” y por otros como un “experimento autoin-
dulgente”, “tan agresivo formal y estilisticamente que
este aspecto supera lo que tiene que decir, que es muy
poco”, Irreversible resulta irritante debido a su violen-
cia, pero también (y sobre todo) porque, al comenzar
con un bafio de sangre y acabar con una escena de tier-
na intimidad con una mujer que luego, pero antes en
la narracién, ha sido brutalmente violada, Noé mues-
tra lo endeble de una existencia no muy distinta a la
del espectador.!

3
Aunque el recurso a narrar los hechos “contrarre-

23 . . L.
loj” no es infrecuente en piezas humoristicas (por

1 Memento e Irreversible no son los tinicos filmes retrospectivos que hay:
pueden mencionarse entre otros Cinco veces dos (Frangois Ozon, 2004),
en el que la historia de una pareja es contada retrospectivamente en
cinco capitulos que van desde la separacién al primer encuentro, y
Traicién (David Jones, 1983), adaptacién cinematografica de la pieza
de Harold Pinter del mismo titulo con Jeremy Irons, Ben Kingsley y
Patricia Hodge en los papeles principales.
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ejemplo en ciertas historias del francés Gébé, en el
capitulo de Seinfeld conocido como “The Indian wed-
ding” y en “The reversible man”, uno de los Future
shocks de Alan Moore), la narrativa retrospectiva es
mds habitual (en su infrecuencia) en aquellos textos
y filmes en los que el misterio radica en las circuns-
tancias que han determinado las acciones, como en
Memento, el thriller de lain Pears Stone’s fall (2009) o
en la obra de teatro de Harold Pinter Traicién (1978).
A diferencia de la novela de Martin Amis La flecha del
tiempo (1991), en la que los hechos no son presentados
en secuencias breves de temporalidad convencional
sino invertidos a la manera de “Viaje a la semilla” (es
decir, como si se los visionase en rewind), Submundo
(1997) de Don DeLillo y Counter-clock world (1967), de
Philip K. Dick, publicada en espafol por Minotauro
con el titulo de El mundo contra reloj (y en la que un
proceso denominado “la Fase Hobart” condena a

NO es
infrecuente en piezas
humoristicas, pero es
mas habitual en

la humanidad a vivir en una inversién temporal en
cuyo marco la actividad principal en las bibliotecas
es la erradicacién cronolégica de los libros, el emba-
razo concluye con la cépula, la gente se saluda con
un “adiés” y se despide con un “hola”y, lo que es
peor, los muertos salen de las tumbas), a menudo la
inversién del orden temporal es asunto del relato
de un modo u otro pero no altera esencialmente su
forma, como sucede en “El curioso caso de Benjamin
Button” de Francis Scott Fitzgerald (1922), Orlando
de Virginia Woolf (1928), A reculons de Rafael Tasis
(1957) y la novela de Andrew Sean Greer Las confesio-
nes de Max Tivoli (2004); en esta ltima el personaje,
que ha nacido con el cuerpo de un anciano, rejuve-
nece, lo que le permite conquistar a la misma mujer
en tres ocasiones diferentes, primero a los diecisie-
te afios a la manera de una figura paternal para ella,
luego a los treinta, con la apariencia de un hombre
de cuarenta aproximadamente, como su marido, y
finalmente, con cincuenta y nueve afios y parecien-
do de once, como un hijo. (Una variante de ello la

constituye la “trilogia de Roth” de Andrew Taylor,
el orden de cuyas entregas estd invertido en relacién
ala temporalidad de los hechos narrados: Las cuatro
iltimas cosas (2005) transcurre en la década de 1990,
El juicio ajeno (2006) lo hace a comienzos de 1970 y
Oficio de difuntos (2007), en 1958; el resultado de ello es
una especie de epopeya biblica que “avanza” desde
el apocalipsis hasta la expulsion del paraiso terrenal
y en cuyo marco los hechos ya conocidos adquieren
significados nuevos para el lector cada vez que el
autor revela los que los precedieron.)

4
En los hechos, novelas como Submundo y La flecha del

tiempo son ejemplo de una forma de hacer ficcién
que retoma los experimentos formales de las van-
guardias de la primera mitad del siglo xx:* que se
los llame “posmodernos” o no resulta un problema
menor excepto para los amantes de la periodizacién
literaria; sin embargo, el problema con ellas (y, en
menor medida, con Historia oficial del amory Primera
luz de Charles Baxter, de 1987 y también de tema
familiar) es que la manera en que estdn narradas solo
encuentra una justificacién vaga en su argumento:
la ya mencionada El mundo contra reloj, por ejemplo,
es incoherente y solo satisfactoria en su anticipa-
cién de unos Estados Unidos divididos por el odio
racial donde la institucién mas poderosa tiene como
finalidad borrar el conocimiento antes que difun-
dirlo. (Dick daria cuenta con mayor acierto de las
implicaciones narrativas de que las cosas regresen
en su siguiente novela, Ubik.) Al margen de ello, sin
embargo, todas abordan cuestiones técnicas esencia-
les de la literatura: cémo narrar, quién lo hace, cudl
es el origen de la informacién de la que dispone el
narrador, de qué forma la disposicién de esa infor-
macién produce unos efectos u otros, cé6mo se rela-
ciona el presente de la narracién con el tiempo de
aquello que se narra.

La narracién retrospectiva no es una técnica con-
tempordnea, sin embargo: la retérica cldsica contem-
plaba la existencia del bysteron préteron (del griego
TPOTEPOV DOTEPOV O “postrero primero”), un recurso
que consiste en que la primera idea de una frase es cro-
noldgicamente posterior a la segunda, lo que le otor-
ga una importancia mayor; el ejemplo méds frecuente
en los manuales proviene de la Eneida de Virgilio
(“Muramos, y carguemos en el fragor de la batalla”;
11, 353), pero el narratélogo francés Gérard Genette

2 Véase por ejemplo el relato “Retrégrado” de los Ejercicios de estilo de
Raymond Queneau (1947) y/0 su reescritura con el titulo de “Hacia
atrds” en los 99 ejercicios de estilo del historietista estadounidense Matt

Madden (2013).



destaca el hecho, singular, de que la primera frase de
la lliada (para muchos, el texto fundador de la sensibi-
lidad occidental) es también un relato retrospectivo:
“Canta, oh diosa, la célera del Pelida Aquileo; c6lera
funesta que causé infinitos males a los aqueos y pre-
cipité al Hades muchas almas valerosas de héroes, a
quienes hizo presa de perros y pasto de aves —cum-
pliase la voluntad de Zeus— desde que se separaron
disputando el Atrida, rey de hombres, y el divino
Aquileo.” (Siendo la célera de Aquiles el origen de las
miserias de los griegos, pero la pelea entre Aquiles y
Agamen6n, aqui Atrida, la causa inmediata de la c6le-
rade Aquiles, la plaga aludida con aquello de “presa de
perrosy pasto de aves” la causa de la pelea y la afronta
aZeus la causa de la plaga, etcétera; con lo que la rela-
cién secuencial entre los elementos puede ser descrita
con la siguiente f6rmula, que se acerca a una narracién
retrospectiva: 4,5,3,2 y I.)

Vivimos tiempos dificiles en los que el pre-
sente parece demasiado complejo como para ade-
mds remontarse al pasado en busca de sus causas;
y, sin embargo, esa busqueda es la unica potencial-
mente susceptible de sustraernos de la manipula-
cién politica y de la idea conspirativa: el “viaje a la
semilla” no es solo un procedimiento literario con-
cebido para renovar un repertorio de formas ya ago-
tado, sino también el producto de la aspiracién a
dar con las soluciones propuestas a problemas cuyas
causas parecemos haber olvidado, como amnésicos.
Al invertir el orden convencional de los hechos, los
relatos retrospectivos parecen pretender recordar-
nos precisamente esto, y muy pocos lo hacen con la
eficacia de la siguiente historia, del escritor estadou-
nidense de ciencia ficcién Fredric Brown, que pre-
senta la narracién retrospectiva como una variante
del palindromo:

“EL FINAL. El profesor Jones habia estado trabajando
en teorfa del tiempo por muchos afos. “He encon-
trado la ecuacién clave”, le dijo a su hija un dia. “El
tiempo es un campo. Esta miquina que he construi-
do puede manipular ese campo, incluso hacia atrds.”
Mientras hablaba, apret6 un botén y dijo, “Esto debe-
ria hacer andar el tiempo hacia atrds hacia tiempo
el andar hacer deberia esto”, dijo y botén un apre-
t6, hablaba Mientras. “atrds hacia incluso, campo ese
manipular puede construido he que médquina esta.
Campo un es tiempo el’. Dia un hija su a dijo le, “clave
ecuacion la encontrado he”. Afios muchos por tiem-
po del teorfa en trabajando estado habia Jones profe-
sor EL. FINAL EL“.—
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