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En palabras de Alfonso Reyes, 
Maximiliano “despierta hoy la 
compasión de todos, no su perdón”. 
Poemas, novelas, cuadros han 
intentado descifrar su drama personal, 
su papel en la historia mexicana. Este 
mes se cumplen ciento cincuenta 
años de su fusilamiento.

ADOLFO CASTAÑÓN

l 19 de junio de 1867, en el 
cerro de las Campanas, a las 
afueras de Querétaro, tuvo 
lugar un episodio que fascinó 
a escritores de distintas gene-
raciones, de Juan A. Mateos a 
Fernando del Paso. Recuerda 
Rodolfo Usigli que el fusila-

miento de Maximiliano fue recuperado por Mateos en 
uno de los volúmenes de La intervención y el Imperio, y 
por Rafael López en “un magnífico soneto” que, según 
Usigli, pierde verdad en el remate:

Pasión, muerte 
y resurrección 
de Maximiliano

CONVIVIO

El archiduque  
en el cerro  
de las letras

para Socorro y  
Fernando del Paso



33

LETRAS LIBRES 
JUNIO 2017

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
Fe

rn
an

do
 d

el
 V

illa
r

Vino el hermoso príncipe. Rubio, ojiazul, de frente
lisa –página en blanco que no enturbia un dolor.
Luenga y en dos partida la barba, fluvialmente
desborda sobre el pecho su dorado esplendor.
	 La cruz de Guadalupe, de heráldica incipiente,
brilla en los besamanos y en las fiestas de honor.
Las damas, al tedeum de catedral. La gente
rica y boba corea: “Viva el emperador.”
	 Pobre Max. Solo queda de la ciega aventura
que llevan de la mano la muerte y la locura,
una canción burlesca, cinco balas de plomo
	 que motean de humo la mañana estival.
Y objetos empolvados en el museo, como
viejas decoraciones de una farsa teatral.1

Se puede trazar una breve genealogía del fusila-
miento en las letras: en la semana santa de 1878 se  
puso en escena Maximiliano emperador de México, un drama  
en cuatro actos escrito por el empresario italiano 
L. Gualteri2 y recibido con frialdad por el público. 
Están Juárez y Maximiliano, la ópera de Franz Werfel  
–traducida por Enrique Jiménez Domínguez y publica- 
da con un epílogo de Puig Casauranc–, las aproxima-
ciones vacilantes de Julio Jiménez Rueda en Miramar.  
El rival de su mujer y Miguel N. Lira en Carlota en México 
–que para Usigli es “casi una conversación entre sir-
vientes”–, el Segundo Imperio de Agustín Lazo y, desde 
luego, la imprescindible Corona de sombra, la ambicio-
sa “pieza antihistórica en tres actos y once escenas” 
de 1943, y Prólogo después de la obra, ambas de Usigli. 
Años más tarde, Fernando del Paso recreó con gran 
destreza literaria la escena en Noticias del Imperio (1987), 
en el capítulo “Ceremonial para el fusilamiento de  
un emperador”.3 Antes, en 1969, Rafael F. Muñoz 
escribió “‘algo’ sobre Maximiliano para el cine”, un 
libreto titulado Traición en Querétaro, donde, además de 
recrear y poner en escena a los personajes, expone su 
opinión juiciosa sobre los hechos: “Maximiliano esta-
ba perdido: le faltó México.” Estaba solo, no lo apoya-
ron ni los conservadores ni los franceses y su nobleza 
y dignidad solo tenían una salida:

A Maximiliano le repugnaba la sola idea de la huida. 
Romper el sitio sin rumbo fijo equivale a huir. Huir no 
era lo que debía hacer un príncipe de Austria. ¿Huir?, 

1 Rafael López, Obra poética, prólogo y texto al cuidado de Alfonso 
Reyes, Guanajuato, Editorial de la Universidad de Guanajuato,  
1957, p. 110.
2 Enrique de Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en México 
1538-1911, prólogo de Salvador Novo, tomo ii, Ciudad de México, 
Porrúa, 3ª ed., 1961, p. 998.
3 “Ceremonial para el fusilamiento de un emperador” en Noticias del 
Imperio de Fernando del Paso, prólogo de Hugo Gutiérrez Vega y 
Élmer Mendoza, Ciudad de México, fce, 2016, pp. 684-695.
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¿a qué?, ¿a dónde? A una serranía estéril e inhóspita. 
Iría, cuando menos, a la angustia, quizás a la muer-
te. ¿Qué era mejor, entonces? Buscar y, de ser posi-
ble, encontrar la manera de que aquella pesadilla que 
para él fue siempre un imperio en peligro se acabara 
en la mejor, la más digna forma posible.

[...] Maximiliano no quiso huir. No huiría del 
enemigo que lo había tenido a tiro de cañón duran-
te varias semanas. No huiría de la ciudad que, a 
pesar de las privaciones y miserias que había sufri-
do, podría ser considerada imperialista. Si hubiera 
querido huir de los que le habían vuelto la espalda, 
como Leonardo Márquez y los falsos aristócratas 
que llenaron sus bolsillos de oro y que, a la hora de 
la determinación, no dieron un centavo para ayu-
dar al imperio...

Cayó cediéndole el lugar de honor a su aliado y 
colaborador Miguel Miramón, no sin antes decir: 
“Mexicanos, voy a morir por una causa justa. ¡Quiera 
Dios que mi sangre haga la felicidad de mi nueva 
patria. ¡Viva México!”4

Dispuso que le dispararan al pecho para que sus 
restos fueran embalsamados y llevados a la Cripta 
Imperial en Viena en la Iglesia de los Capuchinos, 
donde lo volvería a ver su hermano Francisco José y 
más tarde lo visitaría Rubén Darío, que en una cró-
nica escribió: “aquí reposa, en la paz de la muerte, el 
que estaba destinado a seguir la corona de los empera-
dores de Austria y de los reyes de Hungría”.5 Entre el  
16 de mayo y el 19 de junio, Maximiliano pasó un mes 
bajo la sombra de la muerte y las zozobras del proceso. 
Tuvo tiempo para tomar medidas para que su cadá-
ver fuera embalsamado y llevado a Europa, para pedir 
que se eligiesen buenos tiradores que no le diesen en 
la cara, porque –como escribió Conte Corti– “no está 
bien que un emperador se revuelque en el suelo 
en las convulsiones de la muerte”. Puede pensarse 
que murió dos veces, pues la sentencia fue aplazada  
del 16 al 19 de junio. El barón de Magnus le pidió a 
Juárez en un telegrama “que no se le hiciese morir 
una segunda vez”. Desde San Luis, Juárez no cedió.

Lord Acton describe en Surgimiento y caída del 
Imperio mexicano lo que siguió después:

A las seis de la mañana del jueves 19 de junio fue 
conducido hacia la fatalidad que no había merecido. 
Su último acto antes de ir hacia el lugar de la ejecu-
ción fue a escribir la siguiente carta a su implacable 

4 Hay varias versiones de las últimas palabras de Maximiliano, véase 
la biografía de Egon Caesar Conte Corti, Maximiliano y Carlota, traduc-
ción de Vicente Caridad, Ciudad de México, fce, 2003, pp. 591-592.
5 Rubén Darío, Tierras solares, edición, introducción y notas de Noel 
Rivas Bravo, Managua, Asamblea Nacional, 2015, pp. 192-193.

conquistador: “Renuncio a mi vida voluntariamen-
te, si el sacrificio puede suscitar el bienestar de mi 
nuevo país. Pero nada saludable puede crecer de 
un suelo saturado de sangre, y por eso lo conmino 
a que la mía sea la última derramada. La fortaleza 
con que usted ha sostenido la causa que triunfa ahora 
ganó mi admiración en días más felices, y ruego  
porque no mengüe en la obra pacífica de conciliación 
que está por llegar.” Cuando llegaron al lugar indica-
do, dio dinero a los soldados bajo cuyas manos iba  
a caer, pidiéndoles que apuntaran al corazón pues 
deseaba que su madre pudiese ver su rostro de 
nuevo. El oficial que iba a dar la orden de “fuego” 
le aseguró que detestaba ese deber, y le rogó que no 
muriera con una sombra de resentimiento hacia él. 
Maximiliano se lo agradeció y dijo que debía obe-
decer las órdenes. Mejía estaba en la mayor aflic-
ción y abatimiento. Su esposa acababa de darle un  
hijo, y cuando dejaba la prisión la vio correr a tra-
vés de las calles gritando enloquecida con el niño 
en brazos. El emperador se despidió de él afectuosa-
mente diciendo: “General, lo que no es compensado 
en la tierra lo será en el cielo.” Estaba de pie entre los 
dos mexicanos; pero ya sea por humildad o magna-
nimidad o bien obedeciendo una memoria sagrada 
y solemne que se presentó a su mente en el último y  
horrible momento, se volvió hacia Miramón y le 
dijo que en estima de su valentía le iba a ceder el 
sitio de honor. Sus últimas palabras fueron: “Voy a 
morir por una causa justa, la de la independencia y 
libertad de México. ¡Que mi sangre selle las desgra-
cias de mi nueva patria! ¡Que Dios salve a México!” 
Luego cruzó sus manos sobre su pecho y cayó atra-
vesado por nueve balas [...] La memoria del extran-
jero de cabellos suaves que consagró su vida al bien 
de México, y que murió por una culpa que no era 
la suya, vivirá entre la gente por la cual luchó en 
vano, en el dolor antes que en la ira. Ya desde ahora 
podemos pronunciar el veredicto de la historia sobre  
su triste carrera. Su peor crimen fue aceptar el regalo 
traicionero del imperio, pero su desgracia fue mayor 
que su falta. Pienso que era con mucho el más noble 
de su raza, y que cumplió la promesa encerrada en 
sus palabras: “La fama de mis antepasados no dege-
nerará en mí.”6

Con el fusilamiento de Maximiliano, México hace 
su entrada a la política internacional. Gracias a él y 
a la intervención francesa, visitaron México nume-
rosos viajeros, geógrafos, empresarios y, desde luego, 

6 Lord Acton, Surgimiento y caída del Imperio mexicano, traducción de 
Adolfo Castañón, Reino Unido-México, Mexican Cultural Centre, 
2015, p. 32.
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militares, como ha documentado exhaustivamente 
Jean Meyer en Yo, el francés (2002). Los liberales, enca-
bezados por Benito Juárez y Porfirio Díaz, continua-
ron con nuevos bríos los proyectos del Imperio en el 
ámbito social y cultural. Una herencia paradójica de 
Maximiliano fue la de haber reconocido la existencia 
de las lenguas y culturas indígenas. El ascendiente 
educativo y político, civil y arquitectónico de la cul-
tura francesa dejó una profunda huella en la cultura 
mexicana en los años de Porfirio Díaz.

El 24 de mayo de ese 1867, Benito Juárez le escri-
bió al Maximiliano prisionero: “¿Es dado al hombre, 
señor, atacar los derechos ajenos, apoderarse de 
los bienes ajenos, atentar contra la vida de los que 
defienden su nacionalidad, hacer de sus virtudes un 
crimen y de los vicios propios una virtud? Pero hay 
una cosa que está fuera del alcance de la perversidad, 
y es el fallo tremendo de la Historia. Ella nos juzga-
rá.” Las últimas palabras de Maximiliano al caer fusi-
lado –“Hombre, hombre...”– dialogan en el tiempo 
con aquellas.

El poeta italiano Giosuè Carducci evocó, no sin 
ambigüedad, el episodio en unos intensos versos en 
su “Miramar”:

No a tu infame prosapia purulenta,
o ardiendo en su furor real, quería;
sino a ti, y hoy te tomo, renacida
flor de Habsburgo;
y a la gran alma del señor Cuauhtémoc,
que aún reina bajo el pabellón del sol,
te doy en hostia, ¡oh puro, oh fuerte, oh bello
Maximiliano!7

Aunque solo duraron unos años, los episodios de la 
intervención francesa y el Imperio produjeron una 
copiosa y a veces prolija literatura. ¿No es significati-
vo que Victoriano Salado Álvarez haya dedicado un 
tomo de más de setecientas páginas a este episodio, y 
que la segunda parte de esta saga se resuelva en una 
novela que participa del vodevil y la liturgia? Para la 
mayoría liberal, el archiduque encarnó, con distin- 
tos matices, a la ingenuidad: “La pobre víctima –víc-
tima propiciatoria, ejemplo que acabó con muchas 
tentaciones– despierta hoy la compasión de todos, 
no su perdón”, dice Alfonso Reyes;8 para otros, apa-
reció como un mártir. La inverosímil aventura impe-
rial y su culminación en el fusilamiento suscitaron el 

7 G. Carducci, Odi barbare. Rime e ritmi, Bolonia, Zanichelli, 1921, fecha-
do el 17 de agosto de 1878. Citado por José Luis Bernal en “‘Miramar’ o 
cómo percibió Carducci la muerte de Maximiliano”, Anuario de Letras 
Modernas 1995-1996, vol. 7, 23, 1997, pp. 71-86.
8 “xxvi. Intervención napoleónica en México y sus antecedentes”, 
Obras completas, t. v, Ciudad de México, fce, 1995, p. 281.

estupor de todos: “en esos momentos se escuchan tres 
descargas y un clamor que no se sabe si baja desde lo 
alto del cerro hacia el valle en que la ciudad se asien-
ta, o si sube de la ciudad hacia la colina”.9 Al lector de 
la historia solamente le toca tratar de transmitir lim-
piamente los eslabones de su memoria.

Como ha sucedido con otros héroes –el Cid 
o Emiliano Zapata–, la leyenda de la falsa muer-
te envolvió la del archiduque. En San Salvador un 
historiador local, Rolando Deneke, quiso documen-
tar que Maximiliano –con un nuevo nombre, Justo 
Armas– había huido y que había alcanzado los cien 
años en ese país. De esta leyenda ha hecho eco la 
escritora Anamari Gomís en La vida por un imperio.10

“‘La estrella que alumbra el Imperio’: Carlota en 
la Península de Yucatán (1865)”, título del discurso 
de ingreso a la Academia Mexicana de la Historia de  
Mario Humberto Ruz, propone otra estribación  
de la historia en torno a la feliz y efímera visita de la 
emperatriz a Yucatán. Antonio Mediz Bolio, escri-
tor yucateco amigo de Alfonso Reyes y partidario 
de Bernardo, citado por Jean Meyer en su respues-
ta al discurso de Mario Humberto, escribe hasta qué 
punto conmovió a la sociedad yucateca en Mérida 
la visita de Carlota a la península. La despedida que 
apareció en el periódico oficial decía: “La augus- 
ta señora deja a la población sumida en tal dolor que 
solo puede compararse al júbilo que causó la llegada.” 
Mediz Bolio refiere que los combates sostenidos en 
el sitio de Mérida fueron “uno de los relatos que más 
impresionaron mi infancia. Se había peleado calle 
por calle, casa por casa [...] Llovían granadas sobre la 
ciudad y caían a veces en los corredores de las casas. 
Generalmente no estallaban. Recuerdo cómo yo de 
niño jugué al boliche con mis primos con alguna  
de estas pelotas de hierro que andaban todavía 
inofensivas y oxidadas”.11 ¿Qué tal que Carlota de 
Bélgica hubiese decidido quedarse en México y 
pelear su trono desde Yucatán? Enloquecer, sí, pero 
como guerrillera y viuda de un mártir o quedarse, a 
ser fusilada y humillada con su atrida. ~

ADOLFO CASTAÑÓN (Ciudad de México, 1952) es poe-
ta, ensayista y editor. Ocupa la silla ii de la Academia 
Mexicana de la Lengua, de la que es miembro de número. 
Recientemente publicó Por el país de Montaigne (El Colegio 
de México, 2015).

9 Victoriano Salado Álvarez, “Querétaro. Novela en cinco jornadas”, 
Episodios nacionales mexicanos, segunda parte, t. vii (1ª ed. J. Ballescá y 
Cía. 1902), México, fce/Instituto Cultural Cabañas/inba, 1984, p. 707.
10 Ciudad de México, Ediciones B, 2016.
11 Antonio Mediz Bolio, “Imperialismo de ultratumba”, en A la som-
bra de mi ceiba. Relatos fáciles, Ciudad de México, Ediciones Botas, 
1956, pp. 25-26.



LETRAS LIBRES 
JUNIO 2017

36

ESTHER ACEVEDO

Las imágenes  
del último 
Maximiliano

ay grabados, litografías y 
fotografías del fusilamien-
to de Maximil iano de 
Habsburgo que sirvieron 
como registro de las noticias 
de la época o incluso promo-
vieron valores cívicos o mora-
les. En 1867, la fotografía era 

un recurso extendido en el mundo y representó para 
los ciudadanos del siglo xix un nuevo modo de ver los 
momentos históricos. La “objetividad” de la fotografía 
empezaba a desbancar a la litografía y un notable pro-
greso en la reproducción de imágenes había comenza-
do ya. Hacía setenta años la litografía había sustituido 
al grabado en metal como medio preferido de repro-
ducción masiva, y ahora la fotografía tomaba ese lugar. 
Sin embargo, pese a que la fotografía había alcanzado 
el estatus del mejor instrumento para retratar la rea-
lidad, fue hasta la década de los ochenta del siglo xix 
que pudo insertarse en las publicaciones periódicas; 
de modo que al momento de informar sobre el fusi-
lamiento de Maximiliano los diarios del mundo solo 
reprodujeron litografías.

A pesar de ello, la historia visual alrededor de 
aquella muerte tuvo especial resonancia en la foto-
grafía y la pintura. Fotógrafos y artistas fueron cauti-
vados por la trágica imagen del emperador caído del 
Segundo Imperio en México.

Uno de ellos fue François Aubert, un pintor fran-
cés que expuso en el célebre salón de 1851 en París, 
y poco después partió a Centroamérica. En México 
conoció al fotógrafo Jules Amiel, de quien aprendió el  
oficio. En 1864 le compró su estudio y se instaló en la 
calle de San Francisco 7, junto a otro fotógrafo, Mérille. 
Aubert estuvo muy cerca de la corte de los Habsburgo: 
no solo hizo los retratos de los emperadores, sino que 
fotografió la Capilla de Palacio, el salón de Iturbide, 
el Jardín Borda y vistas desde el Palacio de Cortés en 
Cuernavaca. Fuera de la corte retrató al pueblo mexi-
cano y dejó fotografías de los distintos oficios que 
ejercían los trabajadores de la ciudad, a los que común-
mente se les ha denominado “tipos mexicanos”, que 
representaron “una fracción difícil de aprehender 
de sociedades al borde de la urbanización: aquellos 

H

personajes que no alcanzan aún el rango de ciudada-
nos, y sin embargo son indispensables al buen fun- 
cionamiento de la urbe en crecimiento”.1

A pesar de que había un fotógrafo oficial de la 
corte, Julio María y Campos, Aubert fue el fotógrafo 
favorito del emperador. No fue él, sin embargo, quien 
tomó la que se conoce como la “última fotografía de 
Maximiliano”, que se debió de haber hecho entre el 16 
de mayo y el 19 de junio. En la fotografía, Maximiliano 

1 Olivier Debroise, Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México, 
Ciudad de México, cnca, 1994, p. 106.

El retrato de Maximiliano de 
Beaucé es muy distinto al de 
Manet, a pesar de que entre 
ambas obras hay apenas dos 
años de diferencia.
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lleva el traje de oficial mexicano con una serie de insig-
nias. Aparece delgado, con un bastón y un catale-
jo. Seguramente él mismo pensó la forma del retrato, 
dado que se había distinguido en todo su reinado por 
especificar los detalles de los programas iconográficos 
que se hicieron en el periodo. Así, en esta albúmina, 
llevar el sombrero mexicano tenía un sentido claro: 
“mi vida por un México feliz”. El hecho de que sea 
la única fotografía que se ha encontrado en los archi-
vos nos habla de que el autor de ese retrato, que per-
manece anónimo, fue un fotógrafo mexicano al que le 
permitieron la entrada al convento de las Capuchinas.

Aubert llegó a Querétaro días después de la toma 
de la ciudad. No se sabe que haya habido algún fotó-
grafo junto a los ejércitos durante el conflicto y solo los 
médicos acompañaron a los militares para dar fe de  
la muerte de los sentenciados.2 Aubert tomó varias 

2 Estuvieron presentes en el fusilamiento además de los militares, 
el Dr. Melesio Calvillo y Hoyos y el franco belga Dr. Szenger Ede. 
Ni Calvillo ni el Dr. Carpio quisieron incorporarse al proceso del 
embalsamamiento.
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fotografías de la ciudad destruida, cuyas placas de 
vidrio se conservan en el Museo Real de la Armada 
en Bélgica.

El sitio donde ocurrió el fusilamiento estuvo  
protegido por el ejército mexicano y se piensa que no 
se tomaron fotografías de la ejecución del emperador. 
Aubert hizo una serie de tomas señalando el lugar en 
el que había estado Maximiliano con una m corona-
da, símbolo del Imperio. Varios artistas aprovecharon 
sus fotografías para elaborar fotomontajes que recons-
truían el fusilamiento.

Algunas fuentes han llegado a la conclusión de 
que la princesa Agnes Salm-Salm tenía las prendas  
de Maximiliano y se las prestó a Aubert para que las 
fotografiara. Las imágenes de la camisa blanca y el 
chaleco que llevaba Maximiliano ese 19 de junio, que 
están también en Bélgica, son una crónica paralela a 
lo que se reprodujo en los diarios. El 21 de septiembre 
apareció en periódico El Globo este relato:

El emperador recibió cinco tiros, cuatro en el  
vientre y uno en el pecho: cayó en tierra estreme-
ciéndose y haciendo señal de que se acabase la obra. 
Dos soldados dispararon sobre él a quemarropa y 
los dos tiros se cebaron. Entonces se hizo disparar 
a otro soldado y la bala penetró en el costado dere-
cho haciendo arder la ropa. En su dolor Maximiliano 

arrancó el cuarto botón de su chaleco: el criado le 
echó un poco de agua sobre el pecho para acabar el 
fuego. Por fin un último cabo a quemarropa atra-
vesó el corazón de Maximiliano y puso fin a sus 
sufrimientos.3

Unos meses después del fusilamiento, en septiem-
bre de 1867, Aubert publicó este anuncio: “Se hallan 
a la venta las vistas históricas del sitio de Querétaro, 
retrato de Maximiliano muerto y personajes histó-
ricos. Se reciben suscripciones y encargos con pago 
adelantado...”4 ¿El retrato de Maximiliano muerto? 
Desde la Colonia, en México prevaleció la tradición 
de los “angelitos muertos”, pinturas o fotografías de 
niños muertos. ¿De esa tradición bebió Aubert al 
retratar a Maximiliano?5 La fotografía del cuerpo 
sin vida de Maximiliano lo muestra en su modes-
ta caja de madera, con ojos de vidrio negro, segura-
mente después del primer embalsamamiento hecho 
en Querétaro por los doctores Ignacio Rivadeneyra, 
inspector del cuerpo médico, y Vicente Licea, a quie-
nes les llevó cinco días el procedimiento. Aubert se 
encontraba en Querétaro y halló la manera de foto-
grafiar el cadáver embalsamado. El segundo embal-
samamiento se hizo en la capilla de San Andrés 
en la Ciudad de México, con el cuerpo totalmen-
te maltratado.

Las fotografías de Aubert tuvieron mucha difusión 
en México y en Europa. En Francia, sin embargo, las 
censuraron durante los meses que siguieron a la ejecu-
ción. Francia estaba de fiesta a propósito de la inaugu-
ración de la Feria Internacional de 1867 y quiso evitarse 
que una información desfavorable al país se propaga-
ra de ese modo. La paradoja es evidente: el adveni-
miento de los emperadores había originado una gran 
variedad de imágenes acerca del exitoso colonialis-
mo francés, pero la ejecución de Maximiliano, Mejía 
y Miramón en Querétaro produjo representaciones 
que fue mejor censurar.

Los pintores de la Academia, por su parte, no 
hicieron ningún cuadro sobre el suceso, pero en 1873 
Manuel Ocaranza, pintor michoacano del romanticis-
mo mexicano, presentó un óleo que hoy está desapa-
recido: La princesa Salm Salm pidiéndole a Juárez perdón por 
la vida de Maximiliano.

3 Tomado de Arturo Aguilar Ochoa, La fotografía durante el Imperio de 
Maximiliano, Ciudad de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 
unam, 1996, p. 47.
4 Aguilar, op. cit., p. 46.
5 Sería interesante saber cuántas fotografías hay de personajes céle-
bres muertos en esas fechas. La escultura hizo durante largo tiempo 
monumentos mortuorios siempre ennobleciendo la figura, pero no 
hay antecedentes de fotografías en la historia occidental.



39

LETRAS LIBRES 
JUNIO 2017

Supuestamente inspirado por las fotografías  
de Aubert, Édouard Manet pintó el fusilamiento de  
Maximiliano, y con sus cuadros cambió el modo  
de hacer pintura histórica decimonónica: se propuso 
utilizar primeros planos, pocas figuras y una paleta de 
colores restringida. Con sus cuadros de Maximiliano, 
Manet inauguró una nueva manera de representar epi-
sodios históricos desde el arte: sus cuadros ya no conte-
nían la historia de una intrincada batalla con numerosos 
elementos, era un batallón y las tres víctimas. Al fondo, 
un paisaje mexicano y un puñado de testigos.

Ante la censura de las fotografías de Maximiliano en  
Francia, Manet consultó con pintores que habían esta-
do en México, como Jean-Adolphe Beaucé, un respe-
tado artista que llegó a hacer pinturas para el Palacio de  
Versalles, quien llevó a Francia cientos de bocetos  
de escenas mexicanas.

Los cuatro cuadros sobre Maximiliano de Manet 
están dispersos en el mundo: el primero –en orden 
de creación– se encuentra en The Fine Arts Museum  
en Boston, el segundo está en The National Gallery en  
Londres. Buscar una forma innovadora de hacer pin-
tura histórica no resultaba fácil, así que este último 
cuadro fue recortado por Manet en sus extremos. 
La tercera versión se encuentra en Estocolmo, en la  
Ny Carlsberg Glyptotek. (Entre la tercera versión y  
la última, Manet hizo una litografía que fue censura-
da en Francia.) La cuarta y última versión está en el 
Museo de Mannheim en Alemania. Ninguno de los 
cuadros fue exhibido en Francia durante la vida del 
pintor. Hasta 1905 la serie completa fue mostrada al 
público en el Salón de Otoño parisino.

El Segundo Imperio terminó con la ejecución del  
emperador y el exilio de la emperatriz. La muerte 
de Maximiliano fascinó a diversos artistas que lega-
ron imágenes románticas y heroicas de un persona-
je inusual en la historia de México. El punto de vista 
de aquellos pintores no estuvo exento de contrastes. El 
retrato al óleo de Maximiliano a caballo (1865) de Jean-
Adolphe Beaucé es muy distinto al Maximiliano de 
Manet, a pesar de que entre ambas obras hay apenas 
dos años de diferencia. En la primera, Maximiliano 
viste el uniforme del ejército mexicano y aparece rodea-
do por figuras pequeñas en segundo plano, un esque-
ma tradicional de la pintura histórica. En cambio,  
Manet lo muestra con sombrero mexicano, recibiendo 
las balas. Maximiliano, Miramón, Mejía y los solda-
dos aparecen todos en primer plano y tienen una altu-
ra similar. ~

ESTHER ACEVEDO es historiadora especializada en his-
toria del arte. Es profesora investigadora de la Dirección 
de Estudios Históricos del inah. Entre sus libros está 
Testimonios artísticos de un episodio fugaz, 1864-1867 
(munal/inba, 1995).

C. M. MAYO

Tulpa Max, la vida 
después de una 
resurrección

na forma de decirlo es que 
los novelistas históricos nos 
dedicamos al oficio de la 
resurrección.

¿Pero a quién, o qué es 
lo que precisamente trae-
mos a la vida? Estos perso-
najes surgidos de nuestra 

imaginación, con todo y que estén basados en seres 
que fueron alguna vez carne, sangre y hueso, ¿son 
capaces de escapar de la página y, como los tulpas 
de la tradición esotérica tibetana, adquirir su pro-
pia voluntad y acechar a sus creadores? En el caso 
de Maximiliano de Habsburgo, ese archiduque de 
Austria que terminó tanto su reino de emperador  
de México como su vida ante un pelotón de fusila-
miento en Querétaro hace ciento cincuenta años, y 
sobre quien basé un personaje en mi novela sobre la 
verdadera historia de Agustín de Iturbide y Green, 
El último príncipe del Imperio mexicano, debo confesar 
que sí. Este Maximiliano me acecha.

Para empezar, poco después de la publicación 
de la novela (hace más años de lo que me gustaría 
contar), “Tulpa Max”, así le podemos llamar, incitó  
una pequeña avalancha de correspondencia digital, 
la cual hasta la fecha continúa retumbando en mi 
programa Outlook Express.

¿Había visto el megaalebrije “Amor por México, 
Maximiliano y Carlota”?

¿Era Maximiliano masón?
¿Qué pensaba de la leyenda de Justo Armas 

(supuestamente se trataba de Maximiliano que 
había escapado del pelotón de fusilamiento y había 
hecho una nueva vida en El Salvador)?

De otra lectora, Maruja González, amiga de un 
amigo en San Miguel de Allende, recibí, junto 
con el generoso permiso de publicarlo en mi blog, 
su relato de familia titulado “Las peritas del em- 
perador”. Sucedió que cuando Maximiliano visi-
tó aquella ciudad en 1864 se hospedó en la casa de 
sus tatarabuelos:

U
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emperador se la había regalado y por eso el doctor 
autorizó de buena fe la “donación” a él. Por otro 
lado el doctor Licea (y esto inclusive lo comen-
tó la prensa mexicana) hizo un verdadero negocio 
con objetos que –según él– eran de Maximiliano. 
Yo me quedé con algunos mechones del cabello de 
Maximiliano y gran parte de ellos se la regalé a mis 
amigos en San Luis Potosí.

Más que correspondencia desde las profundida-
des del ciberespacio, Tulpa Max incita comenta-
rios, por lo general amables, pero de vez en cuando 
agresivos. Estos últimos me han revelado, y no 
enteramente para mi sorpresa, que muchos mexi-
canos están convencidos ciegamente de que por 
haber publicado una novela que tiene que ver con 
Maximiliano su autora debe de ser aficionada tanto 
a los supuestos encantos de ese antiguo aristócra-
ta de barba rojiza como a su anacrónica filosofía 
política. Obviamente tales personas no han leído 
mi libro, en el cual, siguiendo de cerca la historia 
documentada, Maximiliano es capaz de decisio-
nes crueles –tales como su trato de la joven madre 
estadounidense de Agustín de Iturbide y Green, y  
el decreto de la banda negra (la proclamación de que 
cualquier persona encontrada con un arma podría 
ser ejecutada sin juicio), ni hablar de su determina-
ción de reinstalar la esclavitud–. Es cierto que llevo 
toda la empatía de la cual soy capaz a mi retrato de 
Maximiliano. Pero la empatía –ver con el corazón– 
es para una novelista la primera, mejor y más pode-
rosa facultad, y no necesariamente implica simpatía 
por los hechos o ideas del personaje en cuestión.

Hay muchas maneras de comprar un yate. Una 
de ellas ciertamente no es escribir una novela, 
a menos que seas J. K. Rowling. Por resucitar a 
Maximiliano mi más rica recompensa ha sido  
la cornucopia de oportunidades para “el banquete 
de la razón y el flujo del alma”. Cito al poeta inglés 
Alexander Pope, pues me gusta imaginar que así lo 
haría Maximiliano para describir mis reuniones con 
lectores, escritores colegas, y los estudiosos de una 
época de la historia mexicana tan sangrienta, exóti-
ca y laberínticamente trasnacional.

Así que debo agradecer a Tulpa Max mi reco-
rrido por Querétaro con la novelista Araceli Ardón. 
Y también por ese almuerzo en la Zona Rosa de la 
Ciudad de México con los historiadores Amparo 
Gómez Tepexicuapan y Michael K. Schuessler, en 
donde, entre rollos primavera y camarones en salsa 
agridulce y la pequeña interrupción de un terremo-
to, hablamos de las declaraciones de Maximiliano en 
náhuatl, de su jardinero Wilhelm Knechtel y de la 
visita que en 1865 le hicieran los kikapúes.

...y ahí se le hizo solemnísimo banquete con músi-
ca y solistas y las señoras encopetadas lamentaron 
mucho la ausencia de la emperatriz, Carlotita, como 
ya le decían de cariño. Todas estas señoras de la 
crema y nata de San Miguel se pulieron haciendo 
rebuscados manjares a cual más exquisito y lucidor. 
Una de mis tías tuvo a bien preparar unas peras en 
almíbar que encantaron al monarca, quien se volcó 
en elogios a tan maravilloso postre...

Un mensaje como de ultratumba –aunque más bien 
se tratase literalmente de una tumba– vino de Jean 
Pierre d’Huart, tatarasobrino del oficial belga asesi-
nado de un tiro en la cabeza en la carretera cerca de 
Río Frío en marzo de 1866. Ese desafortunado ofi-
cial era miembro de la delegación que vino a México 
después de la muerte del padre de Carlota, el rey 
Leopoldo de Bélgica, y de la asunción a ese trono 
de su hermano, Leopoldo II (sí, el responsable del  
episodio infame del Congo). Que unos bandi-
dos atacaran de forma tan descarada a un persona-
je de altísimo nivel en esa arteria de comunicación  
–de la Ciudad de México a Veracruz– fue conside-
rado en aquel entonces y lo es hasta hoy, tanto en 
México como en el extranjero, un parteaguas para el 
gobierno de Maximiliano, un heraldo de su derrota. 
Había una imprecisión en mi novela, de la cual Jean 
Pierre me informó con gentileza. El barón d’Huart 
asesinado en Río Frío no era Charles, que en ese 
momento se encontraba en México con el ejérci-
to francés imperial, sino su primo distante, Frédéric 
Victor. Adjunto encontré una fotografía tomada en  
Tintigny, Bélgica, de su lápida, la base tapizada  
en musgo.

Pero el mensaje más edgarallanpoesco que hasta 
la fecha he recibido vino de un amigo, Roberto 
Wallentin, y consistía en la traducción que hizo  
su padre, el doctor Roberto Wallentin, de un  
artículo publicado en un periódico húngaro de 1876 
y escrito por el también doctor Szender Ede. Los 
expertos en el Segundo Imperio reconocerán al 
doctor Ede como el individuo responsable del gro-
tescamente inepto embalsamiento del cadáver de 
Maximiliano. Szender Ede dice en su texto:

Durante mi labor en el embalsamiento, y después 
también, hubo mucha gente que me pidió si podía 
conseguir los objetos personales del difunto. Que 
yo sepa, Maximiliano durante su cautiverio en 
Querétaro, todo lo que tenía personal, lo mandó 
por interpósitas personas a diferentes miembros 
de su familia. Lo único que quedó en su habita-
ción era la cama de “fierro” donde dormía. El doc-
tor Rivadeneyra le aseguró al doctor Basch que el 



Porque sabía que iba a ser igual de fascinante 
como divertido, entrevisté para mi blog al historia-
dor mexicano Alan Rojas Orzechowski acerca del 
pintor de la corte de Maximiliano, Santiago Rebull  
–quien fue, años después, profesor de Diego Rivera–. 
En el programa de radio de Guadalupe Loaeza char-
lé largo y tendido con ella y con Verónica González 
Laporte sobre los bailes imperiales de Maximiliano, 
la locura de Carlota y esa esposa tan joven e invero-
símil del mariscal francés Achille Bazaine, Pepita de  
la Peña. Y hubo un momento brillante aquella tar- 
de en la terraza del Centro de Estudios de Historia de  
México en Chimalistac cuando por casualidad pu- 
de hablar con Luis Reed Torres sobre uno de los 
generales de Maximiliano, el inmerecidamente olvi-
dado Manuel Ramírez de Arellano, quien escapó de 
un pelotón de fusilamiento para terminar muriendo 
de fiebre en Italia.

Viajé a Puebla por la alegría de escuchar a 
Margarita López Cano hablar de óperas de Bellini 
y de Verdi en la época de Maximiliano.

El más memorable de mis encuentros fue un 
almuerzo de una tarde entera con el historiador 
Guillermo Tovar de Teresa en su casa antigua en la 
colonia Roma –mantel de encaje y tamborileo de llu-
via en las ventanas–. Siempre quise conocer al autor 
de ese glorioso libro, La ciudad de los palacios. Hasta 
que oscureció conversamos sobre Maximiliano y los 
Iturbide, de Miramón y los más escasísimos libros 
de colección.

Hablando de libros de colección, atesoro mis 
ejemplares autografiados por el historiador austria-
co Konrad Ratz. Hasta su fallecimiento en 2014, 
fue incansable investigador de la vida y gobier-
no de Maximiliano. Fue un gran honor pre-
sentar el libro que escribió al lado de Amparo 
Gómez Tepexicuapan, Los viajes de Maximiliano en  
México (1864-1867), una noche estrellada en el mismí-
simo Castillo de Chapultepec.

Tulpa Max, que lo que más ama es oír hablar 
de sí mismo (incluso de su cadáver desecado con 
los ojos alzaprimados de una estatua de la Virgen 
y sus piernas rotas para que cupieran en el ataúd), 
ahora se encuentra de pie. El color se ha levantado 
en sus mejillas y sus ojos abiertos brillan como los de 
un zorro. Desliza la palma de su mano enguantada 
sobre su barba y levanta la nariz para aspirar lo que 
desearía que fuera una brisa de mar. Pero es apenas 
el aroma de mi taza de café. Nada de ajo, no todavía.

Ahora, con tu permiso, querido lector, voy a 
bajar mi correspondencia cibernética. ~

C. M. MAYO (El Paso, Texas, 1961) es autora de la novela  
El último príncipe del Imperio mexicano, traducida por 
Agustín Cadena y publicada por Grijalbo.


