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En A visit to don Otavio, Sybille Bedford 
hizo uno de los retratos más fieles de 
nuestro país durante la primera mitad del 
siglo xx. Dejó constancia de las fiestas,  
la violencia y la atávica cortesía  
de los habitantes. En México, escribió,  
se alternaban el júbilo y el espanto.

os libros de viaje escritos 
por autores británicos sobre 
México pertenecen a dos 
genealogías. El padre de  
la más moderna es D. H. 
Lawrence, tras el cual vinie-
ron Graham Greene, Evelyn 
Waugh y Malcolm Lowry. 
Todos recrearon la vio-

lenta noche de México. Pero hay otra genealogía 
anterior, más diurna y reposada. Su madre funda-
dora es la escocesa Frances Erskine Inglis. Conocida  
como la marquesa de Calderón de la Barca por 
el apellido de su esposo (primer embajador de 
España en el México independiente), luego de una 
estancia entre 1839 y 1841 escribió el libro canó-
nico de su género: La vida en México. Durante una  
residencia de dos años en ese país. Prologado 
por el historiador William H. 
Prescott, este es el libro que 
Sybille Bedford leyó de 
un tirón en la Biblioteca 
Pública de Nueva York 
a principios de 1946  
y la convenció de via-
jar a México.

ENRIQUE KRAUZE

México:  
allegro y pánico
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Necesitaba esa inspiración. “Tenía un gran anhelo 
de viajar, de escuchar otra lengua, de comer platillos 
nuevos; de estar en un país con una antigua historia, 
larga y desagradable, y una breve historia actual, tan 
corta como fuera posible.” Salvo el último, México reu-
nía esos requisitos. Nacida en 1911, errante perpetua 
entre las lenguas, culturas y países, alemana por parte 
de padre, inglesa por parte de madre, francesa y hasta 
un poco italiana por residencia y cultura, autodidac-
ta precoz, discípula de Aldous Huxley, contertulia de 
Thomas Mann, acosada por los nazis, refugiada en 
Estados Unidos poco antes de la guerra, Bedford no 
había tenido respiro ni distancia para asimilar esa den-
sidad biográfica. Su aventura mexicana, que duró un 
año (del verano de 1946 al 47), resultó el mejor catali-
zador. En 1953 publicó su primer libro, The sudden view: 
a Mexican journey (republicado en 1960 como A visit to 
don Otavio), recibido como un clásico del género. Tres 
años más tarde apareció A legacy, quizá la más impor-
tante de sus autobiografías noveladas. Bedford fue una 
escritora prolífica, elegante y original, con un alto sen-
tido de la justicia. Murió en 2006, a los 94 años.

Organizado en torno a estancias breves e inten-
sas en ciudades y pueblos del centro, sur y occidente 
del país, el eje del libro es una novela picaresca deri-
vada de la experiencia de varios meses de doña S. 
(Sybille) y su libresca amiga doña E. (Esther Murphy 
Arthur) en una antigua hacienda de Jalisco. Su anfi-
trión es el caballeroso personaje que da título al libro 
(con una errata, acaso inadvertida, porque en espa-
ñol el nombre correcto es Octavio). Solterón, culto, 
piadoso, hijo menor de una familia porfiriana venida 
a menos durante la Revolución, don Otavio convoca 
a sus tres hermanos mayores para planear la conver-
sión de la hacienda en un moderno hotel. La historia 
transcurre a orillas del lago de Chapala, donde vein-
te años atrás Lawrence había escrito La serpiente emplu-
mada. Pero aquí no hay cultos a la sangre, sacerdotes 
indígenas ni ofrendas sacrificiales; hay el lento trans-
currir del tiempo mexicano, que Bedford narra con 
humor y gracia: sus fiestas religiosas y civiles (cele-
bradas con “barbaridad y opulencia”), sus siestas y 
sus balaceras, sus damas enjoyadas y sus pecami-
nosos secretos, su música que “tiene que soportar-
se para creerse” y sus sabrosos chismes políticos. 
“La última reliquia del feudalismo mexicano”, don  
Otavio logra sobrevivir apenas con un séquito de die-
cisiete sirvientes, a cuyas vidas se asoma Bedford con 
delicadeza, dulzura y ocasional terror. Completa el 
cuadro la comunidad de expatriados, avecindados de 
mucho tiempo atrás en Chapala: un inglés irascible que 
odia a México (“país salvaje y terrible”) y a sus “nati-
vos”, una anciana de Virginia que enfrentó a los revo-
lucionarios con el mismo fusil con el que duerme a la 

intemperie todas las noches, una criolla aristocrática 
acompañada de su inseparable banda de mariachis, 
una misteriosa curandera alemana, un doctor de pue-
blo, borracho y genial. Es la serie Upstairs downstairs en 
Chapala, con un desenlace inesperado y feliz, que no 
se revela sino al final del libro.

Pero los viajes de la incansable doña S. y la impa-
ciente doña E., aunque con frecuencia hilarantes, son 
cosa seria. Ha quedado atrás la Revolución, la guerra 
cristera y la tormentosa década de los treinta, con sus 
persecuciones religiosas y sus nacionalizaciones de la 
tierra y el petróleo. Aunque México era todavía un 
país predominantemente rural, la posguerra marcaba 
el inicio de un proceso de urbanización e industria-
lización que arrasaría con el paisaje físico y humano 
que las viajeras veían como inmutable. “No se cono-
cen los días grises [...], el cielo luce siempre despe-
jado”, anota Bedford sobre la Ciudad de México, y 
advierte la huella del aire en el ánimo de sus habi-
tantes: “En la mañana es como si estuviéramos en la 
costa de Nueva Inglaterra [...], una suave sensación 
de calor recorre los hombros.” A las once, el clima se 
vuelve “continental”, con sus largas y enérgicas horas 
interrumpidas por una lluvia breve y torrencial (ecos 
de Egipto o Birmania), y de pronto, “la oscuridad lo 
extingue todo de golpe como la manta que cubre la 
jaula del canario”. La sensibilidad de Bedford hacia 
la geografía es notable. Contra la nociva leyenda (tan 
antigua como Cortés, y vigente aún en esos días) que 
veía a México como el “cuerno de la abundancia” 
sugerido por su forma, ella lee el mapa y al país con 
otra imagen: “México parece un gran pez sin cabeza, 
abierto por la mitad.” Árida en el norte, selvática en 
sus costas, sin ríos navegables, surcada por “dos sie-
rras asombrosas” y “cortada por desfiladeros, hen-
dida por barrancos, rasgada por abismos, obstruida 
por volcanes”, la superficie rugosa del pez no invita-
ba a la civilización.

No obstante, la civilización existe y Bedford (como su  
predecesora Calderón de la Barca) abre los cinco 
sentidos para registrarla en descripciones, escenas y 
viñetas perspicaces y poéticas, nunca pintorescas ni 
didácticas. Abundan en su narración metáforas feli-
ces, como dichas por primera vez (“pájaros pintos que 
se elevan esplendorosamente como gondoleros del 
Cinquecento”). Al haber vivido en la infancia al lado 
de su padre –un aristócrata empobrecido, consumado  
gourmet–, su llave maestra para acceder a la cultu-
ra mexicana es la comida, el interminable desfile de 
frutas, jugos, huevos, salsas, chiles, guisos, pescados, 
carnes, aves, frijoles, dulces, panes, cafés, chocolates. 
Al cabo de su viaje, Bedford propone toda una teo-
ría culinaria:
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La cocina de México pertenece vagamente al 
Mediterráneo europeo. Es obvio que la relación se 
estableció gracias a España y los navegantes, y acaso 
se fortaleció por algunas afinidades orientales que se 
compartían. La nueva comida fue una mezcla que 
salió bien. Se adaptaba al clima y la tierra, y se vincu-
laba naturalmente con las raíces indígenas.

Cada página una sorpresa. Para ilustrar la increíble 
oferta en los mercados, Bedford reproduce una carta 
sobre el tema escrita por Hernán Cortés a Carlos V. La 
descripción de 1522 era vigente en 1946 y lo sigue siendo  
ahora. Abundan las flores, amadas por los mexicanos 
del nacimiento a la tumba. Pero hay algo extraño en 
el ambiente: “no hay ruido”. Nada más lejano de un 
bazar oriental. ¿Qué hay detrás de ese silencio? Para 
descubrirlo, Bedford recorre las calles de México, sus-
cita encuentros, viaja entre guajolotes en autobuses de 
segunda clase, dialoga con la gente.

Dondequiera que va la reciben expresiones como 
“beso sus pies”, “lo que usted diga”, “at your service”, 
“que Dios se lo pague”. Meseros, empleados, comer-
ciantes, señores de sociedad, viejos generales, por-
dioseros, todos practican esa atávica cortesía que  
la divierte y cautiva. Lo mismo ocurre con el involun-
tario surrealismo mexicano: el vendedor de sandalias 
que se niega a hacerle unas porque ya vendió suficien-
tes, el nuevo hotel sin escaleras ni agua corriente, los 
platillos sucesivos del restaurante de lujo que se sirven 
simultáneamente.

El muralismo (como todo el arte o la literatura 
moderna mexicana) no le interesa. En cambio tiene 
ojos para la escultura prehispánica. “Nunca estarás más 
alejado de Grecia”, pero la excentricidad de aquellas 
figuras le parece sintomática de “lo caótico, absurdo, 
pomposo, salvaje, espantoso” que ve en todas par-
tes. Sus mejores observaciones son arquitectónicas. 
Aprecia seriamente los palacios renacentistas de la 
Ciudad de México y las ciudades coloniales (Morelia, 
Puebla, Guanajuato) le recuerdan detalles precisos de 
España y Europa, pero resalta siempre el feliz mestizaje 
de sus materiales, su toque local. Si su maestro Huxley 
pensaba que la catedral de Taxco era “una de las más 
suntuosas y de las más desagradables”, Bedford la  
considera “una cosa extraordinaria [...] reluciente con 
azulejos cromáticos”.

Su espíritu inquisitivo no desmerece frente a la 
marquesa de Calderón de la Barca. Si aquella pudo 
penetrar en el claustro sellado de unas monjas y escu-
char (sin verlas) su testimonio, Bedford se pierde en el 
laberinto del Convento de Santa Mónica de Puebla, 
donde unas monjas temerosas de la persecución acaba-
ban de salir a la luz después de reproducir por 78 años 
la experiencia de las catacumbas cristianas. “Es bueno 

estar viva”, escribe y esa alegría creativa recorre sus 
páginas. No se inmuta con la noticia de una balacera 
cercana (es día de elecciones) ni cuando el camión que 
la conduce a Guadalajara sufre el asalto de unos bandi-
dos enmascarados, como en una escena del viejo oeste. 
Claramente, se requería mucho más para atemorizar 
a Bedford, sobreviviente de dos guerras mundiales.

Su celebración de la convivialidad mexicana y su 
legado artístico no le impide advertir la dura realidad. 
Desde la frontera descubre que “hay corrupción de  
manera habitual”. Alguien le advierte que “aquí se vive 
para aprender la futilidad del principio de igualdad”, y 
Bedford lo comprueba en las cantinas donde “no hay 
canciones ni música, solo olores”, las filas de campesi-
nos que duermen en las aceras envueltos en su magro 
sarape, y esa “muchedumbre religiosa” que “se postra 
atónita, canta, se balancea, lastima sus rodillas, abraza 
imágenes con intensidad oriental” en los santuarios. 
No le provocan piedad sino una sensación “aterra-
dora hasta el punto de pánico”. Esa sensación la toca 
una noche lluviosa, caminando sola, cuando advierte 
la presencia de “gente silenciosa sentada en los zagua-
nes. No pasó nada, pero me embargó aquella sensación 
de abandono que tantas veces me había hecho correr”.  
Y agrega: “Homenaje a D. H. L.”

Como toda su generación, Lawrence la había 
introducido a México. Pero Lawrence había dejado 
dos obras contrapuestas. Bedford advierte la paradoja 
tras visitar los santuarios zapotecas de Monte Albán 
en Oaxaca (arquitectura colosal e intimidatoria, que 
le recuerda al fascismo). En aquel entorno Lawrence 
escribió los deliciosos bocetos de Mañanitas en México, 
“uno de sus raros libros felices”. Un año después, 
frente al idílico lago de Chapala, escribió “la estri-
dente, fatídica, Serpiente emplumada”. “Con Lawrence 
siempre fue una cosa u otra”, apunta Bedford,  
que admiraba sus vetas de intuición. “Lawrence esta-
ba vivo en las dos notas que se alternan en México: 
allegro y pánico.”

Bedford alcanza una nueva nota (ni allegro ni 
pánico: comprensión) en el capítulo “El dinero y 
los tarascos”, pequeño tratado sobre la relatividad  
cultural de la pobreza que solo podía escribir una 
autora libre de ideologías y prejuicios. Se encuen-
tra en la meseta y la zona lacustre de Michoacán, 
región puramente indígena, donde una antigua cade-
na de pueblos fabrica cada uno productos distintos 
y complementarios (frazadas de lana, sillas y arma-
rios, guitarras y vihuelas, ollas y vasijas, sombreros, 
campanas, adobes, redes, anzuelos, pieles curtidas, 
fierros forjados). Las prácticas agrícolas son tenaz-
mente prehispánicas pero en los corrales hay burros, 
puercos, cabras y aves de corral, especies traídas por 
los españoles. “Ellos cultivan lo que comen y usan, 
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y a veces un poco más [...] Hay caña de azúcar en el 
campo, el tabaco crece en el huerto y el café en los 
arbustos”, escribe Bedford. Se trataba de un arreglo 
comunal que permanecía intacto desde el siglo xvi.  
Lo había establecido el obispo de Michoacán Vasco 
de Quiroga, inspirado expresamente en la Utopía de  
Tomás Moro. (Bedford menciona el dato en otra 
parte del libro, sin establecer la paternidad de 
Quiroga en el experimento.) Los tarascos casi no usan 
dinero, viajan descalzos distancias inmensas hasta 
los mercados de la región, trabajan arduamente, sus 
vidas son breves, sus muertes rápidas. Es una vida 
pobre, pero “¿pobre para quién?”. Para cualquier 
adulto occidental, quizá no para ellos. Dueños de sus 
instrumentos y (colectivamente) de su tierra, “poseen 
una propensión hacia el ritual y la forma, y su trato 
con las deidades parece ser sencillo y frecuente [...] 
Tienen tiempo para el ocio, están libres de posesio-
nes y de esa molestia occidental, la preocupación”. 
Bedford no los idealiza: son enardecidos, duros, vio-
lentos, impasibles. Sabe que no sabe nada de ellos y 
que ellos no sabrían impartirle lo que saben, pero 
le basta reconocer la viabilidad de aquel modelo de 
vida pobre para concluir que hay “margen de mejo-
ra. Riego, conservación del agua de lluvia, almace-
namiento de granos [...], anestésicos”.

Sin sospecharlo, las reflexiones de Bedford en 
aquel momento correspondían a un intenso debate 
sobre la vocación económica y social de México que 
tuvo lugar en 1951. (Ocurría mientras Bedford, reca-
bando recuerdos y postales enviadas por sus amigos, 
escribía su obra en Europa.) Voces minoritarias como 
la de Frank Tannenbaum defendían la posibilidad de 
preservar esa vida comunitaria en el campo mexicano, 
apoyándola para evitar su éxodo a la ciudad. Ofrecerles 
medios de producción pertinentes a sus necesidades 
prácticas no era utópico. Nadie lo escuchó.

“México no es un país occidental”, Bedford escu-
chó decir a un grupo de refugiados españoles. No lo 
había sido, obviamente, en los milenios prehispánicos,  
cuya presencia (tocando esta vez la nota lawrenciana) 
Bedford cree percibir en la Plaza Mayor de la Ciudad 
de México cuando se siente “embargada por una horri-
ble sensación del pasado que se estira y estira hacia 
atrás a través de los túneles del tiempo”. Ahí estaba el 
pasado, “intacto debajo de la Plaza Mayor, en espera 
de un arqueólogo o de un mesías”.

Tampoco los siglos de la Colonia habían vuelto 
a México propiamente occidental, o lo habían vuel-
to solo una réplica de la España oscurantista (cerrada 
al espíritu de la ciencia y la Ilustración) que Bedford, 
como buena liberal, simplemente desprecia. “Estaban 

muy solos, aislados del mundo establecido, arranca-
dos de su lugar en el orden de su tiempo [...] y aún 
así estaban paralizados, ligados a España por cientos 
de ataduras burocráticas”, escribe Bedford, en extra-
ña coincidencia con las ideas que Octavio Paz formu-
laba, por esos mismos años, en El laberinto de la soledad.

La historia posterior a la Independencia de España 
le parece una ópera bufa o, en el mejor de los casos, un des- 
file tragicómico de libertadores, caudillos, reformado-
res, defensores de la fe, matándose entre sí, mientras “la 
gente era cada vez más pobre y estaba más confundida 
y, a su vez, se tornaba más enojada, fatalista y asesina”. 
Su recuento contiene numerosos errores (fechas, datos, 
nombres de lugares, episodios y personajes), pero 
esos descuidos son lo de menos frente a las omisiones. 
La Reforma, que separó a la Iglesia del Estado como 
en ningún otro país de América Latina e introdujo 
prácticas constitucionales precarias pero duraderas,  
le merece menciones confusas. A la dictadura de 
Porfirio Díaz la encuentra “más bien moderada”, pero 
finalmente la desecha: “La petulante fachada eduardia-
na con la que un exsoldado de mentalidad empresarial 
había cubierto a un país semibárbaro era un espejis-
mo que no debía replicarse en casa.” El veredicto igno-
ra los avances materiales: 18,000 kilómetros de vías 
férreas, un primer entronque con el comercio exte-
rior, la fundación de decenas de ciudades y puertos.
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La Revolución mexicana, con sus mitologías 
sociales y legislaciones humanistas, le parece una 
farsa. Obnubilada (como Lawrence) por el México 
profundo e indígena, Bedford no ve al México campe- 
sino, que desde tiempos de la Revolución no era ya 
mayoritariamente indígena. Por eso no menciona 
la lucha campesina de Zapata. Tampoco da crédi-
to a las reformas institucionales de Calles (la funda-
ción del Banco de México) y Lázaro Cárdenas (que 
repartió diecisiete millones de hectáreas a los campe-
sinos) le parece un “Lenin combinado con Franklin 
Delano Roosevelt”. La política contemporánea, falli-
da y corrupta, le fastidia, pero no deja de deslizar 
una teoría social sobre la falta de una clase media y 
“mediadora” que introdujera un mercado moderno  
y cierta “mística de moderación” en una nación natural-
mente revolucionaria donde “todo ha sucedido y poco  
ha cambiado”. Mucho pasó, mucho cambió. En 1946, los 
cambios económicos estaban en marcha, y al norte del  
país (en particular en Monterrey) había ya centros 
dinámicos de la industria y de estudios tecnológicos. 
Decididamente, la “breve historia actual” de México 
no era “breve” en absoluto. Estos pasajes son los más 
discutibles del libro.

Lo que verdaderamente le interesa es el desen-
cuentro de México con Occidente. Por eso alude 
repetidamente al imperio de Maximiliano de 
Habsburgo, sobre el cual había acumulado lectu-
ras. Una visita a su casa de campo en Cuernavaca le 
suscita una notable reflexión sobre la convergencia 
de fuerzas históricas tras aquella desdichada aven-
tura. La hipótesis, nada improbable, de una victo-
ria sureña en la Guerra de Secesión estadounidense, 
la lleva a imaginar el desenlace: Francia habría con-
solidado su poder en América, Estados Unidos y 
Alemania tendrían una fisonomía y un peso distin-
tos, quizá no habría habido guerras mundiales. Pero 
donde Bedford hila más fino es en la psicología de 
Maximiliano, ese otro hijo del orden imperial euro-
peo (como ella) perdido en un país inescrutable, que 
nunca comprendió pero que quiso genuinamente. En 
Querétaro, último refugio del emperador y sitio de 
su fusilamiento, Bedford ahonda en el contrapunto 
entre Maximiliano y Juárez –el heredero Habsburgo 
y el indígena zapoteca– que desveló a muchos escri-
tores europeos: ¿Por qué Juárez no le perdonó la 
vida? Por una coherencia histórica inadvertida por 
los europeos de su tiempo. ¿Por qué Maximiliano, 
abandonado por Francia, por Europa, por su propia 
familia, decidió quedarse? Por una coherencia his-
tórica inadvertida para los mexicanos de su tiempo. 
Bedford, que años más tarde cubriría varios juicios 
célebres, somete a Juárez y Maximiliano al juicio de 
la historia, los comprende y perdona.

Nací y viví en el paisaje natural y humano que fiel-
mente retrata Bedford. Puedo atestiguar que algunas 
cosas perduran: el mosaico de la cocina (más variado 
aún de lo que imaginó, porque no visitó Yucatán), los 
mercados multicolores, el culto por las flores, las fies-
tas y la música. Uno que otro “don Otavio” se pasea 
aún por las calles de provincia. La convivialidad de 
las familias un domingo en la Alameda (donde vivió 
Bedford) sigue siendo la misma. La vieja cortesía, las 
situaciones surrealistas y la piedad popular se niegan 
a desaparecer. También la hiriente desigualdad, la 
pobreza, la corrupción.

Otras cosas han cambiado, para bien: el subsue-
lo de la ciudad encontró un arqueólogo: ahora una 
parte del Templo Mayor de los mexicas puede admi-
rarse al descubierto. Hay un prodigioso Museo de 
Antropología. Se preservan mejor las joyas colonia-
les, visitadas por millones de viajeros como Bedford. La 
mortandad ha descendido vertiginosamente, lo mismo 

que la desnutrición. Hay menos 
cantinas, pero no menos alcohó-
licos. Económicamente, México 
no es ya “un país atrasado y ence-
rrado en sí mismo” sino la deci-
moquinta economía mundial. 

Desde hace décadas apareció una clase media signi-
ficativa y México ensaya una incipiente democracia. 
Aunque se ha logrado atemperar los impulsos dic-
tatoriales o anárquicos, muchos mexicanos, ante el 
cúmulo de problemas, y tal como Bedford profetizó, 
esperan un mesías.

Pero el México del que Bedford se enamoró ya no  
existe. Ahora los días grises son la regla y el cielo nun- 
ca está despejado. El lento tiempo mexicano se ha 
degradado: ahora hay prisa, preocupación, angus-
tia, inseguridad. Los bandidos enmascarados se han 
vuelto industriales del crimen. La violencia derivada 
del narcotráfico ha alcanzado niveles espantosos, solo 
vistos durante la Revolución. Y la utopía de la mese-
ta tarasca, que había resistido más de cuatro siglos, 
se malogró. Por no reconocer esa vida en sus propios  
términos, por no apoyarla, las élites rectoras (políticos, 
empresarios, académicos) condenaron a esos indíge-
nas y, en general, a los campesinos de México, a vol-
verse nómadas de las ciudades, en su propio país y en 
Estados Unidos. México será siempre el país de las 
dos notas, allegro y pánico, en busca de una nota más 
alta y mejor. ~
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