CONVIVIO

26

LETRAS LIBRES
JUNIO20T7

México:
allegroy panico

ENRIQUE KRAUZE

En A visit to don Otavio, Sybille Bedford
hizo uno de los retratos mas fieles de
nuestro pais durante la primera mitad del
siglo xx. Dej6 constancia de las fiestas,
la violencia y la atavica cortesia

de los habitantes. En México, escribio,

se alternaban el jubilo y el espanto.

llustracion: LETRAS LIBRES / Hugo Alejandro Gonzélez

OS LIBROS DE VIAJE escritos
por autores britdnicos sobre
México pertenecen a dos
genealogias. El padre de
la mds moderna es D. H.
Lawrence, tras el cual vinie-
ron Graham Greene, Evelyn
Waugh y Malcolm Lowry.
Todos recrearon la vio-
lenta noche de México. Pero hay otra genealogia
anterior, mas diurna y reposada. Su madre funda-
dora es la escocesa Frances Erskine Inglis. Conocida
como la marquesa de Calderén de la Barca por
el apellido de su esposo (primer embajador de
Espafia en el México independiente), luego de una
estancia entre 1839 y 1841 escribié el libro cané-
nico de su género: La vida en México. Durante una
residencia de dos afios en ese pais. Prologado
por el historiador William H.
Prescott, este es el libro que
Sybille Bedford leyé de
un tirén en la Biblioteca
Puablica de Nueva York
a principios de 1946
y la convencié de via-
jar a México.




Necesitaba esa inspiracién. “Tenfa un gran anhelo
de viajar, de escuchar otra lengua, de comer platillos
nuevos; de estar en un pais con una antigua historia,
larga y desagradable, y una breve historia actual, tan
corta como fuera posible.” Salvo el dltimo, México reu-
nia esos requisitos. Nacida en 1911, errante perpetua
entre las lenguas, culturas y paises, alemana por parte
de padre, inglesa por parte de madre, francesa y hasta
un poco italiana por residencia y cultura, autodidac-
ta precoz, discipula de Aldous Huxley, contertulia de
Thomas Mann, acosada por los nazis, refugiada en
Estados Unidos poco antes de la guerra, Bedford no
habia tenido respiro ni distancia para asimilar esa den-
sidad biografica. Su aventura mexicana, que dur6 un
ano (del verano de 1946 al 47), result6 el mejor catali-
zador. En 1953 publicé su primer libro, The sudden view:
a Mexican journey (republicado en 1960 como A visit to
don Otavio), recibido como un clédsico del género. Tres
anos mds tarde apareci6 A legacy, quizd la mas impor-
tante de sus autobiografias noveladas. Bedford fue una
escritora prolifica, elegante y original, con un alto sen-
tido de la justicia. Muri6 en 2006, a los 94 afios.

Organizado en torno a estancias breves e inten-
sas en ciudades y pueblos del centro, sur y occidente
del pais, el eje del libro es una novela picaresca deri-
vada de la experiencia de varios meses de dofia S.
(Sybille) y su libresca amiga dofia E. (Esther Murphy
Arthur) en una antigua hacienda de Jalisco. Su anfi-
trion es el caballeroso personaje que da titulo al libro
(con una errata, acaso inadvertida, porque en espa-
fiol el nombre correcto es Octavio). Solterén, culto,
piadoso, hijo menor de una familia porfiriana venida
a menos durante la Revolucién, don Otavio convoca
a sus tres hermanos mayores para planear la conver-
sién de la hacienda en un moderno hotel. La historia
transcurre a orillas del lago de Chapala, donde vein-
te afios atrds Lawrence habia escrito La serpiente emplu-
mada. Pero aqui no hay cultos a la sangre, sacerdotes
indigenas ni ofrendas sacrificiales; hay el lento trans-
currir del tiempo mexicano, que Bedford narra con
humor y gracia: sus fiestas religiosas y civiles (cele-
bradas con “barbaridad y opulencia”), sus siestas y
sus balaceras, sus damas enjoyadas y sus pecami-
nosos secretos, su musica que “tiene que soportar-
se para creerse” y sus sabrosos chismes politicos.
“La dltima reliquia del feudalismo mexicano”, don
Otavio logra sobrevivir apenas con un séquito de die-
cisiete sirvientes, a cuyas vidas se asoma Bedford con
delicadeza, dulzura y ocasional terror. Completa el
cuadro la comunidad de expatriados, avecindados de
mucho tiempo atrds en Chapala: un inglés irascible que
odia a México (“pais salvaje y terrible”) y a sus “nati-
vos”, una anciana de Virginia que enfrenté a los revo-
lucionarios con el mismo fusil con el que duerme a la

intemperie todas las noches, una criolla aristocratica
acompaiiada de su inseparable banda de mariachis,
una misteriosa curandera alemana, un doctor de pue-
blo, borracho y genial. Es la serie Upstairs downstairs en
Chapala, con un desenlace inesperado y feliz, que no
se revela sino al final del libro.

Pero los viajes de la incansable dofia S. y la impa-
ciente dofia E., aunque con frecuencia hilarantes, son
cosa seria. Ha quedado atrds la Revolucién, la guerra
cristera y la tormentosa década de los treinta, con sus
persecuciones religiosas y sus nacionalizaciones de la
tierra y el petréleo. Aunque México era todavia un
pais predominantemente rural, la posguerra marcaba
el inicio de un proceso de urbanizacién e industria-
lizacién que arrasaria con el paisaje fisico y humano
que las viajeras veian como inmutable. “No se cono-
cen los dias grises [...], el cielo luce siempre despe-
jado”, anota Bedford sobre la Ciudad de México, y
advierte la huella del aire en el dnimo de sus habi-
tantes: “En la mafana es como si estuviéramos en la
costa de Nueva Inglaterra [...], una suave sensacién
de calor recorre los hombros.” A las once, el clima se
vuelve “continental”, con sus largas y enérgicas horas
interrumpidas por una lluvia breve y torrencial (ecos
de Egipto o Birmania), y de pronto, “la oscuridad lo
extingue todo de golpe como la manta que cubre la
jaula del canario”. La sensibilidad de Bedford hacia
la geografia es notable. Contra la nociva leyenda (tan
antigua como Cortés, y vigente atin en esos dias) que
veia a México como el “cuerno de la abundancia”
sugerido por su forma, ella lee el mapa y al pais con
otra imagen: “México parece un gran pez sin cabeza,
abierto por la mitad.” Arida en el norte, selvatica en
sus costas, sin rios navegables, surcada por “dos sie-
rras asombrosas” y “cortada por desfiladeros, hen-
dida por barrancos, rasgada por abismos, obstruida
por volcanes”, la superficie rugosa del pez no invita-
ba a la civilizacién.

No obstante, la civilizacién existe y Bedford (como su
predecesora Calderén de la Barca) abre los cinco
sentidos para registrarla en descripciones, escenas y
vifietas perspicaces y poéticas, nunca pintorescas ni
didicticas. Abundan en su narracién metéforas feli-
ces, como dichas por primera vez (“pdjaros pintos que
se elevan esplendorosamente como gondoleros del
Cinquecento”). Al haber vivido en la infancia al lado
de su padre —un aristécrata empobrecido, consumado
gourmet—, su llave maestra para acceder a la cultu-
ra mexicana es la comida, el interminable desfile de
frutas, jugos, huevos, salsas, chiles, guisos, pescados,
carnes, aves, frijoles, dulces, panes, cafés, chocolates.
Al cabo de su viaje, Bedford propone toda una teo-
ria culinaria:
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La cocina de México pertenece vagamente al
Mediterraneo europeo. Es obvio que la relacién se
estableci6 gracias a Espafia y los navegantes, y acaso
se fortaleci6 por algunas afinidades orientales que se
compartian. La nueva comida fue una mezcla que
sali6 bien. Se adaptaba al clima y la tierra, y se vincu-
laba naturalmente con las raices indigenas.

Cada pagina una sorpresa. Para ilustrar la increible
oferta en los mercados, Bedford reproduce una carta
sobre el tema escrita por Herndn Cortés a Carlos V. La
descripcioén de 1522 era vigente en 1946 y lo sigue siendo
ahora. Abundan las flores, amadas por los mexicanos
del nacimiento a la tumba. Pero hay algo extrafio en
el ambiente: “no hay ruido”. Nada mds lejano de un
bazar oriental. ¢Qué hay detrds de ese silencio? Para
descubrirlo, Bedford recorre las calles de México, sus-
cita encuentros, viaja entre guajolotes en autobuses de
segunda clase, dialoga con la gente.

Dondequiera que va la reciben expresiones como
“beso sus pies”, “lo que usted diga”, “at your service”,
“que Dios se lo pague”. Meseros, empleados, comer-
ciantes, sefiores de sociedad, viejos generales, por-
dioseros, todos practican esa atdvica cortesia que
la divierte y cautiva. Lo mismo ocurre con el involun-
tario surrealismo mexicano: el vendedor de sandalias
que se niega a hacerle unas porque ya vendié suficien-
tes, el nuevo hotel sin escaleras ni agua corriente, los
platillos sucesivos del restaurante de lujo que se sirven
simultdneamente.

El muralismo (como todo el arte o la literatura
moderna mexicana) no le interesa. En cambio tiene
ojos para la escultura prehispdnica. “Nunca estards mds
alejado de Grecia”, pero la excentricidad de aquellas
figuras le parece sintomdtica de “lo cadtico, absurdo,
pomposo, salvaje, espantoso” que ve en todas par-
tes. Sus mejores observaciones son arquitecténicas.
Aprecia seriamente los palacios renacentistas de la
Ciudad de México y las ciudades coloniales (Morelia,
Puebla, Guanajuato) le recuerdan detalles precisos de
Espanay Europa, pero resalta siempre el feliz mestizaje
de sus materiales, su toque local. Si su maestro Huxley
pensaba que la catedral de Taxco era “una de las mds
suntuosas y de las mds desagradables”, Bedford la
considera “una cosa extraordinaria [...] reluciente con
azulejos cromdticos”.

Su espiritu inquisitivo no desmerece frente a la
marquesa de Calderén de la Barca. Si aquella pudo
penetrar en el claustro sellado de unas monjas y escu-
char (sin verlas) su testimonio, Bedford se pierde en el
laberinto del Convento de Santa Ménica de Puebla,
donde unas monjas temerosas de la persecucién acaba-
ban de salir a la luz después de reproducir por 78 afios
la experiencia de las catacumbas cristianas. “Es bueno

estar viva”, escribe y esa alegria creativa recorre sus
paginas. No se inmuta con la noticia de una balacera
cercana (es dia de elecciones) ni cuando el camién que
la conduce a Guadalajara sufre el asalto de unos bandi-
dos enmascarados, como en una escena del viejo oeste.
Claramente, se requerfa mucho mds para atemorizar
a Bedford, sobreviviente de dos guerras mundiales.

Su celebracién de la convivialidad mexicana y su
legado artistico no le impide advertir la dura realidad.
Desde la frontera descubre que “hay corrupcién de
manera habitual”. Alguien le advierte que “aqui se vive
paraaprender la futilidad del principio de igualdad”, y
Bedford lo comprueba en las cantinas donde “no hay
canciones ni musica, solo olores”, las filas de campesi-
nos que duermen en las aceras envueltos en su magro
sarape, y esa “muchedumbre religiosa” que “se postra
aténita, canta, se balancea, lastima sus rodillas, abraza
imdgenes con intensidad oriental” en los santuarios.
No le provocan piedad sino una sensacién “aterra-
dora hasta el punto de panico”. Esa sensacién la toca
una noche lluviosa, caminando sola, cuando advierte
la presencia de “gente silenciosa sentada en los zagua-
nes. No pas6 nada, pero me embargé aquella sensacién
de abandono que tantas veces me habia hecho correr”.
Y agrega: “Homenajea D. H. L.”

Como toda su generacién, Lawrence la habia
introducido a México. Pero Lawrence habia dejado
dos obras contrapuestas. Bedford advierte la paradoja
tras visitar los santuarios zapotecas de Monte Albdn
en Oaxaca (arquitectura colosal e intimidatoria, que
le recuerda al fascismo). En aquel entorno Lawrence
escribié los deliciosos bocetos de Madanitas en México,
“uno de sus raros libros felices”. Un afio después,
frente al idilico lago de Chapala, escribié “la estri-
dente, fatidica, Serpiente emplumada”. “Con Lawrence
siempre fue una cosa u otra”, apunta Bedford,
que admiraba sus vetas de intuicién. “Lawrence esta-
ba vivo en las dos notas que se alternan en México:
allegro y pénico.”

Bedford alcanza una nueva nota (ni allegro ni
pénico: comprensién) en el capitulo “El dinero y
los tarascos”, pequefio tratado sobre la relatividad
cultural de la pobreza que solo podia escribir una
autora libre de ideologias y prejuicios. Se encuen-
tra en la meseta y la zona lacustre de Michoacdn,
regién puramente indigena, donde una antigua cade-
na de pueblos fabrica cada uno productos distintos
y complementarios (frazadas de lana, sillas y arma-
rios, guitarras y vihuelas, ollas y vasijas, sombreros,
campanas, adobes, redes, anzuelos, pieles curtidas,
fierros forjados). Las practicas agricolas son tenaz-
mente prehispdnicas pero en los corrales hay burros,
puercos, cabras y aves de corral, especies traidas por
los esparioles. “Ellos cultivan lo que comen y usan,



y a veces un poco mds [...] Hay cafia de azdcar en el
campo, el tabaco crece en el huerto y el café en los
arbustos”, escribe Bedford. Se trataba de un arreglo
comunal que permanecia intacto desde el siglo xv1.
Lo habia establecido el obispo de Michoacdn Vasco
de Quiroga, inspirado expresamente en la Utopia de
Tomads Moro. (Bedford menciona el dato en otra
parte del libro, sin establecer la paternidad de
Quiroga en el experimento.) Los tarascos casi no usan
dinero, viajan descalzos distancias inmensas hasta
los mercados de la regi6n, trabajan arduamente, sus
vidas son breves, sus muertes rdpidas. Es una vida
pobre, pero “épobre para quién?”. Para cualquier
adulto occidental, quizé no para ellos. Duefios de sus
instrumentos y (colectivamente) de su tierra, “poseen
una propension hacia el ritual y la forma, y su trato
con las deidades parece ser sencillo y frecuente [...]
Tienen tiempo para el ocio, estdn libres de posesio-
nes y de esa molestia occidental, la preocupacién”.
Bedford no los idealiza: son enardecidos, duros, vio-
lentos, impasibles. Sabe que no sabe nada de ellos y
que ellos no sabrian impartirle lo que saben, pero
le basta reconocer la viabilidad de aquel modelo de
vida pobre para concluir que hay “margen de mejo-
ra. Riego, conservacién del agua de lluvia, almace-
namiento de granos [...], anestésicos”.

Sin sospecharlo, las reflexiones de Bedford en
aquel momento correspondian a un intenso debate
sobre la vocacién econémica y social de México que
tuvo lugar en 1951. (Ocurria mientras Bedford, reca-
bando recuerdos y postales enviadas por sus amigos,
escribfa su obra en Europa.) Voces minoritarias como
la de Frank Tannenbaum defendian la posibilidad de
preservar esa vida comunitaria en el campo mexicano,
apoyandola para evitar su éxodo a la ciudad. Ofrecerles
medios de produccién pertinentes a sus necesidades
précticas no era utépico. Nadie lo escuché.

“México no es un pais occidental”, Bedford escu-
ché decir a un grupo de refugiados espaoles. No lo
habia sido, obviamente, en los milenios prehispdnicos,
cuya presencia (tocando esta vez la nota lawrenciana)
Bedford cree percibir en la Plaza Mayor de la Ciudad
de México cuando se siente “embargada por una horri-
ble sensacién del pasado que se estira y estira hacia
atrds a través de los tineles del tiempo”. Ahf estaba el
pasado, “intacto debajo de la Plaza Mayor, en espera
de un arquedlogo o de un mesfas”.

Tampoco los siglos de la Colonia habian vuelto
a México propiamente occidental, o lo habian vuel-
to solo una réplica de la Espana oscurantista (cerrada
al espiritu de la ciencia y la Ilustracién) que Bedford,
como buena liberal, simplemente desprecia. “Estaban

muy solos, aislados del mundo establecido, arranca-
dos de su lugar en el orden de su tiempo [...] y atn
asi estaban paralizados, ligados a Espana por cientos
de ataduras burocraticas”, escribe Bedford, en extra-
fia coincidencia con las ideas que Octavio Paz formu-
laba, por esos mismos afos, en El laberinto de la soledad.
La historia posterior a la Independencia de Esparia
le parece una 6perabufao,en el mejor de los casos, un des-
file tragicémico de libertadores, caudillos, reformado-
res, defensores de la fe, matdndose entre si, mientras “la
gente era cada vez mds pobre y estaba mas confundida
Y, asu vez, se tornaba mds enojada, fatalista y asesina”.
Su recuento contiene numerosos errores (fechas, datos,
nombres de lugares, episodios y personajes), pero
esos descuidos son lo de menos frente a las omisiones.
La Reforma, que separ6 a la Iglesia del Estado como
en ningdn otro pais de América Latina e introdujo
précticas constitucionales precarias pero duraderas,
le merece menciones confusas. A la dictadura de
Porfirio Diaz la encuentra “mdas bien moderada”, pero
finalmente la desecha: “La petulante fachada eduardia-
na con la que un exsoldado de mentalidad empresarial
habia cubierto a un pais semibdrbaro era un espejis-
mo que no debia replicarse en casa.” El veredicto igno-
ra los avances materiales: 18,000 kilémetros de vias
férreas, un primer entronque con el comercio exte-
rior, la fundacién de decenas de ciudades y puertos.
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La Revolucién mexicana, con sus mitologias
sociales y legislaciones humanistas, le parece una
farsa. Obnubilada (como Lawrence) por el México
profundo e indigena, Bedford no ve al México campe-
sino, que desde tiempos de la Revolucién no era ya
mayoritariamente indigena. Por eso no menciona
la lucha campesina de Zapata. Tampoco da crédi-
to a las reformas institucionales de Calles (la funda-
cién del Banco de México) y Lazaro Cardenas (que
reparti6 diecisiete millones de hectareas a los campe-
sinos) le parece un “Lenin combinado con Franklin
Delano Roosevelt”. La politica contemporanea, falli-
day corrupta, le fastidia, pero no deja de deslizar
una teorfa social sobre la falta de una clase media y
“mediadora” que introdujera un mercado moderno
y cierta “mistica de moderacién” en una nacién natural-
mente revolucionaria donde “todo ha sucedido y poco
ha cambiado”. Mucho pasé, mucho cambié. En 1946, los
cambios econémicos estaban en marcha, y al norte del
pais (en particular en Monterrey) habia ya centros
dindmicos de la industria y de estudios tecnolégicos.
Decididamente, la “breve historia actual” de México
no era “breve” en absoluto. Estos pasajes son los mds
discutibles del libro.

Lo que verdaderamente le interesa es el desen-
cuentro de México con Occidente. Por eso alude
repetidamente al imperio de Maximiliano de
Habsburgo, sobre el cual habia acumulado lectu-
ras. Una visita a su casa de campo en Cuernavaca le
suscita una notable reflexién sobre la convergencia
de fuerzas histéricas tras aquella desdichada aven-
tura. La hipétesis, nada improbable, de una victo-
ria surefa en la Guerra de Secesién estadounidense,
la lleva a imaginar el desenlace: Francia habria con-
solidado su poder en América, Estados Unidos y
Alemania tendrian una fisonomia y un peso distin-
tos, quizd no habria habido guerras mundiales. Pero
donde Bedford hila més fino es en la psicologia de
Maximiliano, ese otro hijo del orden imperial euro-
peo (como ella) perdido en un pais inescrutable, que
nunca comprendi6 pero que quiso genuinamente. En
Querétaro, ultimo refugio del emperador y sitio de
su fusilamiento, Bedford ahonda en el contrapunto
entre Maximiliano y Judrez —el heredero Habsburgo
y el indigena zapoteca— que desvel6 a muchos escri-
tores europeos: {Por qué Judrez no le perdond la
vida? Por una coherencia histérica inadvertida por
los europeos de su tiempo. ¢ Por qué Maximiliano,
abandonado por Francia, por Europa, por su propia
familia, decidi6 quedarse? Por una coherencia his-
térica inadvertida para los mexicanos de su tiempo.
Bedford, que afios mds tarde cubriria varios juicios
célebres, somete a Judrez y Maximiliano al juicio de
la historia, los comprende y perdona.

Naci y vivi en el paisaje natural y humano que fiel-
mente retrata Bedford. Puedo atestiguar que algunas
cosas perduran: el mosaico de la cocina (mds variado
aun de lo que imagin6, porque no visité Yucatdn), los
mercados multicolores, el culto por las flores, las fies-
tas y la musica. Uno que otro “don Otavio” se pasea
aun por las calles de provincia. La convivialidad de
las familias un domingo en la Alameda (donde vivi6
Bedford) sigue siendo la misma. La vieja cortesa, las
situaciones surrealistas y la piedad popular se niegan
a desaparecer. También la hiriente desigualdad, la
pobreza, la corrupcién.

Otras cosas han cambiado, para bien: el subsue-
lo de la ciudad encontré un arqueélogo: ahora una
parte del Templo Mayor de los mexicas puede admi-
rarse al descubierto. Hay un prodigioso Museo de
Antropologia. Se preservan mejor las joyas colonia-
les, visitadas por millones de viajeros como Bedford. La
mortandad ha descendido vertiginosamente, lo mismo
que la desnutricién. Hay menos
cantinas, pero no menos alcohé-
licos. Econémicamente, México
noesya “un pafs atrasado y ence-
rrado en si mismo” sino la deci-
moquinta economia mundial.
Desde hace décadas apareci6 una clase media signi-
ficativa y México ensaya una incipiente democracia.
Aunque se ha logrado atemperar los impulsos dic-
tatoriales o andrquicos, muchos mexicanos, ante el
cumulo de problemas, y tal como Bedford profetizé,
esperan un mesfas.

Pero el México del que Bedford se enamor6 ya no
existe. Ahora los dias grises son la reglay el cielo nun-
ca estd despejado. El lento tiempo mexicano se ha
degradado: ahora hay prisa, preocupacién, angus-
tia, inseguridad. Los bandidos enmascarados se han
vuelto industriales del crimen. La violencia derivada
del narcotrafico ha alcanzado niveles espantosos, solo
vistos durante la Revolucién. Y la utopia de la mese-
ta tarasca, que habia resistido mds de cuatro siglos,
se malogré. Por no reconocer esa vida en sus propios
términos, por no apoyarla, las élites rectoras (politicos,
empresarios, académicos) condenaron a esos indige-
nasy, en general, a los campesinos de México, a vol-
verse némadas de las ciudades, en su propio paisy en
Estados Unidos. México serd siempre el pais de las
dos notas, allegro y panico, en busca de una nota mds
altay mejor. —

Sybille Bedford
AVISIT TO DON
OTAVIO. A MEXICAN
JOURNEY
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