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E
scribo estas líneas la tarde del  
domingo 7 de mayo de 2017, 
una vez confirmada la con-
tundente victoria del can-
didato liberal Emmanuel 
Macron, llevado a la presiden-
cia de Francia con el 66% del 
voto ciudadano, contra un 

33% que optó, en la segunda vuelta, por la candida-
ta del Frente Nacional, Marine Le Pen. El resultado 
habría llenado de júbilo a un Tzvetan Todorov, na- 
cido en Sofía, Bulgaria, el 1 de marzo de 1939, y falleci- 
do apenas el 7 de febrero de 2017, en París.

Fue el más lúcido de los representantes de una 
especie rara, la del liberal de izquierda. Llegado de 
la órbita del totalitarismo soviético, en 1963, lo com-
batió sin descanso, como ciudadano francés y expa-
triado búlgaro, para, una vez caído el Muro de Berlín  
en 1989, criticar con perspicacia y dureza todo cuan-
to fuese disfuncional o deshonroso en las democra-
cias liberales, contra cuyos enemigos internos, reales o 
supuestos, se batió Todorov, profesor humanista y pen-
sador libre, quien encarnó al espíritu de la Ilustración, 
con orgullo y como pocos.

La obra de Todorov es vasta y parte del giro lin-
güístico (Tel Quel, la nouvelle critique) en el que militó 
–como antólogo del formalismo ruso y uno de los des-
cubridores de Bajtín–, explora la literatura fantástica, 
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pasa por la otredad en la conquista de México e incluye 
una autocrítica (Crítica de la crítica. Una novela de aprendi-
zaje, 1984) en la cual el crítico literario de Sofía regresa 
al mundo del sentido y asume con todos sus riesgos la 
denunciada por toda suerte de logocidas como “jerga de 
la autenticidad”, no otra cosa que la reivindicación pro-
blemática del viejo humanismo. Junto a sus obras capi-
tales sobre la diversidad humana (Nosotros y los otros, de 
1989, y El jardín imperfecto. Luces y sombras del pensamiento 
humanista, de 1998), Todorov escribió una autobiogra-
fía intelectual y política, con El hombre desplazado (1996), 
donde narra su infancia y adolescencia en el más pri-
mitivo de los reinos vasallos de la Unión Soviética, esa 
Bulgaria en la que, por falta de medios más sofistica-
dos, se asesinaba en los poblados campos de concen-
tración, a patadas y a bastonazos.

Fue el más lúcido de los liberales de 
izquierda: combatió el totalitarismo 
soviético y criticó también los desaciertos 
de las democracias. Todorov encarnó, 
como pocos, el espíritu de la Ilustración.
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En sus últimos años, Todorov se convirtió en un 
fértil escritor de panfletos indignados como El espí-
ritu de la Ilustración (2006), El miedo a los bárbaros. Más 
allá del choque de civilizaciones (2008), Los enemigos ínti-
mos de la democracia (2012) e Insumisos (2015), sin olvidar 
su última temporada como crítico de arte, con el des-
lumbrante ¡El arte o la vida! (2008) sobre Rembrandt o 
Elogio de lo cotidiano (1993), en torno a la escuela holan-
desa del siglo xvii.

Leer a Todorov es pensar en voz alta y hacer-
lo frente a una suerte de búho, si se trata de zoomor-
fizar admiraciones. Asumir el centro de su ideario  
–lo mejor de la socialdemocracia y del liberalismo polí-
tico nunca deben separarse– no impide descreer de su 
humildad mal entendida ante los llamados otros, de  
su condescendencia eurocentrista, él, que tanto la estu-
dió. Frente al integrismo musulmán y sus crímenes 
reales y potenciales, Todorov prefería siempre pecar 
por el lado de la tolerancia, víctima como había sido 
del comunismo.

Este pensador –vecino, por su origen, del islam y del 
Imperio otomano– musitaba que fuésemos considera-
dos con los belicosos musulmanes. Para él, las caricatu-
ras danesas de Mahoma en 2005 o las de Charlie Hebdo 
(supongo esto último por lo que dijo de las primeras) 
fueron provocaciones que, por prudencia, debieron de 
evitarse. Esa postura le abría la puerta al derecho a que-
rellarse o asesinar por blasfemia en aras del multicul- 
turalismo, él que estaba tan lejos de profesarlo.

Otro ejemplo de mi discrepancia: la invasión a 
Irak en 2002 fue ilegal e inepta, como lo pensamos casi 
todos, incluido Todorov. Basada en mentiras, aquella 
aventura logró exactamente todo lo contrario de lo que 
se proponía: hizo de Irán el dueño del tablero y llenó 
el planeta de terroristas. Sin embargo, no hubo nin-
gún levantamiento nacional de los iraquíes contra el 
invasor, como reza el libreto romántico. Al contrario, 
sunitas y chiitas aprovecharon el vacío de poder crea-
do por la huida de Hussein y el desmantelamiento de 
su milicia por parte de los estadounidenses para lan-
zarse a una cruentísima guerra civil. ¿Es responsable 
Bush II del odio entre las criminales facciones islámi-
cas? Todorov parece creerlo, siendo los musulma-
nes, como él lo siente, menores de edad incapaces de 
regirse por la razón. Las graves culpas de los Estados 
Unidos, me temo, son otras.

Como mexicano, no puedo sino discrepar de 
La conquista de América. El problema del otro (1982), 
noble (pues nada innoble dijo o escribió nunca 
Todorov) estudio de antropología moral, que difun-
dió algunas ideas en mi opinión erradas: que la 
conquista de América a partir de 1492 fue un geno-
cidio, lo cual, según la jurisprudencia de Núremberg  
–Todorov no podía ignorarla– solo aplica al imperar 

la intención explícita y manifiesta de liquidar por 
razones étnicas o religiosas a un grupo humano, lo 
cual no estaba en los deseos de Colón, Cortés, Las 
Casas o Ginés de Sepúlveda, evangelizadores todos, 
armados con la cruz y con la espada. La catástro-
fe inmunológica sufrida por los indios america-
nos fue un accidente monstruoso, no una “solución 
final” planificada. Aunque Todorov dista mucho 
de idealizar al sanguinario Imperio azteca, recurre 
al relativismo para justificarlo, incluso si en Nosotros 
y los otros trasquila nada menos que a Montaigne y  
a Lévi-Strauss por relativistas. Es lo mismo, dijo 
Todorov, asesinar mediante matanzas al estilo occi-
dental que sacrificar en el orden mesoamerica- 
no. Y si bien dudó de ese libro –así me lo hizo saber 
cuando, en 2010, quise entrevistarlo para Letras Libres 
sobre la conquista y se negó por encontrarse, dijo, ya 
muy lejos de ese asunto–, en su universo, el otro, por 
serlo, goza de una superioridad ontológica inacepta-
ble en la buena ley liberal. ¡Otredad, con cuántas bue-
nas intenciones has empedrado el camino al infierno!

Finalmente, al último Todorov, indignado y pan-
fletario –y pese a todos sus esfuerzos previos contra 
Solzhenitsyn y Lévi-Strauss–, terminó por caer en 
la vieja trampa de la izquierda heterodoxa: la equi-
paración final entre la inhumanidad del totalitaris-
mo comunista y lo que actualmente conocemos como 
neoliberalismo capitalista. Su argumentación filosófi-
ca, inspirada en el debate entre Pelagio y San Agustín 
–para igualar ambas ideologías, que compartían el 
mesianismo y el determinismo– es filosóficamen-
te más débil aún que la emprendida por Sartre y por 
Merleau-Ponty a mediados del siglo xx.

El destino me obsequió con disfrutar, al menos 
durante un par de horas, del carisma de Todorov. Fue 
en una cena donde festejamos, en Madrid, la apari-
ción de Letras Libres en España. Era octubre de 2001 y 
los cazas sobrevolaban la Villa y Corte. Según yo, alha-
raquiento, eran aviones estadounidenses y se dirigían 
hacia la base de Torrejón, camino de Kabul. Según él, 
hombre de mundo, eran los españoles quienes tripu-
laban sus naves ensayando la fiesta ya próxima del 12 
de octubre.

En aquella ocasión, Tzvetan Todorov hizo lo que 
hacen los grandes hombres con las personas de escasa 
significancia: hacerlos parecer tan inteligentes como solo  
ellos son. Para honrarlo, prefiero ofrecer a los lectores 
una brevísima antología de su pensamiento, a la vez 
ilustrado y piadoso: al mencionar esta última palabra 
me descubro ante su memoria. Mis objeciones son 
apenas pies de página en mi lectura de un hombre para 
quien la objeción y la réplica fueron el pan y la sal de 
una existencia plena en indoblegable valor civil y en 
lecturas no por rigurosas menos alegres.
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ANTIILUSTRADOS. “Pero determinadas característi-
cas del espíritu de la Ilustración que señalan Eliot, 
Solzhenitsyn y Juan Pablo II le son en efecto pro-
pias: autonomía, antropocentrismo, fundamento 
exclusivamente humano de la política y la moral, y 
preferencia por los argumentos de la razón en detri-
mento de la autoridad” (El espíritu de la Ilustración, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
2014, p. 37).

ARRIBISMO. “El comunista típico ya no es un fanático, 
sino un arribista. Está dispuesto a cambiar de convic-
ciones por encargo: a lo que aspira es al éxito y al poder 
personal, no a la victoria lejana del comunismo. Marx, 
Lenin y Stalin son las tres hadas que se han inclinado 
sobre la cuna del Estado totalitario y que lo han pro-
visto de sus principales virtudes” (El hombre desplazado, 
Madrid, Taurus, 2008, p. 41).

MIJAÍL BAJTÍN (1895-1975) “parece confundir dos cosas. 
La primera es que las ideas del autor sean presentadas 
por él mismo, dentro de una novela, con un carácter 
tan discutible como las de otros pensadores. La otra 
es que el autor se encuentre en el mismo plano de 
sus personajes” (Crítica de la crítica, Barcelona, Paidós, 
1984, p. 79).

BAJTÍN Y EL DESDOBLAMIENTO DE VOCES. “La disiden- 
cia, tal cual se practicaba en los últimos decenios del 
régimen comunista, estaba igualmente relacionada 
con el desdoblamiento” (El hombre desplazado, p. 52).

ROLAND BARTHES (1915-1980). “No comparto la actitud 
de Barthes respecto a la verdad: la literatura de por sí 
tiene una relación con la verdad, y la crítica tiene más 
de una. Sin embargo, me adhiero a la idea de que el 
resultado de la actividad crítica es un libro, y que ese 
hecho es esencial” (Crítica de la crítica, p. 67).

BARTOLOMÉ DE LAS CASAS (1484-1566) Y SUS 
PROFECÍAS. “El descubrimiento por parte del ‘yo’ de 
los ‘ellos’ que lo habitan va acompañado por la afirma-
ción mucho más aterradora de la desaparición del ‘yo’ 
en el ‘nosotros’, característica de los regímenes totalita-
rios” (La conquista de América. El problema del otro, Ciudad 
de México, Siglo XXI, 1987, p. 261).

CONTRA CLAUDE LÉVI-STRAUSS (1908-2009). “Ignorar 
la oposición entre totalitarismo y democracia, en nom-
bre de los efectos comunes de la industrialización o 
de la urbanización (como también lo hace Heidegger), 
se justifica en una escala temporal geológica; pero no 
si la medida es una vida humana” (Nosotros y los otros, 
Ciudad de México, Siglo XXI, 1991, p. 91).

DECONSTRUCCIÓN. “Nunca se puede acceder al 
mundo, solo existe el discurso, que solo reenvía a otros 
discursos. [...] La literatura aparece entonces como 
una incesante nominación y renominación del vacío”  
(El hombre desplazado, p. 226).

DELACIÓN. “El único problema que plantea la delación 
es que, por ser accesible a todos, puedes ser tú también 
objeto de ella” (El hombre desplazado, p. 47).

DIABLO. “Los humanistas demostraron que la prime-
ra amenaza del diablo no tenía fundamento: la vida 
con los demás no es el precio que debamos pagar por 
nuestra libertad. La autonomía del yo no obliga a cada 
individuo a aislarse en sí mismo, a separarse de los 
demás hombres” (El jardín imperfecto. Luces y sombras del 
pensamiento humanista, Madrid, Paidós, 1999, p. 201).

FANATISMO. “Al totalitarismo no le gustan los fanáti-
cos, ya que estos son capaces, en un momento dado, 
de actuar de acuerdo con sus ideas, en vez de obede-
cer exclusivamente a las decisiones del poder central” 
(El hombre desplazado, p. 49).

FANTASÍA Y SOBRENATURALEZA. “Si lo que leemos 
describe un elemento sobrenatural y, sin embargo, es 
necesario tomar las palabras no en un sentido literal 
sino en otro sentido que no remite a nada sobrenatural, 
ya no hay cabida para lo fantástico” (Introducción a la lite-
ratura fantástica, Ciudad de México, Premiá, 1980, p. 53).

FORMALISMO. “Lo que caracteriza al formalismo es un 
objeto, no una teoría” (Crítica de la crítica, p. 30).

INDIVIDUO NEOLIBERAL. “En la base del pensamiento 
neoliberal encontramos una antropología problemáti-
ca, que presenta al hombre como un ser autosuficien-
te, básicamente solitario y que solo de forma puntual 
necesita a otros seres humanos a su alrededor...”  
(Los enemigos íntimos de la democracia, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2012, p. 104).

JUSTICIA PARA AUGUSTE COMTE (1798-1857). “Al pre-
decir que la vida industrial extendería el dominio 
mundial de las repúblicas democráticas, haría más 
homogéneos los principios estéticos, legitimaría una  
comunidad científica internacional e impondría  
una religión de la humanidad basada en un cierto deís-
mo laico, hay que reconocer que Comte vio las cosas 
con justicia” (Nosotros y los otros, p. 48).

NELSON MANDELA (1918-2013). “El hecho de que 
incluso entre sus enemigos declarados pueda encon-
trar reacciones de comprensión y de benevolencia le 
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infunde valor para la lucha que ha decidido llevar a 
cabo” (Insumisos, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo 
de Lectores, 2016, p. 166).

MOCTEZUMA II (1466-1520) Y LOS SIGNOS PROFÉTI-
COS. “Moctezuma no está simplemente asustado por 
el contenido de los relatos; se nos muestra como lite-
ralmente incapaz de comunicar, y el texto pone sig-
nificativamente en paralelo ‘mudo’ con ‘muerto’”  
(La conquista de América, p. 77).

MULTICULTURALISMO. “En cualquier caso, la palabra 
ha adquirido también, especialmente en los Estados 
Unidos, otro significado, ya no descriptivo sino  
prescriptivo: valora positivamente la separación de 
las comunidades y al mismo tiempo la sumisión del 
individuo a las tradiciones del grupo” (El miedo a los 
bárbaros. Más allá del choque de civilizaciones, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008, p. 107)

NAZISMO. “El nazismo tuvo la prudencia de no cargar 
con un programa económico dictado por la ideología 
y mostró ser netamente más eficaz que el comunismo” 
(El hombre desplazado, p. 77).

NEOLIBERALISMO. “Hoy en día son los empresarios los que  
ponen en práctica el antiguo eslogan marxista, ya  
que imponen la unificación de los proletarios de todos 
los países...” (Los enemigos íntimos de la democracia, p. 96).

GEORGE ORWELL (1903-1950). “El derrumbamiento de 
la noción de verdad se le antoja a Orwell más peligro-
so que el resto de las atrocidades totalitarias” (El hom-
bre desplazado, p. 232).

BORÍS PASTERNAK (1890-1960). “Lo primero que  
nos planteamos frente al régimen comunista es la mera 
posibilidad de la insumisión” (Insumisos, p. 83).

PELAGIANISMO. “Si el individuo fracasa, no tiene excusa  
y de nada sirve culpar a Dios, a la Providencia, a la 
sociedad o a las circunstancias. Solo depende de él, 
y todo es culpa suya” (Los enemigos íntimos de la demo-
cracia, p. 23)

PINTURA HOLANDESA. “En ella el pintor constata que 
la belleza puede ser albergada en el objeto más insig-
nificante, en el gesto más común, siempre y cuando él,  
el pintor, lo plasme en toda su calidad” (Elogio de lo  
cotidiano, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2013, p. 37).

POSVERDAD EN ESTADOS UNIDOS. “Así, pese a la plu-
ralidad de partidos y la libertad de prensa, es posible 

convencer a la población de una democracia liberal 
de que lo verdadero es falso, y lo falso, verdadero” (El 
miedo a los bárbaros, p. 160).

REMBRANDT (1606-1669) “tiene una concepción de lo 
visible que lo diferencia de numerosos pintores holan-
deses contemporáneos: más que poner en valor la 
superficie de los objetos, insistiendo en las fronteras 
que los separan, más pues que glorificar la vista, inten-
ta mostrar la superioridad de la visión interior sobre la 
de los ojos, de la interpretación sobre la percepción”
 (¡El arte o la vida! El caso Rembrandt, Ciudad de México, 
Vaso Rato, 2010, p. 37).

REPROCHE. “En una sociedad totalitaria ¿quién no ten-
dría nada que reprocharse? El que no hubiera vivido 
en ella” (El hombre desplazado, p. 56).

SADE (1740-1814) Y LA ILUSTRACIÓN. “Los desvíos del 
pensamiento humanista de la Ilustración adquieren 
formas todavía más variadas, que están ya presen-
tes desde el siglo xviii. De nuevo es Sade el que pro-
porciona las formulaciones más extremas. Partiendo 
del principio de que el hombre es un fin legítimo de 
su actividad, procede a una doble reducción: en pri-
mer lugar, la felicidad se reduce básicamente al pla-
cer sexual; acto seguido, la humanidad se reduce al 
individuo aislado, al sujeto que desea” (El espíritu de la 
ilustración, p. 94).

ALEKSANDR SOLZHENITSYN (1918-2008). “Decir que 
la vida interior de la persona sufre tanto en democra-
cia como bajo el totalitarismo –‘En el este es el festi- 
val del partido lo que la pisotea, y en el oeste, el fes-
tival del comercio’– da muestra del espíritu crítico 
siempre despierto de su autor, pero no deja de ser una 
descripción demasiado superficial de las democracias 
occidentales” (Insumisos, p. 131).

GERMAINE TILLION (1907-2008). “En los escritos que 
dedica a su experiencia de la deportación, Tillion 
intenta no solo establecer escrupulosamente la ver-
dad de lo que ha sido, sino también valorarlo con jus-
ticia” (Insumisos, p. 68).

XENOFOBIA. “La xenofobia contemporánea se corres-
ponde perfectamente con el llamado ‘derecho a la 
diferencia’: un relativismo del todo coherente puede 
exigir que todos los extranjeros regresen a sus respec-
tivos países, a vivir en medio de los valores que les son 
propios” (Nosotros y los otros, p. 82). ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es escritor y crítico lite-
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