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Los delgados, B

los desesperados
Una visita | -
a Caracas

RODRIGO BLANCO CALDERON

La crisis alimentaria venezolana es
una sombra vergonzosa que se

extiende mas alla de las actuales
protestas. En una reciente
visita a su pais de origen,
Blanco Calderén le
toma el pulso a una
sociedad al borde
del colapso.



N THINNER (1984), Stephen
King narra la historia de
Halleck, un obeso abogado
que, por imprudencia, arrolla
y mata con su carro a una gita-
na. Halleck obtiene la liber-
tad gracias a su amistad con el
juez, pero a la salida del juz-
gado recibe una maldicién:

“Més delgado.”

Luego, el narrador agrega:

“Y antes de que Halleck pudiera apartarse, el viejo
gitano alargé la mano y acaricié su mejilla con un dedo
contrahecho.”

Halleck comenzard a perder peso vertiginosa-
mente. Entonces deberd encontrar al viejo gitano para
revertir la maldicién.

Regresé por unos dias a Caracas, mi ciudad, des-
pués de poco mas de un aio de ausenciay me vino a la
memoria esta novela cuando pude comprobar en per-
sona lo que algunas fotos ya me anunciaban: la mar-
cada, muchas veces dramdtica, delgadez de amigos y
familiares venezolanos.

El primero que vi fue un viejo colega de la
Universidad Central, que estaba en la sala de arribo
del aeropuerto de Maiquetia, esperando a otra per-
sona. Se encontraba, como quien dice, en los huesos.

La segunda fue una mujer, probablemente indi-
gente, que en la puerta del aeropuerto me pidi6 dine-
ro. Parecfa un espiritu.

Al decirle la verdad, que no traia ni una moneda,
insisti6 rebajando su oferta:

—Dame un billete de cien, pues.

Para ese dfa, r7 de diciembre de 2016, el de cien boli-
vares era todavia el de mayor denominacién en la vapu-
leada economia venezolana. Que el mas “valioso” de
nuestros billetes equivaliera a la mds escueta limosna,
eraun absurdo solo comprensible gracias al decreto que
habia firmado Nicolds Maduro el domingo anterior: la
orden de retirarlo de circulacién en el plazo urgente de
tres dias.

La medida, por una parte, buscaba asestar un golpe
a unas inciertas mafias que al parecer operaban en
Colombia y Alemania, sacando los billetes del pais, pues
su valor como papel moneda es mucho mayor al valor
nominal. Y por otra, con el develamiento de este com-
plot, se brindaba una explicacién a la escasez de bille-
tes que estaba afectando las operaciones comerciales en
el pais. Después de ese lapso, habia dicho Maduro, el
billete perderia cualquier valor. La gente debia, enton-
ces, depositar en los bancos los billetes de cien boliva-
res que tuviera.

La decisién provocé un caos total que se tradujo en
largas colas frente a los bancos, en peleas, asesinatos, asi

como saqueos, disturbios y tumultos en varias ciudades.
La que sufri6 més dafios fue Ciudad Bolivar. Muchos
comentaron la funesta sincronia de los sucesos con su
causa y su fecha: saqueo general en Ciudad Bolivar por el
retiro del billete de cien bolivares, el mismo dfa de la con-
memoracién de la muerte del libertador Simén Bolivar.

Aquello parecia la puesta en escena de aquel
poema de mal agiiero que Neruda dedicé al libertador,
Un canto para Bolivar, que literalmente reza: “Padre nuestro
que estds en latierra, en el agua, en el aire/ de toda nuestra
extensa latitud silenciosa, / todo lleva tu nombre, padre,
en nuestra morada.”

A

El problema del hambre en Venezuela es una sombra
vergonzosa que ya ha desbordado el presente y se pro-
yecta hacia el futuro.

J., médico obstetra, me hace ver las dimensiones rea-
les del drama. Me habla de las mujeres embarazadas que
llegan a su consulta en la populosa barriada de Petare,
en la periferia de la ciudad, mostrando diversos niveles
de desnutricién y las consecuencias que eso, desde ya,
implica. De modo que, por su salud endeble asi como
por sus diversas discapacidades mentales y fisicas, en
unos afios sabremos recongger a los “hombres nuevos”
creados por la mds reciente utopfa socialista del conti-
nente americano.

Esa utopia se afirmé abiertamente en marzo de
2017 como una dictadura, cuando el Tribunal Supremo
de Justicia, subordinado a las 6rdenes de Nicolds
Maduro, desconocié a la Asamblea Nacional
mediante un par de decretos espurios. El dia 31,
la fiscal general de la repablica denuncié que
esos decretos representaban una “ruptura del
orden constitucional”. Desde entonces se desata-
ron las protestas en todo el pais, con una intensi-
dad atn mayor que las que se registraron en 2014.
Y con la diferencia, ademds, de que las manifesta-
ciones esta vez se han extendido a las zonas popula-
res, donde habitan los mds “delgados”, las personas
con menos recursos que han sido las principales vic-
timas de la crisis alimentaria y de medicamentos en
Venezuela.

Los “delgados”, sin embargo, son el rostro sereno
de la debacle. Tanto o més impactantes atin son los que
yo llamaria los “desesperados”, aquellos que, cansados
de hacer filas interminables para comprar los produc-
tos basicos, 0 que simplemente ya no tienen dinero para
comprar lo que se consigue a precios astronémicos, o
que no pueden subsistir con las humillantes bolsas de
comida que a veces les regala el gobierno, han decidido
atacar las otras bolsas, las de la basura, despanzurrarlas a
plena luz del dia y comer alli lo que encuentren, para
horror y vergiienza de todos.
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—Hoy vi a uno —me dijo mi esposa.

—Hoy vi yo a uno —le dije, cuando un dia después
me llegd mi turno.

No se trata de indigentes. Son personas que hasta
pueden estar bien vestidas y que probablemente tienen
un techo bajo el cual dormir.

Frente a esta realidad, sin embargo, uno puede ver
que muchos restaurantes siguen llenos de gente, ofre-
ciendo sus platos a quien pueda pagar aquellos precios
de primer mundo. No se trata de restaurantes de lujo.
Ellujo es solo poder comer en un restaurante.

La impresién la confirmo en Misia Jacinta, un
popular restaurante de comida criolla de Caracas.
C.yyo aguardamos nuestro turno en la fila para pagar.
La cajera divide una cuenta entre varias tarjetas de
débito y de crédito que le da una muchacha. Quizas
para excusarse por la espera, la muchacha nos dice
con una sonrisa:

—No tenemos plata, pero siempre nos damos el gus-
tico de comer afuera una vez a la semana.

El“nos” se referfa a los venezolanos, pero lo que no
terminé de precisar fue qué hambre, distinta de la otra,
se estd colmando alli.

Al momento de pagar la cuenta senti lo que no
habia sentido en mi reencuentro con Caracas: que
el tiempo si habia transcurrido desde que me fui.
El tiempo de Venezuela es distinto al de cualquier
otro pais. Desde una perspectiva panordmica, hay un
estancamiento criminal. Lo que justifica que el pais
figure como lider negativo en los balances globales.
Desde una perspectiva interna, una aceleracién y un
cambio frenéticos. Puede que en ese agotamiento
estacionario, en ese girar de himster sin futuro, con-
sista vivir en Revolucién.

A

El 24 de diciembre empez6 el dia con una llamada tele-
fénica que recibi a las ocho de la mafiana. Era mi tia que
me informaba que a mi mamd y a mi hermana las aca-
ban de atracar a punta de pistola. Les robaron las carte-
ras, los bolsos y los celulares. Afortunadamente, no les
quitaron el carro ni las secuestraron ni las golpearon.

“Tuvieron suerte” es la conclusién invariable en
estos casos cuando se sabe que el desenlace no fue fatal.

Mi hermana mayor es anestesiéloga y ese dia tenia
guardia desde muy temprano en el centro clinico donde
trabaja. Mi madre la tuvo que llevar pues hacia menos
de un mes a mi hermana le habian robado su carro y el
antiguo teléfono celular.

Después del “susto”, mi madre fue a estacionar el
carro dentro de la clinica, mientras mi hermana iba a
informar lo que acababa de pasar. Al rato llegaron los
vigilantes. Mi madre, entre ldgrimas, contaba lo sucedi-
do. Se detuvo al ver que uno de ellos comenzaba a llorar.
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El'hombre se excusé:

—Discilpeme, sefiora, es que a mi hermana la mata-
ron hace un mes para robarla.

Mi hermana se qued6 con otra imagen. Los asaltan-
tes eran tres muchachitos armados, ninguno mayor de
edad. Se veian entusiasmados y hasta divertidos por su
hazana. Le llamé la atencién, mientras las asaltaban, un
joven que estaba al lado de ellas, hurgando en la basu-
ra'y que contempl la escena sin inmutarse. Cuando
los asaltantes se marcharon, aquel gallinazo sin plumas
sigui6 en lo suyo, escarbando los desperdicios en busca
de algo para comer.

Pienso en las lagrimas del vigilante y, aunque parez-
ca un macabro mecanismo de compensacién, me digo
que esa mafnana del 24 de diciembre mi hermana y mi
madre tuvieron suerte.

En este punto tropiezo con una impresién, que es
también un sentimiento, verdaderamente incémodo
cuando toca hablar de la tragedia de Venezuela. La per-
sistencia, inexplicable en mi pais, de algo que sino es la
felicidad, al menos apunta hacia ella.

Miamigo C. suele afirmar, para la estupefaccién de
quienes lo escuchan, que élno se piensa ir de Venezuela.

—¢Qué voy a hacer yo, a estas alturas, en otro pais?
—me pregunta.

Las “alturas” de C. son las de la mediana edad.

—{Me voy a ir a otro pais, a empezar de cero, tra-
bajando en cualquier cosa solo para tener “calidad de
vida”? Prefiero que me asalten de vez en cuando y con-
tinuar aqui —sentencia.

Yo todavia estoy procesando sus palabras, pe-
ro C. agrega:



—dQué quieres que te diga? Yo aqui, a pesar de todo,
soy feliz.

El caso de C. puede parecer sorprendente pero en
realidad es bastante comun. A pesar de que durante los
afios que el chavismo lleva en el poder mas de dos millo-
nes de personas han emigrado a otros paises, el venezo-
lano sigue siendo alguien profundamente arraigado a
su tierra. Como lo afirmaron Thais Ledezma y Cristina
Mateo en un estudio dedicado al tema en el 2006:
“los venezolanos no tenemos tradicién cultural de
emigrantes”.

En cuanto a la felicidad, el ejemplo de C. si me
parece una admirable, aunque también un poco sor-
prendente, excepcién. En la autoestima de los vene-
zolanos queda ya muy poco de aquel sentimiento que
quizds pudo traducir una encuesta infusa, hace algu-
nos afos, segtin la cual Venezuela era el quinto pais
mds feliz del mundo.

Enla Venezuela de hoy, las alegrias, cuando las hay,
se confiesan, tal como hizo mi amigo C. Y también, en
el otro extremo, se convierten en una declaracién de
principios. Colgar una foto de la cena navidefia en redes
sociales fue tema de debate por esas fechas. Algunos lo
vefan como una falta de consideracién. Otros como una
afirmacion, ante los demds y ante si mismos, de una dig-
nidad que reposa en la persistencia de ciertas tradiciones.
Entre ellas, la de cenar con la familia en Navidad.
O, simplemente, la de cenar.

A

La noche del 31 de diciembre y los primeros dias de enero
los recibimos en uno de estos clubes tradicionales del
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litoral central, a una hora de Caracas. La fiesta de afio
nuevo tuvo algo de oasis y espejismo. En medio de
los mesoneros, los adornos, la pista de baile y los musicos
que amenizaron la velada, uno podia tener un descanso
de tanta realidad. Imponer un pausa ilusoria a los pesa-
res que dejo el 2016, uno de los afios mds draméticos de
la historia reciente venezolana, que solo prometia ser
superado en horrores por ese aio 2017, que, en medio
de los brindis y de los peores prondsticos, comenzaba.

La celebracién, segtin escuché, era un débil reflejo
de las de otras épocas. De hecho, cada familia llevé sus
propias botellas de licor, al mejor estilo de fiesta univer-
sitaria, donde cada quien contribuye con lo que puede.

No obstante, era impresionante la cantidad de gente
que habia. Como si alli se encontraran recluidos todos
los que, perteneciendo a aquella esfera de la sociedad
caraquefia, aun no se hubieran ido del pais.

El primeroy el dos de enero fueron mi reencuentro
con el sol. Solo después de vivir un invierno en Europa
se puede comprender a cabalidad que Cristébal Colén,
cuando arribé en su tercer viaje a las costas venezolanas,
haya creido encontrar alli el paraiso terrenal. Asi como
el petréleo es la maldicién que explica que la econo-
mia venezolana vaya en caida vertiginosa afo tras afio
sin nunca tocar fondo, el clima es, me parece, la fuen-
te secreta de ese resto de optimismo que todavia tienen
algunos venezolanos, que a veces espejea como la hume-
dad en una autopista ardiente.

De regreso del litoral, a la miseria inocultable de las
calles de Caracas, recuerdo de pronto aquel sobrenom-
bre que hace algunos afios Hugo Chévez inventd, con
suinnegable habilidad verbal, para insultar a sus oposi-
tores: los “escudlidos”. A diferencia del gordo Halleck,
los venezolanos que hoy desfallecen de hambre, chavis-
tas y antichavistas por igual, no pueden buscar al gita-
no para que revierta la maldicién pues, en nuestro caso,
ese gitano ya murid, dejando el pais convertido en una
béveda pestifera que vela su cadéver insepulto.

Pienso también, quizds entristecido por mi par-
tida inminente, en los amenazantes versos finales del
poema de Neruda:

“Y mirando el Cuartel de la Montaiia, [Bolivar]
dijo: / ‘Despierto cada cien aos cuando despierta el
pueblo’”

Hugo Chavez, por su parte, en su respectivo Cuartel
de la Montaria, como se conoce el lugar donde reposan
sus restos, parece despertar cada cien bolivares. Esa es
nuestra pobre medida del tiempo: un billete sin valor,
como el que me pidi6 la mujer hambrienta en el aero-
puerto y que ni siquiera pude darle. —

RODRIGO BLANCO CALDERON (Caracas, 1981) es escritor,
editor y profesor universitario. Su primera novela The night
(Alfaguara, 2016) fue reconocida con el Premio Rive Gauche a
Paris du livre étranger.
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