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CONVIVIO

La crisis alimentaria venezolana es 
una sombra vergonzosa que se 
extiende más allá de las actuales 
protestas. En una reciente 
visita a su país de origen, 
Blanco Calderón le 
toma el pulso a una 
sociedad al borde 
del colapso.
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Los delgados,  
los desesperados  
Una visita  
a Caracas
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E
n Thinner (1984), Stephen 
King narra la historia de 
Halleck, un obeso abogado 
que, por imprudencia, arrolla 
y mata con su carro a una gita-
na. Halleck obtiene la liber-
tad gracias a su amistad con el 
juez, pero a la salida del juz-
gado recibe una maldición:

“Más delgado.”
Luego, el narrador agrega:
“Y antes de que Halleck pudiera apartarse, el viejo 

gitano alargó la mano y acarició su mejilla con un dedo 
contrahecho.”

Halleck comenzará a perder peso vertiginosa-
mente. Entonces deberá encontrar al viejo gitano para 
revertir la maldición.

Regresé por unos días a Caracas, mi ciudad, des-
pués de poco más de un año de ausencia y me vino a la 
memoria esta novela cuando pude comprobar en per-
sona lo que algunas fotos ya me anunciaban: la mar-
cada, muchas veces dramática, delgadez de amigos y 
familiares venezolanos.

El primero que vi fue un viejo colega de la 
Universidad Central, que estaba en la sala de arribo 
del aeropuerto de Maiquetía, esperando a otra per-
sona. Se encontraba, como quien dice, en los huesos.

La segunda fue una mujer, probablemente indi-
gente, que en la puerta del aeropuerto me pidió dine-
ro. Parecía un espíritu.

Al decirle la verdad, que no traía ni una moneda, 
insistió rebajando su oferta:

–Dame un billete de cien, pues.
Para ese día, 17 de diciembre de 2016, el de cien bolí-

vares era todavía el de mayor denominación en la vapu-
leada economía venezolana. Que el más “valioso” de 
nuestros billetes equivaliera a la más escueta limosna, 
era un absurdo solo comprensible gracias al decreto que 
había firmado Nicolás Maduro el domingo anterior: la 
orden de retirarlo de circulación en el plazo urgente de 
tres días.

La medida, por una parte, buscaba asestar un golpe 
a unas inciertas mafias que al parecer operaban en 
Colombia y Alemania, sacando los billetes del país, pues 
su valor como papel moneda es mucho mayor al valor 
nominal. Y por otra, con el develamiento de este com-
plot, se brindaba una explicación a la escasez de bille-
tes que estaba afectando las operaciones comerciales en 
el país. Después de ese lapso, había dicho Maduro, el 
billete perdería cualquier valor. La gente debía, enton-
ces, depositar en los bancos los billetes de cien bolíva-
res que tuviera.

La decisión provocó un caos total que se tradujo en 
largas colas frente a los bancos, en peleas, asesinatos, así 

como saqueos, disturbios y tumultos en varias ciudades. 
La que sufrió más daños fue Ciudad Bolívar. Muchos 
comentaron la funesta sincronía de los sucesos con su 
causa y su fecha: saqueo general en Ciudad Bolívar por el 
retiro del billete de cien bolívares, el mismo día de la con-
memoración de la muerte del libertador Simón Bolívar.

Aquello parecía la puesta en escena de aquel 
poema de mal agüero que Neruda dedicó al libertador,  
Un canto para Bolívar, que literalmente reza: “Padre nuestro  
que estás en la tierra, en el agua, en el aire / de toda nuestra  
extensa latitud silenciosa, / todo lleva tu nombre, padre, 
en nuestra morada.”

El problema del hambre en Venezuela es una sombra 
vergonzosa que ya ha desbordado el presente y se pro-
yecta hacia el futuro.

J., médico obstetra, me hace ver las dimensiones rea-
les del drama. Me habla de las mujeres embarazadas que 
llegan a su consulta en la populosa barriada de Petare, 
en la periferia de la ciudad, mostrando diversos niveles 
de desnutrición y las consecuencias que eso, desde ya, 
implica. De modo que, por su salud endeble así como 
por sus diversas discapacidades mentales y físicas, en 
unos años sabremos reconocer a los “hombres nuevos” 
creados por la más reciente utopía socialista del conti-
nente americano.

Esa utopía se afirmó abiertamente en marzo de 
2017 como una dictadura, cuando el Tribunal Supremo  
de Justicia, subordinado a las órdenes de Nicolás 
Maduro, desconoció a la Asamblea Nacional 
mediante un par de decretos espurios. El día 31, 
la fiscal general de la república denunció que 
esos decretos representaban una “ruptura del 
orden constitucional”. Desde entonces se desata-
ron las protestas en todo el país, con una intensi-
dad aún mayor que las que se registraron en 2014. 
Y con la diferencia, además, de que las manifesta-
ciones esta vez se han extendido a las zonas popula-
res, donde habitan los más “delgados”, las personas 
con menos recursos que han sido las principales víc-
timas de la crisis alimentaria y de medicamentos en 
Venezuela.

 Los “delgados”, sin embargo, son el rostro sereno 
de la debacle. Tanto o más impactantes aún son los que 
yo llamaría los “desesperados”, aquellos que, cansados 
de hacer filas interminables para comprar los produc-
tos básicos, o que simplemente ya no tienen dinero para 
comprar lo que se consigue a precios astronómicos, o 
que no pueden subsistir con las humillantes bolsas de 
comida que a veces les regala el gobierno, han decidido 
atacar las otras bolsas, las de la basura, despanzurrarlas a  
plena luz del día y comer allí lo que encuentren, para 
horror y vergüenza de todos.
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–Hoy vi a uno –me dijo mi esposa.
–Hoy vi yo a uno –le dije, cuando un día después 

me llegó mi turno.
No se trata de indigentes. Son personas que hasta 

pueden estar bien vestidas y que probablemente tienen 
un techo bajo el cual dormir.

Frente a esta realidad, sin embargo, uno puede ver 
que muchos restaurantes siguen llenos de gente, ofre-
ciendo sus platos a quien pueda pagar aquellos precios 
de primer mundo. No se trata de restaurantes de lujo. 
El lujo es solo poder comer en un restaurante.

La impresión la confirmo en Misia Jacinta, un 
popular restaurante de comida criolla de Caracas.  
C. y yo aguardamos nuestro turno en la fila para pagar. 
La cajera divide una cuenta entre varias tarjetas de 
débito y de crédito que le da una muchacha. Quizás 
para excusarse por la espera, la muchacha nos dice 
con una sonrisa:

–No tenemos plata, pero siempre nos damos el gus-
tico de comer afuera una vez a la semana.

El “nos” se refería a los venezolanos, pero lo que no 
terminé de precisar fue qué hambre, distinta de la otra, 
se está colmando allí.

Al momento de pagar la cuenta sentí lo que no 
había sentido en mi reencuentro con Caracas: que 
el tiempo sí había transcurrido desde que me fui. 
El tiempo de Venezuela es distinto al de cualquier 
otro país. Desde una perspectiva panorámica, hay un 
estancamiento criminal. Lo que justifica que el país 
figure como líder negativo en los balances globales. 
Desde una perspectiva interna, una aceleración y un 
cambio frenéticos. Puede que en ese agotamiento 
estacionario, en ese girar de hámster sin futuro, con-
sista vivir en Revolución.

El 24 de diciembre empezó el día con una llamada tele-
fónica que recibí a las ocho de la mañana. Era mi tía que 
me informaba que a mi mamá y a mi hermana las aca-
ban de atracar a punta de pistola. Les robaron las carte-
ras, los bolsos y los celulares. Afortunadamente, no les 
quitaron el carro ni las secuestraron ni las golpearon.

“Tuvieron suerte” es la conclusión invariable en 
estos casos cuando se sabe que el desenlace no fue fatal.

Mi hermana mayor es anestesióloga y ese día tenía 
guardia desde muy temprano en el centro clínico donde 
trabaja. Mi madre la tuvo que llevar pues hacía menos 
de un mes a mi hermana le habían robado su carro y el 
antiguo teléfono celular.

Después del “susto”, mi madre fue a estacionar el 
carro dentro de la clínica, mientras mi hermana iba a 
informar lo que acababa de pasar. Al rato llegaron los 
vigilantes. Mi madre, entre lágrimas, contaba lo sucedi-
do. Se detuvo al ver que uno de ellos comenzaba a llorar.

El hombre se excusó:
–Discúlpeme, señora, es que a mi hermana la mata-

ron hace un mes para robarla.
Mi hermana se quedó con otra imagen. Los asaltan-

tes eran tres muchachitos armados, ninguno mayor de 
edad. Se veían entusiasmados y hasta divertidos por su 
hazaña. Le llamó la atención, mientras las asaltaban, un 
joven que estaba al lado de ellas, hurgando en la basu-
ra y que contempló la escena sin inmutarse. Cuando 
los asaltantes se marcharon, aquel gallinazo sin plumas 
siguió en lo suyo, escarbando los desperdicios en busca 
de algo para comer.

Pienso en las lágrimas del vigilante y, aunque parez-
ca un macabro mecanismo de compensación, me digo 
que esa mañana del 24 de diciembre mi hermana y mi 
madre tuvieron suerte.

En este punto tropiezo con una impresión, que es 
también un sentimiento, verdaderamente incómodo 
cuando toca hablar de la tragedia de Venezuela. La per-
sistencia, inexplicable en mi país, de algo que si no es la 
felicidad, al menos apunta hacia ella.

Mi amigo C. suele afirmar, para la estupefacción de 
quienes lo escuchan, que él no se piensa ir de Venezuela.

–¿Qué voy a hacer yo, a estas alturas, en otro país? 
–me pregunta.

Las “alturas” de C. son las de la mediana edad.
–¿Me voy a ir a otro país, a empezar de cero, tra-

bajando en cualquier cosa solo para tener “calidad de 
vida”? Prefiero que me asalten de vez en cuando y con-
tinuar aquí –sentencia.

Yo todavía estoy procesando sus palabras, pe- 
ro C. agrega:
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–¿Qué quieres que te diga? Yo aquí, a pesar de todo, 
soy feliz.

El caso de C. puede parecer sorprendente pero en 
realidad es bastante común. A pesar de que durante los 
años que el chavismo lleva en el poder más de dos millo-
nes de personas han emigrado a otros países, el venezo-
lano sigue siendo alguien profundamente arraigado a 
su tierra. Como lo afirmaron Thais Ledezma y Cristina 
Mateo en un estudio dedicado al tema en el 2006:  
“los venezolanos no tenemos tradición cultural de 
emigrantes”.

En cuanto a la felicidad, el ejemplo de C. sí me 
parece una admirable, aunque también un poco sor-
prendente, excepción. En la autoestima de los vene-
zolanos queda ya muy poco de aquel sentimiento que 
quizás pudo traducir una encuesta infusa, hace algu-
nos años, según la cual Venezuela era el quinto país 
más feliz del mundo.

En la Venezuela de hoy, las alegrías, cuando las hay, 
se confiesan, tal como hizo mi amigo C. Y también, en 
el otro extremo, se convierten en una declaración de 
principios. Colgar una foto de la cena navideña en redes 
sociales fue tema de debate por esas fechas. Algunos lo 
veían como una falta de consideración. Otros como una 
afirmación, ante los demás y ante sí mismos, de una dig-
nidad que reposa en la persistencia de ciertas tradiciones.  
Entre ellas, la de cenar con la familia en Navidad.  
O, simplemente, la de cenar.

La noche del 31 de diciembre y los primeros días de enero 
los recibimos en uno de estos clubes tradicionales del  

litoral central, a una hora de Caracas. La fiesta de año 
nuevo tuvo algo de oasis y espejismo. En medio de  
los mesoneros, los adornos, la pista de baile y los músicos  
que amenizaron la velada, uno podía tener un descanso 
de tanta realidad. Imponer un pausa ilusoria a los pesa-
res que dejó el 2016, uno de los años más dramáticos de 
la historia reciente venezolana, que solo prometía ser 
superado en horrores por ese año 2017, que, en medio 
de los brindis y de los peores pronósticos, comenzaba.

La celebración, según escuché, era un débil reflejo 
de las de otras épocas. De hecho, cada familia llevó sus 
propias botellas de licor, al mejor estilo de fiesta univer-
sitaria, donde cada quien contribuye con lo que puede.

No obstante, era impresionante la cantidad de gente 
que había. Como si allí se encontraran recluidos todos 
los que, perteneciendo a aquella esfera de la sociedad 
caraqueña, aún no se hubieran ido del país.

El primero y el dos de enero fueron mi reencuentro 
con el sol. Solo después de vivir un invierno en Europa 
se puede comprender a cabalidad que Cristóbal Colón, 
cuando arribó en su tercer viaje a las costas venezolanas, 
haya creído encontrar allí el paraíso terrenal. Así como 
el petróleo es la maldición que explica que la econo-
mía venezolana vaya en caída vertiginosa año tras año 
sin nunca tocar fondo, el clima es, me parece, la fuen-
te secreta de ese resto de optimismo que todavía tienen 
algunos venezolanos, que a veces espejea como la hume-
dad en una autopista ardiente.

De regreso del litoral, a la miseria inocultable de las 
calles de Caracas, recuerdo de pronto aquel sobrenom-
bre que hace algunos años Hugo Chávez inventó, con 
su innegable habilidad verbal, para insultar a sus oposi-
tores: los “escuálidos”. A diferencia del gordo Halleck, 
los venezolanos que hoy desfallecen de hambre, chavis-
tas y antichavistas por igual, no pueden buscar al gita-
no para que revierta la maldición pues, en nuestro caso, 
ese gitano ya murió, dejando el país convertido en una 
bóveda pestífera que vela su cadáver insepulto.

Pienso también, quizás entristecido por mi par-
tida inminente, en los amenazantes versos finales del 
poema de Neruda:

“Y mirando el Cuartel de la Montaña, [Bolívar] 
dijo: / ‘Despierto cada cien años cuando despierta el 
pueblo’.”

Hugo Chávez, por su parte, en su respectivo Cuartel 
de la Montaña, como se conoce el lugar donde reposan 
sus restos, parece despertar cada cien bolívares. Esa es 
nuestra pobre medida del tiempo: un billete sin valor, 
como el que me pidió la mujer hambrienta en el aero-
puerto y que ni siquiera pude darle. ~
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