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Robert Silvers (Mineola, Nueva York, 1929-2017) fue
editor de la New York Review of Books desde la funda-
cién de la revista, en 1963, hasta su muerte, el pasado
20 de marzo. En ese tiempo, primero junto a su coe-
ditora, Barbara Epstein, después como tnico editor,
consolidé una de las publicaciones mds prestigiosas del

PATRICIA
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entrevista a

-l ™y

orbe cultural del siglo xx. En las paginas de la Review,
Epstein y Silvers crearon una comunidad de ideas,
plural y cosmopolita.

Mark Danner (Utica, Nueva York, 1958) fue asisten-
te editorial de Silvers y, finalmente, colaborador fre-
cuente del “paper”, como Silvers se referia a la Review.



Autor de Masacre. La guerra sucia en El Salvador (Malpaso,
2016) y, mds recientemente, de Spiral. Trapped in the forever
war (Simon & Schuster, 2016), Danner es uno de los
analistas mds elocuentes de la actualidad estadouni-
dense y de la politica mundial. Con esta conversacién
rendimos un modesto homenaje a Silvers.

En 1981 empez6 a trabajar para Robert Silvers y
Barbara Epstein, los dos editores histéricos de la
New York Review of Books. ; Como conocid a Silvers?
Ese afio me gradué de Harvard y no tenia ni idea
de lo que querfa hacer. Un viernes decidi [lamar a
la revista. Pasaban de las ocho de la noche y pensa-
ba que no habria nadie en la oficina. Tenfa la idea
de dejar un mensaje diciendo que estaba interesa-
do en hacer una prueba para trabajar ahi. No me
lo esperaba, pero descolgaron el teléfono y al otro lado
del auricular soné la voz de Barbara Epstein. Después
entendi que era normal que un viernes a las 8:30 de
la noche Barbara y Bob Silvers estuvieran trabajando.
Ella me entrevisté durante veinte minutos y al final
me dijo que los visitara el lunes. Fui a las oficinas, me
recibi6 la encantadora Barbara y me present6 a Bob.
Fue la primera vez que lo vi. Era la imagen del cldsico
editor neoyorquino: impecable, con un traje elegan-
te. A la cita llevé un ensayo sobre la guerra civil en El
Salvador que habia escrito en Harvard para el pro-
fesor Stanley Hoffmann, un colaborador de la New
York Review of Books. Bob lo ley6 deprisa frente a mi'y
luego dijo: “Escribes sobre la izquierda salvadorefia,
pero dde qué hablas cuando hablas de la izquierda?”
Después hizo un andlisis minucioso de los distintos
partidos de izquierda en El Salvador y revel6 un pro-
fundo conocimiento sobre el pais que yo crefa cono-
cer bien, hasta ese momento.

Luego interrumpi6 la conversacién de manera
abrupta, me dijo que me llamarfa y salié de la habita-
cién. Pensé que habia estropeado una gran oportuni-
dad, que no iban a ofrecerme el trabajo y que tendria
que regresar a Boston. Dos horas después me llama-
ron y me ofrecieron un puesto. Resulté ser un momen-
to crucial y el mejor trabajo de mi vida.

Era uno de los tres asistentes editoriales en esa
época. Habia dos turnos: podias trabajar de nueve
de la manana a cinco de la tarde o de dos a diez.
Bob llegaba a la oficina cerca de las diez de la mafia-
nay se quedaba hasta la una o las dos de la ma-
fiana siguiente. Muy pronto me incliné por el segun-
do turno porque podias trabajar con él a solas. Bob
pasaba horas en su escritorio, llamando a los escri-
tores —yo era quien lo comunicaba con ellos—, pero
sobre todo dedicaba el tiempo a editar. Lo hacia
con ldpiz y con un cigarrillo en la boca, esparciendo

cenizas por todos lados. Incendié varias veces su
basurero sin darse cuenta. Cuando terminaba de
editar una pdgina, la colocaba en una bandeja y el
asistente tenia que ir por cada unay teclearla de
nuevo con sus cambios. Podias ver su intensa labor
editorial y su destreza con el ldpiz.

Como editor era un artista. Era capaz de reescri-
bir un texto de tal manera que el colaborador no tenia
ni idea que habia sido retocado. Cuando estaban lis-
tas las galeras, Bob les ponia una nota: “Muchas gra-
cias por su magnifico texto. Verd que tengo una o dos
sugerencias. Por favor envienos sus cambios tan pron-
to como sea posible.” Antes de la llegada de internet,
una de mis tareas era enviar las galeras por paque-
teria. Y esperdbamos. Después, los colaborado-
res llamaban y se alegraban de que Bob no hubiera
hecho ningtin cambio. {Cuando yo sabia que el
texto habia sido completamente modificado!

En una entrevista le preguntaron a Silvers si

escribia, y contesté: “No, solo edito [...] Ser

un editor es un trabajo en si mismo.” Como

asistente y como colaborador, ;qué hacia

de Silvers un editor singular?

En Bob se reunian muchas virtudes que lo hacfan
tnico. Tenfa una habilidad exquisita para reescribir
pasajes de manera sutil. Pero también tenia un gusto
literario impecable y encontraba a autores magnifi-
cos en lugares inesperados. Era un gran descubridor
de talento.

También tenia una habilidad prodigiosa para unir a
un escritor con un tema. A menudo le enviaba
aalguien un libro sobre un tema que en apariencia no
tenfa relacién con su drea de experiencia. Bob cono-
cfa no solo las vocaciones de los autores sino también
sus aficiones, sus intereses e inquietudes personales.
Al critico literario Frank Kermode le mandé un libro
sobre Beethoven, porque sabia que admiraba a ese
compositor. El filésofo Stuart Hampshire recibia libros
sobre épera, porque era un fandtico de Verdi.

También era un editor eficaz: encontraba el modo
en que un autor escribiera para él y que entregaran sus
textos a tiempo. El editor no solo asigna textos, sino
que hace que los entreguen. A los colaboradores nos
enviaba notas, sugerencias, recortes de periédicos y
subrayados con la advertencia de que esa informacién
podia ser util para el ensayo que escribias. Recibias un
incesante caudal de pequeios recordatorios de que ¢l
estaba pensando en tu texto. Y siempre terminaba con
un “best, Bob”.

Pero, sobre todo, Bob era un excelente editor linea
por linea. Los escritores confiaban en él y sabian que
tenfa una pasién obsesiva por el detalle. Bob tomaba
el teléfono y repasaba los cambios con ellos.
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Se ha escrito mucho sobre sus llamadas nocturnas
para discutir un punto y coma.

Si, llamaba en Navidad o en Ano Nuevo, que era
su cumplearios. Podia llamar a medianoche con una
duda sobre una palabra. Durante la campana electoral
del afio pasado escribi para la New York Review of Books
sobre Trump y me llamaba en momentos insospe-
chados para decirme que unos minutos antes Trump
habia hecho alguna declaracién que debia estar en mi
reportaje. Era escrupuloso y dedicado. Habia dias en
los que iba a la 6pera y cuando terminaba tomaba un
taxi de vuelta a la oficina para trabajar hasta las dos
de la manana.

A altas horas de la noche, mientras trabajaba
en un texto y me sentia frustrado lo llamaba a la ofici-
nay me contestaba. Siempre.

En 1997 escribi una serie de articulos sobre la
Guerra de Yugoslavia para la Review. Robert me edi-
taba hasta la madrugada por teléfono. Recuerdo lo
cansado que me sentia y el dolor intenso de espal-
da mientras revisibamos, una por una, las treinta o
cuarenta notas de uno de los reportajes. El queria
asegurarse de que todas fueran necesarias. Esa vez,
pasadas las tres de la mafiana, le dije: “Bob, tengo
que descansar. §Podemos terminar mafiana?” El res-
pondié que no, “debemos acabar hoy mismo”. El dolor
de espaldaresulté ser, por cierto, una neumonta. Revisar
los textos con Bob —que en ese momento tenia casi
setenta afios— podia ser un deporte de resistencia.

¢Mantuvo siempre ese ritmo de trabajo?

Bob edité la Review durante 54 afos. Fue uno de sus fun-
dadores. Barbara Epstein muri6 en 2006, asi que duran-
te los tltimos once afios —de los 76 a los 87 afos— Silvers
la edit6 solo. La década mas reciente de la revista, la
Gltima década de su vida, seguia trabajando con
la misma vitalidad. Era incansable. Habia una pequena
habitacién en las oficinas de la New York Review of Books
en donde se quedaba a dormir con frecuencia. Gran
parte del tiempo lo ocupaba editando, pero tam-
bién revisando galeras, revisando libros para resefiar,
en conversacién con los escritores... Estaba al tanto,
con sorprendente precision, de lo que se estaba escri-
biendo y de los libros que estaban por publicarse.

Roberto Calasso ha dicho que la edicion puede ser
un arte cuando se da forma a una pluralidad de libros
como si fueran capitulos de un dnico libro.

En un breve tributo que escribi en la New York Review
of Books inclui una frase que lo describe bien: “El artis-
ta como editor, el editor como artista.” Si Bob no elevé
la edicién de revistas a un arte, nadie lo ha hecho.
Llevé el arte a su pasién por la precisién de las pala-
bras, el cuidado de cada nimero y también al oficio de

confeccionar cada dos semanas una publicacién del
mayor nivel intelectual que cubre distintas dreas de
interés, de la politica a la ciencia, de la historia a la
literatura, de la musica a internet, como el ensayo de
Zadie Smith sobre la vida digital.

Fue capaz de articular nimeros hermosamente
editados en los que abordaba una variedad asombro-
sa de temas que estaban en la vanguardia de lo que
ocurria en politica, literatura, 6pera o videojuegos.

En The 50 year argument, el documental sobre

la Review de Martin Scorsese y David Tedeschi,
Avishai Margalit dice que las revistas no cambian el
mundo, “pero dan forma a un cierto clima de ideas”.
¢ Asi lo pensaba Robert Silvers?

No intentaria contestar esta pregunta por él. Bob a
menudo decia que editaba la revista, de alguna mane-
ra, para s mismo. Se consideraba su lector ideal,
alguien interesado en muchos temas misceldneos
abordados con claridad y profundidad.

No sé si tenia ideas fijas sobre el papel que juga-
ba la publicacién en la vida intelectual de Estados
Unidos. Durante sus mas de cincuenta afios de exis-
tencia, se ha reflexionado sobre las tendencias ideols-
gicas y politicas de la Review, y ha habido controversia.
Desde el inicio aparece un apoyo irrestricto a los
derechos humanos. Eso se acentu6 a mediados de
los setenta.

En ese momento, buena parte de la comunidad
intelectual de Occidente apoyaba los movimientos
revolucionarios, pero la postura de Silvers y la
Review fue escéptica frente a Cuba, por ejemplo.
Incluso publicé algunos poemas criticos de Heberto
Padilla en 1969.

S1, desde el inicio la revista criticé la situacién de los
derechos humanos en el régimen de Castro. También
Silvers tenfa un interés especial por Chinay la repre-
sion a intelectuales y la falta de libertades civiles. Esa
defensa de los derechos humanos se acerca mas que
cualquier tendencia politica o ideologia al papel
que desempend la NYrB en la vida intelectual liberal.
Ese énfasis sostenido es uno de los verdaderos lega-
dos de la Review y de Silvers.

Fue una de las pocas publicaciones

estadounidenses que conden¢ la guerra

en Irak desde un inicio en 2003.

La mayoria de las revistas y diarios liberales y de cen-
tro apoyaron la guerra. La New Yorker, The New Republic
y el New York Times la apoyaron. La New York Review
of Books estaba sola, una publicacién liberal que se
mantuvo en contra de la guerra desde el inicio y que
publicé una gran cantidad de criticas, como la mia.



Alguna vez le preguntaron sobre lo que

no le gustaba de su trabajo. Respondié:

“La culpa de haber pasado por alto ciertas cosas.”

¢ Cree que hubo temas, autores, regiones del

mundo que Robert Silvers pasé por alto?

Si, cualquier editor deja pasar ciertos temas. Se
pueden revisar todos los nimeros de la Review y es
evidente que no cubrié de manera exhaustiva distin-
tos paises, culturas o temas. Se puede discutir dénde
estaba puesto el foco de la Review y en qué otras cosas
pudo haber enfocado la mirada. Pero creo que es justo
decir que la Review refleja los intereses de una perso-
na erudita, educada e inteligente. Era una revista inti-
ma, personal, reflejaba los vastos intereses de Robert
Silvers. No es humanamente ni, sin duda, editorial-
mente posible hablar de todos los temas que se dis-
cuten en la cultura o la politica del mundo. Con esa
respuesta, Bob sefialaba una paradoja. Muestra su
deseo de abarcarlo todo, pero las leyes del univer-
so hacen que eso sea imposible. En su respuesta se
expresa un deseo patente en él. Y ese deseo se man-
tuvo hasta el final. Seguia editando la Review hasta
unas semanas antes de su muerte y seguia fascinado,
profundamente interesado y emocionado por distin-
tos temas.

Esa inquietud por reflexionar sobre disciplinas
tan variadas sin duda es una virtud de Silvers y de la
Review. Cualquier lector culto puede tener su opinién
sobre los temas y debates que no se abordaron, pero
lo sorprendente para mi es lo que hay: en cada niime-
ro se publica un gran texto sobre arte o sobre los cldsi-
cos. En cada ntimero hay un gran texto sobre ciencia'y
amenudo estdn escritos por autores de prosa exquisita
o por autoridades en la materia. d Cubri6 algunas dreas
mejor que otras? Claro, no hay duda. Pero Silvers hizo
una labor extraordinaria cubriendo el panorama de la
vida intelectual. No puedo pensar en una publicacién
que lo haya hecho mejor.

En 1959, Silvers, editor en ese momento de

Harper'’s, publicé “La decadencia de las resefias”,

un ensayo de Elizabeth Hardwick que, segin él
mismo, eché a andar la idea de una nueva revista
con una critica literaria mas rigurosa. Habia
descontento por el estado de las reseiias de libros

y, tras una huelga de impresores en 1963, se fundé
The New York Review of Books. En el nombre lleva

su origen: la resefia de libros.

Si, pero no es solo una revista de resefias. Los libros
han sido un camino para iniciar reflexiones y ensa-
yos interesantes. En cada nimero hay uno o dos tex-
tos que son propiamente resefias de libros, y luego
hay reportajes o ensayos que no lo son. De hecho,
muchos de los textos que parecen ser resefias de libros

en realidad no lo son. Los libros simplemente son las
ocasiones que provocan los textos. La Review es una
revista de resefias, pero también se trata de algo mds
que una simple revista de resefias.

Epstein y Silvers enviaron a Mary McCarthy a

Saigdn y Hanoi para cubrir la Guerra de Vietnam;

V. S. Naipaul report6 para la revista desde Argentina
y el Congo; James Fenton fue enviado como
corresponsal a Etiopia; Joan Didion a El Salvador

y Miami, y usted estaba hace unas semanas

en Beirut por un encargo de Silvers.

También me mandé a los Balcanes y a recorrer
Estados Unidos para cubrir a Donald Trump. Me
envi6 a Irak para escribir sobre la guerra.

Silvers fue uno de los actores mas importantes en

la vida intelectual, no solo de Estados Unidos, sino
del mundo. ;Qué perdi6 la comunidad cultural con su
muerte?

Perdimos a una de las figuras mas sobresalientes
en la vida intelectual. Fue el responsable de hacer
que nuestros mejores escritores se involucraran con
los temas mds apremiantes de nuestro tiempo. Si
no hubiera sido por Bob Silvers, V. S. Naipaul jamds
habria ido a Argentina a escribir sobre el regreso de
Eva Perén. Sin ¢l una enorme cantidad de textos y
de libros no se habrian escrito. Sin Bob, Joan Didion
no habria escrito Salvador. Lo mismo ocurre con Mary
McCarthy y Susan Sontag... Muchos nombres indis-
pensables del panorama intelectual no habrian hecho
muchas de las cosas por las que ahora son famosos
sin la mano invisible de Bob Silvers. Es una pérdida
insondable, pero debemos estar agradecidos de que
por més de cincuenta afios de dedicacién editorial
enriqueci6 la vida intelectual del planeta. Enrique
Krauze lo llamé un héroe intelectual y es una mane-
ra muy acertada de llamar a Bob.

¢ Continuara la New York Review of Books

sin Silvers?

La Review seguird. Tiene un magnifico publisher,
Rea S. Hederman, y las mejores publicaciones sue-
len continuar después de la muerte de sus fundado-
res. Serd una transicién muy dificil de lograr, pero Rea
y la familia Hederman dejaran a la Review en buenas
manos. No van a encontrar a otro Bob Silvers, pero
encontrardn a alguien mds que continte su legado.
Es una publicacién demasiado importante para des-
aparecer. —

Traduccion del inglés de Pablo Duarte.

PATRICIA NIETO es editora de Letras Libres.
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