alma podrida con la ilusién de la vida eterna.” El énfa-
sis, la ira involuntaria con la que Rulfo lee en voz alta
este pasaje del cuento, es otro de sus milagros, aparte
del milagro técnico y artistico que es oir esas palabras
en boca del autor, que aqui no es autor, ni miente, o
mejor dicho, que nos miente haciendo pasar por fic-
cién algo que es la pura verdad, situada en la zona mds
temblorosa de su pudor y respeto. Rulfo lee aqui como quien
recita una plegaria, diria Reyes, y el trozo estd plaga-
do de alusiones religiosas. Pero lo que mds impresio-
na son las alusiones reales: el lio de linderos, la libertad
del asesino, los nombres repartidos entre victimay vic-
timario: para este el apellido y para aquel el nombre.

No se trata de creer, literalmente, en las ilusorias
indulgencias que ganarfa uno, o los muertos, cuando
evocamos en una oracion, en un escrito, a los ya falle-
cidos que ain queremos. Pero en esa especie de plega—
ria laica que es la escritura, cuando evocamos a quienes
ya no estn, y los seguimos queriendo, se rescata algo
de la vida, del aliento o de la voz del muerto. Hay en
la palabra que nombra al ausente, siempre, una peque-
fia magia de resurreccién. Puede haber en ella, ade-
mds, una satisfaccién vicaria, e incluso una venganza
simbdlica, un desagravio para quien sufrié el peor de
los agravios. ¢Hay algo de esto en la prosa recatada
de Rulfo? Me atrevo a creer que si. Y me atrevo a afir-
mar que el tema obsesivo en Rulfo, tanto en Pedro
Pdramo como en algunos de los cuentos, el de la muer-
te violenta del padre, no es otra cosa que una repetida
plegaria escrita, y por ende el sufragio de las almas que
tan bien describié Alfonso Reyes.

Creo que quizd no era Rulfo tan entrambulicado,
como decia Arreola. Lo entrambulicado era su vida.
Y tal vez tampoco era tan mentiroso, Rulfo, sino que
intentaba buscar la verdad a través de esa necesaria e
inevitable transformacién de los hechos que se come-
te en la ficcién. Esconder, o mejor, entrambulicar los
hechos de donde parte la fantasia es una manera de
proteger la mentira de la ficcién (o su verdad mds pro-
funda), mediante el ocultamiento de la verdad de la
realidad. En la respuesta a una pregunta de Joseph
Sommers, Juan Rulfo explica, indirectamente, lo que
ha querido descubrir, a través de la ficcién, con su obra:
“Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que
me muestre por qué en esta familia mia sucedieron en
esa forma, y tan sistemdticamente, esa serie de asesi-
natos y de crueldades.” Cuando no hay un punto de
apoyo en la realidad para explicar el horror de lo real,
no queda otro camino que recostarse en “los hébitos
de la imaginacién”, es decir, en la fantasia, o en eso
que solo los superficiales se atreven a [lamar mentira. —

HECTOR ABAD FACIOLINCE (Medellin, 1958) es escritor.
Su libro mas reciente es La Oculta (Alfaguara, 2015).
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cuestionario a

ENRIQUE
VILA-MATAS

En Bartleby y companita (Anagrama, 2000; Seix Barral, 2015)
Enrique Vila-Matas se refiere a Juan Rulfo como un escritor
del No; un escritor que, como Rimbaud, abandoné la literatura.
“Solo de la pulsién negativa, solo del laberinto del No puede
surgir la escritura por venir”, dice en aquel libro.

Ha dicho que Rulfo es de los autores que lo paralizan. ;De
alguna manera es, como diria Blanchot, incomunicable?
Pedro Pdramo, en concreto, me paraliza, quizd porque leerlo
fue una experiencia literalmente extraordinaria, parecida a la
que tenemos cuando un suefo es tan intenso —mds intenso
que la vida— que acaba convirtiéndosenos en incomunica-
ble para los demds. En mi opinién, cuando se da un caso asi
y uno ve que no va a poder transmitir nunca, con la misma
intensidad, esa emocién y mensaje que contenia el suefio,
lo més sensato es arrodillarse ante el famoso precepto: “De lo
que no se puede hablar hay que callar.”

;Leyd a Rulfo antes de sus primeros viajes a México, tan
presentes en su obra? ;Le interesa que Rulfo sea mexicano?
Hay quien lo prefiere como un autor escandinavo.
¢Escandinavo? Bueno, quiza se note que Rulfo ley6 a Knut
Hamsun. Y si. A Rulfo lo lei antes de mis viajes a México.
Empecé con su cuento “Luvina”, que me impresioné
mucho. En uno de mis primeros viajes a México, recuerdo
que pasé el Dia de los Muertos junto al lago de Pétzcuaro
y cref que estaba metido dentro de Pedro Pdramo, es decir,
en una especie de paraiso en la tierra, convertido en
un infierno.

¢ Esta de acuerdo con Borges cuando dice que Pedro Piramo
es una de las “mejores novelas de las literaturas de lengua
hispanica, y aun de la literatura”?

Es una novela perfecta, escrita por uno de los cinco mejo-
res narradores del siglo pasado. Es tan perfecta que ape-
nas se puede afiadir algo més a esto, acaso tan solo afadir:
sin comentarios. Y evocar aqui que, cuando la lef, senti que
me habia quedado ain més solo de lo que sentia que estaba,
aunque extrafamente en comunidad, quizds en la comuni-

dad de lo indecible. —



