
alma podrida con la ilusión de la vida eterna.” El énfa-
sis, la ira involuntaria con la que Rulfo lee en voz alta 
este pasaje del cuento, es otro de sus milagros, aparte 
del milagro técnico y artístico que es oír esas palabras 
en boca del autor, que aquí no es autor, ni miente, o 
mejor dicho, que nos miente haciendo pasar por fic-
ción algo que es la pura verdad, situada en la zona más 
temblorosa de su pudor y respeto. Rulfo lee aquí como quien 
recita una plegaria, diría Reyes, y el trozo está plaga-
do de alusiones religiosas. Pero lo que más impresio-
na son las alusiones reales: el lío de linderos, la libertad 
del asesino, los nombres repartidos entre víctima y vic-
timario: para este el apellido y para aquel el nombre.

No se trata de creer, literalmente, en las ilusorias 
indulgencias que ganaría uno, o los muertos, cuando 
evocamos en una oración, en un escrito, a los ya falle-
cidos que aún queremos. Pero en esa especie de plega-
ria laica que es la escritura, cuando evocamos a quienes 
ya no están, y los seguimos queriendo, se rescata algo 
de la vida, del aliento o de la voz del muerto. Hay en 
la palabra que nombra al ausente, siempre, una peque-
ña magia de resurrección. Puede haber en ella, ade-
más, una satisfacción vicaria, e incluso una venganza 
simbólica, un desagravio para quien sufrió el peor de  
los agravios. ¿Hay algo de esto en la prosa recatada  
de Rulfo? Me atrevo a creer que sí. Y me atrevo a afir-
mar que el tema obsesivo en Rulfo, tanto en Pedro 
Páramo como en algunos de los cuentos, el de la muer-
te violenta del padre, no es otra cosa que una repetida 
plegaria escrita, y por ende el sufragio de las almas que 
tan bien describió Alfonso Reyes.

Creo que quizá no era Rulfo tan entrambulicado, 
como decía Arreola. Lo entrambulicado era su vida. 
Y tal vez tampoco era tan mentiroso, Rulfo, sino que 
intentaba buscar la verdad a través de esa necesaria e 
inevitable transformación de los hechos que se come-
te en la ficción. Esconder, o mejor, entrambulicar los 
hechos de donde parte la fantasía es una manera de 
proteger la mentira de la ficción (o su verdad más pro-
funda), mediante el ocultamiento de la verdad de la 
realidad. En la respuesta a una pregunta de Joseph 
Sommers, Juan Rulfo explica, indirectamente, lo que 
ha querido descubrir, a través de la ficción, con su obra: 
“Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que 
me muestre por qué en esta familia mía sucedieron en 
esa forma, y tan sistemáticamente, esa serie de asesi-
natos y de crueldades.” Cuando no hay un punto de 
apoyo en la realidad para explicar el horror de lo real, 
no queda otro camino que recostarse en “los hábitos 
de la imaginación”, es decir, en la fantasía, o en eso 
que solo los superficiales se atreven a llamar mentira. ~

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE (Medellín, 1958) es escritor.  
Su libro más reciente es La Oculta (Alfaguara, 2015).

Ha dicho que Rulfo es de los autores que lo paralizan. ¿De 
alguna manera es, como diría Blanchot, incomunicable?
Pedro Páramo, en concreto, me paraliza, quizá porque leerlo 
fue una experiencia literalmente extraordinaria, parecida a la 
que tenemos cuando un sueño es tan intenso –más intenso 
que la vida– que acaba convirtiéndosenos en incomunica-
ble para los demás. En mi opinión, cuando se da un caso así 
y uno ve que no va a poder transmitir nunca, con la misma 
intensidad, esa emoción y mensaje que contenía el sueño,  
lo más sensato es arrodillarse ante el famoso precepto: “De lo  
que no se puede hablar hay que callar.”

¿Leyó a Rulfo antes de sus primeros viajes a México, tan 
presentes en su obra? ¿Le interesa que Rulfo sea mexicano? 
Hay quien lo prefiere como un autor escandinavo.
¿Escandinavo? Bueno, quizá se note que Rulfo leyó a Knut 
Hamsun. Y sí. A Rulfo lo leí antes de mis viajes a México. 
Empecé con su cuento “Luvina”, que me impresionó 
mucho. En uno de mis primeros viajes a México, recuerdo 
que pasé el Día de los Muertos junto al lago de Pátzcuaro  
y creí que estaba metido dentro de Pedro Páramo, es decir, 
en una especie de paraíso en la tierra, convertido en  
un infierno.

¿Está de acuerdo con Borges cuando dice que Pedro Páramo 
es una de las “mejores novelas de las literaturas de lengua 
hispánica, y aun de la literatura”?
Es una novela perfecta, escrita por uno de los cinco mejo-
res narradores del siglo pasado. Es tan perfecta que ape-
nas se puede añadir algo más a esto, acaso tan solo añadir: 
sin comentarios. Y evocar aquí que, cuando la leí, sentí que 
me había quedado aún más solo de lo que sentía que estaba, 
aunque extrañamente en comunidad, quizás en la comuni-
dad de lo indecible. ~

ENRIQUE  
VILA-MATAS
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Rulfo fue uno de 
los cinco mejores 
narradores  
del siglo pasado

En Bartleby y compañía (Anagrama, 2000; Seix Barral, 2015) 
Enrique Vila-Matas se refiere a Juan Rulfo como un escritor 
del No; un escritor que, como Rimbaud, abandonó la literatura. 
“Solo de la pulsión negativa, solo del laberinto del No puede 
surgir la escritura por venir”, dice en aquel libro.


