alma podrida con la ilusién de la vida eterna.” El énfa-
sis, la ira involuntaria con la que Rulfo lee en voz alta
este pasaje del cuento, es otro de sus milagros, aparte
del milagro técnico y artistico que es oir esas palabras
en boca del autor, que aqui no es autor, ni miente, o
mejor dicho, que nos miente haciendo pasar por fic-
cién algo que es la pura verdad, situada en la zona mds
temblorosa de su pudor y respeto. Rulfo lee aqui como quien
recita una plegaria, diria Reyes, y el trozo estd plaga-
do de alusiones religiosas. Pero lo que mds impresio-
na son las alusiones reales: el lio de linderos, la libertad
del asesino, los nombres repartidos entre victimay vic-
timario: para este el apellido y para aquel el nombre.

No se trata de creer, literalmente, en las ilusorias
indulgencias que ganarfa uno, o los muertos, cuando
evocamos en una oracion, en un escrito, a los ya falle-
cidos que ain queremos. Pero en esa especie de plega—
ria laica que es la escritura, cuando evocamos a quienes
ya no estn, y los seguimos queriendo, se rescata algo
de la vida, del aliento o de la voz del muerto. Hay en
la palabra que nombra al ausente, siempre, una peque-
fia magia de resurreccién. Puede haber en ella, ade-
mds, una satisfaccién vicaria, e incluso una venganza
simbdlica, un desagravio para quien sufrié el peor de
los agravios. ¢Hay algo de esto en la prosa recatada
de Rulfo? Me atrevo a creer que si. Y me atrevo a afir-
mar que el tema obsesivo en Rulfo, tanto en Pedro
Pdramo como en algunos de los cuentos, el de la muer-
te violenta del padre, no es otra cosa que una repetida
plegaria escrita, y por ende el sufragio de las almas que
tan bien describié Alfonso Reyes.

Creo que quizd no era Rulfo tan entrambulicado,
como decia Arreola. Lo entrambulicado era su vida.
Y tal vez tampoco era tan mentiroso, Rulfo, sino que
intentaba buscar la verdad a través de esa necesaria e
inevitable transformacién de los hechos que se come-
te en la ficcién. Esconder, o mejor, entrambulicar los
hechos de donde parte la fantasia es una manera de
proteger la mentira de la ficcién (o su verdad mds pro-
funda), mediante el ocultamiento de la verdad de la
realidad. En la respuesta a una pregunta de Joseph
Sommers, Juan Rulfo explica, indirectamente, lo que
ha querido descubrir, a través de la ficcién, con su obra:
“Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que
me muestre por qué en esta familia mia sucedieron en
esa forma, y tan sistemdticamente, esa serie de asesi-
natos y de crueldades.” Cuando no hay un punto de
apoyo en la realidad para explicar el horror de lo real,
no queda otro camino que recostarse en “los hébitos
de la imaginacién”, es decir, en la fantasia, o en eso
que solo los superficiales se atreven a [lamar mentira. —

HECTOR ABAD FACIOLINCE (Medellin, 1958) es escritor.
Su libro mas reciente es La Oculta (Alfaguara, 2015).

~ulfo fue ung de
[0S CINCO Mejores
narradores

del siglo pasado

‘ ‘ cuestionario a

ENRIQUE
VILA-MATAS

En Bartleby y compariia (Anagrama, 2000; Seix Barral, 2015)
Enrique Vila-Matas se refiere a Juan Rulfo como un escritor
del No; un escritor que, como Rimbaud, abandon6 la litera-
tura. “Solo de la pulsién negativa, solo del laberinto del No
puede surgir la escritura por venir”, dice en aquel libro.

Ha dicho que Rulfo es de los autores que

lo paralizan. De alguna manera es, como

diria Blanchot, incomunicable?

Pedro Pdramo, en concreto, me paraliza, quizd porque leer-
lo fue una experiencia literalmente extraordinaria, pare-
cida a la que tenemos cuando un suefio es tan intenso
—mds intenso que la vida— que acaba convirtiéndosenos
en incomunicable para los demds. En mi opini6n, cuan-
do se da un caso asi y uno ve que no va a poder transmitir
nunca, con la misma intensidad, esa emocién y mensaje
que contenia el suefio, lo mds sensato es arrodillarse ante
el famoso precepto: “De lo que no se puede hablar hay
que callar.”

¢Leyo a Rulfo antes de sus primeros viajes

a México, tan presentes en su obra? jLe interesa

que Rulfo sea mexicano?

Si, lo lei antes de mis viajes a México. Empecé con su
cuento “Luvina”, que me impresion6 mucho. En uno de
mis primeros viajes a México, recuerdo que pasé el Dia
de los Muertos junto al lago de Pétzcuaro y cref que esta-
ba metido dentro de Pedro Pdramo, es decir, en una espe-
cie de paraiso en la tierra, convertido en un infierno.

¢ Esta de acuerdo con Borges cuando dice que Pedro
Pdramo es una de las “mejores novelas de las literaturas
de lengua hispanica, y aun de la literatura”?

Es una novela perfecta, escrita por uno de los cinco mejo-
res narradores del siglo pasado. Es tan perfecta que ape-
nas se puede afiadir algo més a esto, acaso tan solo
anadir: sin comentarios. Y evocar aqui que, cuando la lei,
senti que me habia quedado aun méds solo de lo que sen-
tia que estaba, aunque extrafiamente en comunidad, qui-
zas en la comunidad de lo indecible. —



