Vine a la exposicién El
fotégrafo Juan Rulfo del
Museo Amparo porque
pensé que aqui encon-
trarfa la mirada, pre-
servada a través del
quehacer fotografico,
de uno de los escritores
mexicanos mds relevan-
tes del siglo xx. La mues-
tra, organizada por la empresa Canopia, la Fundacion
Juan Rulfo y la editorial Rm, abre con las primeras foto-
grafias que Rulfo tomé a finales de los afios treinta,
cuando apenas era un adolescente de rizos alborota-
dos y expresién solemne que se retrataba a si mismo
posando ante los escenarios de su infancia: vistas
de San Gabriel, de Apulco y diversos parajes del
sur de Jalisco, y que en ese entonces ain no se deci-
dia entre firmar la parte posterior de sus contactos
—que él mismo imprimia y coloreaba— con un “Pérez
Rulfo” 0 un “Rulfo Vizcaino”. En esta misma sala se
exhibe también un facsimil del ntimero 59 de la revis-
ta América, en donde Rulfo publicé en 1949 su prime-
ra serie fotografica, bajo el titulo “Once fotografias de
Juan Rulfo”. Tomadas al inicio del que serfa su perio-
do mds productivo tras la lente, estas once imdgenes
que aparecieron en las pdginas de América muestran ya
los intereses que a partir de entonces predominarén
en la produccién visual de Rulfo: la vida rural mexi-
cana, el paisaje y la arquitectura. Es posible también
distinguir en ellas una intencién imaginativa que va
mds alld de la captacién documental del mundo rural o
de la manipulacién pictorialista del entorno: una acti-
tud deliberadamente poética que busca revelar, en las
composiciones dominadas por cielos inmensos, vacios
o surcados por nubes etéreas; en el contraste entre
los caminos polvorientos, los bosques chamuscados,
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las ruinas antiguas o recientes y la aparente insignifi-
cancia de la figura del campesino, la dignidad deses-
peranzada de un México que seguramente Rulfo ya
intufa a punto de transformarse bajo el sino del pro-
greso posrevolucionario.

Estas once primeras imdgenes publicadas apa-
recen de forma recurrente, en formatos y momen-
tos distintos, a lo largo de la exposicién del Amparo.
Las encontramos, por ejemplo, entre las impresio-
nes originales de la primera exhibicién fotografi-
ca de Rulfo en la Casa de Cultura de Guadalajara, en
1960, y también en la seleccién expuesta en la muestra
El' mundo de Juan Rulfo, celebrada en 1980 con motivo
del Homenaje Nacional a Rulfo en Bellas Artes (aun-
que, en este caso, no se trata de las impresiones que
originalmente realizé Nacho Lépez, sino de las repro-
ducciones que Voja Mitrovic hizo en Paris, muchos
afios mas tarde). En estas dos selecciones se encuen-
tran algunas de las fotografias que Rulfo tomé duran-
te los diversos viajes que emprendi6 por el territorio
nacional a partir de 1947, primero como agente de
ventas de la companfa Goodrich-Euzkadj, y, poste-
riormente, en los afios cincuenta, durante su labor
en la Comisién del Papaloapan. De esta dltima época
datan algunas de las imdgenes mas memorables de la
coleccién, aquellas que Rulfo, en compaiiia del foto-
periodista Walter Reuter, capté en el distrito mixe de
Tlahuitoltepec, Oaxaca, y que muestran escenas de la
vida de sus habitantes: mujeres barbechando las faldas
de una ladera, con las espaldas encorvadas bajo el sol y
los pies hundidos en la tierra suelta, o de hinojos ante
una cruz de piedra que es apenas una sombra sobre el
polvo ardiente; 0 aquella famosa serie tomada durante
un encuentro de musicos y danzantes de la region, en
donde los atriles erguidos y las tubas y tambores soli-
tarios parecen “posar” a contraluz ante el ojo de Rulfo
como los integrantes de una orquesta fantasmagorica.




Se incluyen también algunas de las fotografias capta-
das por Rulfo durante su participacién como asesor
en diversas empresas cinematograficas: algunos stills
y retratos realizados en 1955 durante la filmacién de
La escondida de Roberto Gavaldén, y a finales de esa
misma década, durante la produccién del cortome-
traje El despojo de Antonio Reynoso, en donde Rulfo
demuestra ya un gran dominio de la técnica fotografica
y una capacidad excepcional para fundir el movimien-
to de las secuencias filmicas con la inmovilidad inhe-
rente a la pose (algunas de estas imégenes, por cierto,
muestran tableaux tan convincentes que fueron utiliza-
das para ilustrar eventos reales en la obra Nueva bistoria
de la Revolucién mexicana, publicada entre 1963 y 1964).
Con Gavaldén, Rulfo también participd, tras la filma-
cién de La escondida, en un documental sobre las instala-
ciones ferroviarias de la Terminal del Valle de México,
donde se dedicé a fotografiar los patios, las terminales,
las maquinas, los barrios circundantes y sus habitan-
tes. Esta serie (originalmente publicada en 1956 en la
revista Ferrocarriles y objeto de una exposicién en 1992)
resulta muy interesante pues en ella alcanzamos a
intuir las tensiones entre las distintas corrientes foto-
graficas que Rulfo conocia y practicaba: el clasicismo
fotogréfico a lo Kahlo (con su apego a valores como el
equilibrio, la armonfa, la claridad y la limpieza com-
posicional), la manipulacién pictorialista de Brehme,
la visién minimalista de la abstraccién practicada por
Alvarez Bravo, el documentalismo de Langey Evans, e
incluso la busqueda del momento decisivo de Cartier-
Bresson, en aquella imagen en donde Rulfo captura el
instante en el que un enorme grupo de gente se dis-
pone a cruzar las vias del tren, en medio de un paisaje
que resulta desolador a pesar de su aparente moderni-
dad. Incluso llegamos a encontrar un tono surrealista
en algunas imdgenes, una suerte de humor absurdo y
socarrén disimulado en aquella magnifica foto de un
peine de vias férreas tendido sobre la arena palida de
un lote: conforme el ojo del observador recorre las vias
parallegar al horizonte, los intricados caminos de hie-
rro parecen “convertirse” en los surcos de un campo
de labranza. Mds predecibles, en cambio, resultan las
composiciones que tienen como tema la arquitectu-
ra: idolos pétreos, complejos arqueoldgicos, templos
coloniales, iglesias, y que representan una importan-
te porcién del conjunto de la obra conocida de Rulfo.

Tal vez el rasgo mds destacado de esta exposicién
sea el esfuerzo de sus curadores, Andrew Dempsey y
Victor Jiménez, de presentar una retrospectiva com-
pleta del trabajo fotografico de Rulfo que no solo
expusiera los hitos de este como autor de una obra
institucionalizada a través de exposiciones, publica-
ciones y reconocimientos, y debidamente insertada
en la historia de la fotografia mexicana moderna, sino

como el producto de una mirada especifica. Aunque
su concepcion de la fotografia sigue siendo la de un
objeto y no la de un acto, es notable que los curado-
res de El fotégrafo Rulfo hayan incluido documentos
que muestran el contexto original y los usos eminen-
temente comerciales que algunas de las imdgenes de
Rulfo tuvieron, pero sobre todo es interesante que
trataran, aunque fuera timidamente, de establecer
relaciones e influencias entre las imdgenes de Rulfo
y las de otros fot6grafos. Por ejemplo, en la primera
vitrina de la exposicién, junto a las primeras fotogra-
ffas firmadas por Rulfo, es posible contemplar cuatro
autorretratos de Stieglitz cuidadosamente recortados
de revistas por el joven aprendiz de fotégrafo, y en
la cédula adjunta se nos explica que en el archivo de
Rulfo hay carpetas enteras llenas de recortes de este
tipo. ¢ Acaso no habria sido interesantisimo que el
publico de la muestra tuviera la oportunidad de admi-
rar un mosaico de estas imdgenes “ajenas” para pos-
teriormente identificar en el imaginario de Rulfo las
ideas estéticas de los fotégrafos que admiraba, los
conflictos entre los diversos imperativos estéticos que
representaban, y la influencia que estas tenfan no solo
a la hora de captar las imdgenes sino de seleccionar
los negativos que posteriormente imprimiria y publi-
carfa? Es cierto que en El fotdgrafo Rulfo hay también
un intento de aproximar la mirada del jalisciense a la
de Strand, comparando algunas imdgenes que ambos
fotégrafos realizaron a idénticos objetos y que presen-
tan composiciones muy similares, pero es revelador
que los curadores se nieguen a hablar de influencias y
aludan a meras “correspondencias” entre las dos for-
mas de mirar. Creo que esto se debe a la insistencia
de los curadores en considerar a la fotografia como un
objeto aislado, producto de una autoria individual, de
una psique genial y por completo auténoma, en vez
de asumirla también como un acto, una puesta en esce-
na que reune al fot6grafo, a la imagen y al objeto foto-
grafiado, y a los diversos imaginarios que los rodean
—incluyendo las relaciones transversales y oblicuas
que sus imagenes fotograficas establecen con las iméd-
genes literarias de sus libros—y se entraman para for-
mar un sentido colectivo.

La mirada de Rulfo no solo fue capaz de producir
imdgenes excepcionales como las que cuelgan de las
paredes del Museo Amparo hasta el 10 de julio, sino
que logré formular —y tal vez en ello radique su verda-
dero logro—una nueva mitologia del mexicano. Tal vez
es hora de abandonar la ansiedad de inscribirlo tam-
bién en el Parnaso de la fotografia moderna nacional.
No le hace falta: Rulfo es enorme e inmortal. —

FERNANDA MELCHOR (Veracruz, 1982) es maestra en estética
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huracanes (Literatura Random House, 2017).
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