
distinguido desde sus primeras letras publicadas por 
una fresca sencillez soleada de tierra provechosamen-
te llovida y por una hondura de visión poco comunes 
en nuestro medio literario, dentro del cual habrá de 
ocupar tarde o temprano el puesto que le van ganan-
do sus pensamientos.” En el mismo número, Efrén 
Hernández, bajo el seudónimo de Till Ealling, hace 
una presentación de “La Cuesta de las Comadres”: 
“Nadie sabría nada acerca de sus inéditos empeños, 
si yo no, un día, pienso que por ventura, adivinara en 
su traza externa algo que lo delataba; y no lo instara 
hasta con terquedad, primero, a que me confesase su 
vocación, enseguida, a que mostrara sus trabajos y a la 
postre, a no seguir destruyendo. Sin mí, lo apunto con 

ROBERTO GARCÍA 
BONILLA

HUGO ALEJANDRO GONZÁLEZ
ilustración

i
La obra de Rulfo (1917-
1986), contrariamente a 
lo que se creyó duran-
te varias décadas, se 
comentó con regulari-
dad desde la aparición 
de los primeros cuentos. 
Marco Antonio Millán 
publicó el primer texto 

sobre Rulfo en América (1946): “Descubierto y esti-
mulado desde hace tres o cuatro años por Efrén 
Hernández –quien lo ha puesto en contacto con 
los animadores de las revistas–, Juan Rulfo se ha 
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“mi generación no me  

comprendió”, aseveró  

en una ocasión rulfo.  

este ensayo revisa cómo  

ha cambiado nuestra  

lectura de su obra: del  

momento en que era una  

joven promesa a su actual  

condición de clásico.
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satisfacción, ‘La Cuesta de las Comadres’ habría ido 
a parar al cesto. No obstante, la ofrezco como ejem-
plo. Inmediatamente se verá que no es mucho lo que 
dentro del género se ha dado en nuestras letras de 
tan sincero aliento.”1

Desde ese momento Rulfo se proyecta como un 
autor notable en nuestra literatura; a pesar de su dis-
creción y aparente distanciamiento de la república  
de las letras se encontraba con sus colegas de la 
revista América en un café de la calle de Dolores; 
entre ellos estaban Rosario Castellanos, Margarita 
Michelena, Jaime Sabines, Emilio Carballido,  
Sergio Magaña y Jesús R. Guerrero. Gracias a la beca 
del Centro Mexicano de Escritores –segunda genera-
ción (1952-1953)– concluye y decanta los cuentos que 
conformarían El Llano en llamas. Esta colección no pasó 
“prácticamente desapercibida para la crítica” como 
aseguró, a principios de los años ochenta, José Carlos 
González Boixo.

Con los años, González Boixo se convirtió, fuera de 
México, en el estudioso más relevante y prolífico de la  
obra rulfiana (en nuestro país lo es Alberto Vital). 
Entre sus textos más significativos destacan sus Claves 
narrativas de Juan Rulfo (1980) y el pormenorizado estu-
dio introductorio que hizo de Pedro Páramo para la 
colección Letras Hispánicas de la editorial Cátedra 
(1983), cuya decimosexta edición corrigió y enriqueció 
en 2002, con la anuencia de la Fundación Juan Rulfo. 
En portadilla se lee “edición puesta al día con texto 
definitivo”. Nos preguntamos: ¿el texto definitivo no 
es el que, por petición de José Luis Martínez –director 
del Fondo de Cultura Económica en ese momento–, 
Rulfo revisó por última vez en 1979 y que correspon-
de a la edición especial de la colección Tezontle (1980) 
y a la tercera edición de la Colección Popular (1981), 
ambas del fce? Existen ediciones anotadas y filológi-
cas de obras canónicas, pero en rigor la edición defi-
nitiva es la que por última vez supervisan los autores.

A pesar de algunos yerros, sobre todo al precisar 
ciertos términos populares en el léxico de la nove-
la, el estudio de González Boixo es esclarecedor, 
en especial para los lectores españoles a quienes el 
franquismo les impidió leer Pedro Páramo, pues un 
comité censor la prohibió el mismo año de su pu- 
blicación; hubo que esperar tres lustros para que, a 
pesar de esa restricción, la editorial Planeta publi-
cara la novela. Y ya en la Transición, el Ministerio 
de Educación incluyó Pedro Páramo entre los títulos 
para el examen de admisión a la universidad. El inte-
rés que se ha tenido en España por la obra de Rulfo 
no ha sido menor. La novelista y académica Marta 

1 Véase Till Ealling [Efrén Hernández], nota de presentación de “La 
Cuesta de las Comadres”, América, núm. 55, 29 de febrero de 1946, 
pp. 31-38.

Portal escribió Análisis semiológico de Pedro Páramo 
(1981) y Rulfo: dinámica de la violencia (1984); a su vez, 
en Expresión y sentido de Juan Rulfo (1984) Luis Ortega 
Galindo recorre los cuentos y la novela, y subraya los 
cortes en el espacio, el tiempo y la realidad, horada-
da por la inseguridad y la violencia.

La revista Cuadernos Hispanoamericanos, dirigida por 
el poeta Félix Grande, realizó un homenaje a la vida 
y la obra del escritor jalisciense. En un volumen que 
ronda las quinientas páginas, académicos y escrito-
res, en su mayoría españoles, dan cuenta de la obra de 
Rulfo desde diversos enfoques metodológicos, entre 
los que encontramos el psicoanálisis, el estructuralis-
mo, la historia y la antropología (sin olvidar que es 
imposible penetrar con hondura en la obra de nues-
tro autor si no se toma en cuenta la dimensión mito-
lógica que encierra). Es muy probable que Rulfo no 
haya visto la cuarentena de textos ahí reunidos (fecha-
da en septiembre de 1985) y en donde tienen cabida 
testimonios de colegas tan entrañables para él como 
Juan Carlos Onetti. Este número representa una de 
las primeras compilaciones críticas sobre la obra con-
junta de la obra rulfiana, y la más amplia hasta ese 
entonces.

Sin embargo, para tener un panorama al menos útil 
de la crítica rulfiana de los primeros a los últimos años, 
habrá que retroceder hasta la época en que las revistas 
y los suplementos culturales eran importantes, no solo 
porque permitieron conocer la obra de Rulfo sino por-
que otorgaron prestigio al escritor jalisciense.

La primera reseña sobre Pedro Páramo la escribió 
Edmundo Valadés y apareció el 19 de marzo de 1955,  
una semana después que el libro, si tomamos en 
cuenta la fecha que consigna el colofón. A esta nota 
siguieron los polémicos textos de Alí Chumacero 
(abril) y Archibaldo Burns (mayo). El primero elo-
gia el uso del lenguaje popular con propósitos artís-
ticos y los riesgos que toma el autor por “abordar  
temas muy conocidos por él pero estructurados en 
diferente forma”. El texto contiene también líneas que 
a menudo se han considerado negativas: “En el esque-
ma sobre el que Rulfo se basó para escribir esta novela 
se contiene la falla principal. Primordialmente, Pedro 
Páramo intenta ser una obra fantástica, pero la fanta-
sía empieza donde lo real aún no termina. Se advier-
te, entonces, una desordenada composición que no 
ayuda a hacer de la novela la unidad que [...] se ha de 
exigir de una obra de esta naturaleza. Sin núcleo, sin 
un pasaje central en que concurran los demás, su lec-
tura nos deja a la postre una serie de escenas hiladas 
solamente por el valor aislado de cada una.” Y con-
cluye con frases concesivas, ante las fallas de esa primera 
novela (curiosamente esos elementos que incomo-
daron al crítico “reafirman con tantos momentos 
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nuestras letras. Rulfo había trabajado porfiadamente y  
se había dado a conocer en el momento adecuado  
y en las publicaciones pertinentes para gozar de una 
buena proyección como narrador. Ricardo Garibay, su  
compañero en el Centro Mexicano de Escritores, llegó a  
escribir con cierta envidia: “me sacaba de quicio. Su 
aparente mansedumbre, su casi entera incapacidad 
intelectual, su lentitud de buzo, su genio publicista. 
Era el rey [en el Centro Mexicano de Escritores]. Solo 
de Rulfo se hablaba como de un grande indiscutible, 
y él no alzaba la voz y jamás le oí un argumento a pro-
pósito de nada”.6

Un hecho no ha sido mencionado por los cronis-
tas, los biógrafos y los críticos: Rulfo se benefició de la 
riqueza cultural e ideológica que significó la Ciudad de  
México en los años treinta, del pleno intercambio  
de ideas entre artistas e intelectuales de las más diver-
sas nacionalidades que estuvieron de paso en el país. 
Por ejemplo, Mariana Frenk-Westheim, que se había 
asentado en la Ciudad de México, realizó la primera 
traducción de Rulfo a otro idioma (el alemán, en este 
caso) en 1958. Rulfo fue retraído, pero no fue el misán-
tropo que han descrito tantos cronistas; lo cierto es que 
sí cuidó con determinación su intimidad familiar, al 
grado que algunos de sus compañeros en el Instituto 
Nacional Indigenista, donde laboró, desde 1963 hasta 
sus últimos días, creían que era soltero.

Sin que eso disminuya en lo absoluto su talen-
to y el legado que representa su obra, habrá que 
recordar que Rulfo tuvo amigos que lo apoyaron. 
Sus colegas jaliscienses fueron promotores de su 
obra: Juan Rulfo les llevó a sus amigos de la revis-
ta Pan, Juan José Arreola y Antonio Alatorre, “Nos 
han dado la tierra” y “Macario”; después Arreola se 
fue Francia y Alatorre invitó a Rulfo a integrarse al  
consejo editorial. Años después formaría parte de 
otros cuerpos editoriales de revistas relevantes, 
como la Revista Mexicana de Literatura, dirigida por  
Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes, en cuyo pri-
mer número (septiembre-octubre de 1955) apareció 
“Realidad y estilo de Juan Rulfo” del escritor y aca-
démico vasco afincado en México Carlos Blanco 
Aguinaga. Fue el texto más influyente en la crítica rul-
fiana durante por lo menos una década.

Todavía hoy la pieza de Blanco Aguinaga se puede 
leer con interés. No deja de sorprender la perspicacia 
e intuición del autor para situar la obra de Rulfo en un 
amplio horizonte, lejos del regionalismo y cerca de la 
modernidad literaria; en la búsqueda ontológica y no 
en el patriotismo de antiguos manuales de civismo. 
Hugo Rodríguez-Alcalá –a su vez, autor del primer 

6 Ricardo Garibay, “El Centro Mexicano de Escritores”, en Cómo 
se gana la vida, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1992, pp. 175-181.

impresionantes las calidades únicas de su prosa”).2 
No hay duda de que la novela provocó extrañeza no 
solo entre los lectores comunes sino también entre 
aquellos llamados “privilegiados” (nombre con el que 
Roman Ingarden define a la institución literaria: los 
periodistas de las secciones culturales, los académicos 
y críticos literarios). En apariencia, esto se debía a que 
todos estos enfoques individuales no estaban familia-
rizados con las nuevas formas novelísticas que estaban 
presentes en Pedro Páramo.

Archibaldo Burns también destacó esta fusión entre 
el realismo y la verosimilitud de lo irreal, la conviven-
cia de lo terreno con el inframundo: “el don y la nece-
sidad de expresarse del escritor han desembocado 
invariablemente en el manejo de lo fantástico, lo real, 
de la unción y la gallina [...] Pedro Páramo es un con-
junto de fragmentos alucinados. Para haber sido una 
obra maestra, han fallado el planteamiento y el desen- 
volvimiento propios de la trama, pero están en juego 
todo el tiempo la unción y la gallina, realidad y fanta-
sía”. Rulfo se llegó a preguntar “qué diantres” habría 
querido decir Burns con “la unción y la gallina”.3

Hubo reseñas que no fueron más allá de la lectu-
ra lineal y que, además, ni siquiera hicieron mención 
a las técnicas vanguardistas que Rulfo había puesto en 
juego. Así, Eduardo Luquín afirma: “Pedro Páramo se 
caracteriza por la pobreza del lenguaje [...] La repro-
ducción de la manera de hablar de las gentes del 
campo corresponde al fonógrafo, pero no al novelista 
[...] Si [Rulfo] aplicara su inteligencia a la elaboración 
de una obra de gran aliento lograría escribir novelas 
capaces de resistir la acción demoledora de los años”.4

Las reseñas, en suma, fueron elogiosas y, a pesar 
de la aparente rudeza de algunas, pocas fueron des-
pectivas. Una tardía y malévola fue la de José Rojas 
Garcidueñas, publicada en 1959, en donde el crítico 
dejó en claro su desprecio por las virtudes que otros 
habían destacado en la novela: “dejando aparte mi per-
sonal repugnancia por ese tipo de literatura sórdida, lo 
que en Pedro Páramo juzgo más censurable es la estruc-
tura, en puridad de lo más simple, se encuentra deli-
beradamente desquiciada y confusa”.5

La recepción de la obra de Rulfo no fue esca-
sa ni desfavorable. Su novela no había sido pro-
ducto del azar ni podía considerarse un milagro de 

2 Alí Chumacero, “El Pedro Páramo de Juan Rulfo”, Revista de la 
Universidad de México, vol. ix, núm. 8, abril de 1955, p. 26.
3 Archibaldo Burns, “Pedro Páramo o la unción y la gallina”, México en 
la Cultura, suplemento de Novedades, núm. 321, 15 de mayo de 1955, p. 3.
4 Eduardo Luquín, “La novelística mexicana y una novela”, Revista 
Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional, núm. 530, 26 de mayo 
de 1957, p. 6.
5 John S. Brushwood, José Rojas Garcidueñas, Breve historia de la nove-
la mexicana, Ciudad de México, Ediciones de Andrea (Manuales 
Studium, 9), 1959, p. 140.
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lenguaje y su estructura; también analiza los contex-
tos socioculturales y las influencias, sobre todo, litera-
rias. La tendencia mítica, que estudia cuanto subyace 
al texto literario, temas o “arquetipos”, relaciona la obra 
con modelos de conducta y conflictos constantes, por  
ende, establece analogías significativas o paralelismos 
(por ejemplo, entre los periplos de Pedro Páramo y 
Juan Preciado). Estos análisis reflexionan y relacionan 
el universo de Comala con experiencias de figuras lite-
rarias de la Grecia clásica. En esta crítica “se dan cita 
la crítica arquetípica, el énfasis sobre lo abstracto y lo 
universal en la obra literaria, y la conciencia existencial 
de la angustia y de la soledad”. La tercera corriente se 
concentra en la relación entre literatura y sociedad, e  
integra nociones que sostienen valores filosóficos y el 
recuento propio de procesos históricos. La búsqueda 
de una significación implica un proceso dialéctico: el 
lector interviene como referente intelectual y emoti-
vo para interpretar la literatura, pero también como 
retroalimentación.8

Desde entonces, se han añadido diversos enfoques 
que van desde las formalizaciones teoricolingüísticas 
hasta las interdisciplinarias, un sinfín de posibilida-
des que las metodologías y las burocracias academi-
coadministrativas han permitido en los planes de 
estudios. Habrá que destacar, entre los más sobresa-
lientes, los enfoques psicoanalíticos, de la teoría de la  
recepción y aquellos estudios ecdóticos enfocados en 
la crítica textual. Roland Forgues señaló con razón 
hace dos décadas: “dos peligros acechan permanen-
temente al estudioso de la obra rulfiana: quedarse en 
el primer nivel concreto de la lectura o saltar direc-
tamente al nivel simbólico. Solo sorteando estos dos 
peligros, tan graves el uno como el otro, pues corren 
el riesgo de conducir a una tergiversación de los sig-
nificados globales de los textos, se pueden deslindar 
el contenido y la coherencia de la visión del mundo 
que estructura el universo narrativo del escritor mexi-
cano”. Como Yvette Jiménez de Báez en Juan Rulfo, 
del páramo a la esperanza (1990), Forgues sostiene que 
Rulfo no es un creador tan sombrío y pesimista como 
lo han mostrado los especialistas.9 Es probable que las 
ideas más comunes alrededor del escritor se impon-
gan sobre los rasgos y acciones de sus libros, en la 
lectura que emprenden algunos estudiosos “privile-
giados” o comunes.

En 1992, dentro de la prestigiada colección 
Archivos, auspiciada por la Unesco, Conaculta y  
allca xx publicaron Toda la obra de Juan Rulfo. Es una 

8 Joseph Sommers (compilador), “Introducción”, en La narrativa de 
Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, Ciudad de México, SepSetentas, 
1974, pp. 7-11.
9 Roland Forgues, Rulfo, la palabra redentora, Barcelona, Puvill, 1987, 
p. 135.

libro sobre la obra rulfiana, El arte de Juan Rulfo (1965)– 
ubicó este texto de Blanco Aguinaga como parte de 
la crítica “filosófica” y lo consideró la primera crítica 
canónica del autor de “La Cuesta de las Comadres”. 
Hay un aliento existencialista (que disminuyó en las 
subsecuentes ediciones) que se integra a la realidad 
social del país, manteniendo el énfasis en la obra lite-
raria. Gerald Martin observó: “sigue siendo no sola-
mente uno de los dos o tres estudios imprescindibles 
de la obra de Rulfo, sino un hito en la crítica lati-
noamericana”.7 Blanco Aguinaga también es autor 
del estudio introductorio de la edición de Cátedra 
(1985) de El Llano en llamas y de la presentación del 
disco de la colección Voz Viva de México (1963)  
que incluye “Luvina” y “¡Diles que no me maten!”. Y 
aunque “Realidad y estilo” fue escrito por un acadé-
mico, “La estructura de Pedro Páramo” (1964), de Luis 
Leal, se ha considerado a menudo el primer texto 
sobre Rulfo concebido desde la academia (Anuario de 
Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam).

ii
Desde la década de los setenta, la crítica sobre Rulfo 
no ha dejado de crecer. La mayor producción proviene  
de las universidades, dentro y fuera de México; por 
tanto, es imposible saber con seguridad cuáles han 
sido sus tendencias temáticas y metodológicas. Sin 
embargo, las recopilaciones de textos, aunque termi-
nan siendo más excluyentes que inclusivas, ayudan a 
establecer tendencias y contenidos. La primera no se 
realizó en México sino en Cuba (1969), el compila-
dor fue Antonio Benítez y entre los autores más sig-
nificativos se encuentran José de la Colina y Reinaldo 
Arenas. Entre otros textos, se incluye “Juan Rulfo o la 
pena sin nombre” de Luis Harss, uno de los estudios 
más reveladores porque se concentra en la persona-
lidad del escritor de un modo que muy pocos entre-
vistadores lo habían hecho antes, en un cruce entre  
el ensayo, el reportaje y el retrato psicológico. 

Existen en español un poco más de cincuenta 
homenajes bibliohemerográficos y compilaciones, 
entre los que se incluyen los números especiales de 
varias revistas. En este repaso, ciertamente muy gene-
ral, es imposible detenerse en las temáticas, las ten-
dencias y los nombres más significativos. Con todo, 
habrá que mencionar la primera compilación hecha en 
México, debida a Joseph Sommers. En 1974, Sommers 
establece tres vertientes críticas alrededor de Pedro 
Páramo: la formalista, que se apega a la técnica narra-
tiva y lo intrínseco de la obra e indaga sobre los ele-
mentos y estrategias de la narración, así como del 

7 Véase Roberto García Bonilla, Un tiempo suspendido. Cronología de la 
vida y la obra de Juan Rulfo, Ciudad de México, Conaculta, segunda edi-
ción, 2009, pp. 149-151.
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la imagen pública de este narrador”. El volumen sacu-
dió el pétreo santuario alrededor de las nociones de los 
genios incomprendidos y desmontó los atributos del  
escritor tímido, solitario, aislado y, al mismo tiem-
po, auxiliado por la generosidad editorial de sus ami-
gos. Más allá de la consternación y el sobresalto está 
un escritor que encarna de manera central “la renova-
ción de las prácticas narrativas del país”. Y no menos  
importante: el volumen subraya que las valoracio-
nes que conformaron la crítica acerca de Rulfo fue-
ron el punto de partida de las ponderaciones y juicios 
sobre los escritores que le siguieron: “la divisa de todo  
fue convertirse en narradores modernos”.11 Entre otras 
conclusiones, esta antología mostró el peso del perio-
dismo cultural y la prensa escrita en la difusión, reco-
nocimiento y la fama de Juan Rulfo.

Publicado en 2005, La recepción inicial de Pedro 
Páramo (1955-1963), de Jorge Zepeda, inauguró un 
nuevo ciclo en la crítica rulfiana; desde la teoría 
de la recepción analizó el proceso de gestación de  
la novela, cotejando y confrontando las lecturas inicia-
les que hizo la crítica. Muestra el papel preponderante 
de la crítica periodística en el reconocimiento inicial y, 
después, en la conformación de la imagen del escritor. 
El investigador deja claro su rechazo a planteamien-
tos críticos que, a su parecer, han hecho interpretacio-
nes erróneas. Establece, de manera subyacente, una 
pugna entre la crítica académica y la periodística. “Mi 
interés al rastrear la respuesta crítica inicial dispensa-
da a Pedro Páramo responde a los numerosos rumores 
que rodean su surgimiento dentro de la literatura mexi-
cana [...] He encontrado que, como en toda verdadera 
discusión, los argumentos contrastan con matices más 
profundos que los que se manifiestan en las leyendas 
en blanco y negro, referidas cotidianamente entre quie-
nes se consideran a sí mismos ‘habitantes de la repú-
blica de las letras’. Pero también circulan con vitalidad 
insospechada entre los profesionales de la academia, 
e incluso alimentan las aspiraciones egocéntricas de 
quienes desearían verse a sí mismos como redento-
res de Juan Rulfo, el gran novelista incomprendido 
por sus iguales y por la crítica.”12 Zepeda emprende  
–junto con la Fundación Juan Rulfo– una cruzada  
de repudio contra los periodistas, quienes, a su parecer, 
carecen de estatura intelectual. Sin embargo, ¿por qué 
ha de considerarse, de antemano, que ser periodista es  
un descrédito insalvable y ser académico, por sí mismo, un  
ejemplo de rigor y probidad en una investigación? 

11 Leonardo Martínez Carrizales, “La gracia pública de Juan Rulfo”, 
en Juan Rulfo. Los caminos de la fama pública, Ciudad de México, fce, 
1998, pp. 15-30.
12 Jorge [Abraham] Zepeda [Cordero], La recepción inicial de Pedro 
Páramo (1955-1963), Ciudad de México, Editorial rm/Conaculta/
Fundación Juan Rulfo, 2005, p. 284.

edición crítica coordinada e introducida por Claude 
Fell que se distribuyó en ocho países; en 1996 se hizo 
una nueva edición, a cargo del fce: se agregaron diecio-
cho textos breves de Rulfo, se amplió la nota filológica y 
se agregaron tres entrevistas. Por diferencias entre los  
herederos del escritor y los editores, la edición fue reti-
rada de las librerías.

Uno de los textos más notables de este volumen es 
“Vista panorámica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y 
en el espacio” de Gerald Martin, que hace un recuento 
pormenorizado de la crítica rulfiana a lo largo de medio 
siglo. En perspectiva, reflexiona sobre el acervo crítico 
en torno a la obra de Rulfo desde principios de los años 
cuarenta, hasta finales de los años noventa. Clasifica las 
lecturas en globales, formalistas, temáticas y sociales;  
en el último apartado coincide, en general, con la cla-
sificación de Joseph Sommers; establece tendencias 
metodológicas de los críticos, sus méritos y, en algunos 
casos, sus excesos y carencias. Observa también los años 
de formación del escritor en su época sociocultural en 
México y América Latina y señala factores y circunstan-
cias que incidieron en su carrera literaria y su prestigio. 
Se trata de la revisión crítica más amplia sobre la obra 
de Rulfo. En su conclusión señala: “estamos a dos o tres 
años de un momento en que un primer ciclo completo 
de posibilidades críticas habrá terminado su trayectoria 
y una nueva generación podrá empezar de nuevo. Nada 
impedirá, sin embargo, que El Llano en llamas siga sien-
do un clásico latinoamericano ni que Pedro Páramo siga  
siendo una de las obras literarias más perfectas de la 
literatura universal”.10 El aserto casi es una premoni-
ción: ese primer ciclo del agotamiento de las posibi-
lidades de la crítica sobre Rulfo estaba concluyendo.

Hubo un libro transicional entre el texto de Martin 
y el que comenzaría una nueva época: Juan Rulfo. Los 
caminos de la fama pública (1998), selección, notas y estu-
dio introductorio de Leonardo Martínez Carrizales. El 
académico anota: “el prestigio de un escritor no solo se 
explica por la composición de su obra, sino por lecto-
res que administran y cultivan su fama pública”. Esta 
afirmación coincide con las palabras de Gerald Martin 
cuando dice que el primer Rulfo “no vino de la nada” 
porque, como se ha visto, desde inicios de los cuarenta 
ya tenía amigos, añadimos, en torno a las tertulias del 
grupo de la revista América. Los caminos de la fama pública 
es una antología de quince textos críticos publicados en  
la prensa cultural entre 1954 y 1971, cuyos protagonistas 
“no son ni Rulfo ni sus libros, sino aquellos que gracias 
a su trabajo en las secciones y los suplementos cultura-
les de los diarios y en las revistas literarias han formado 

10 Gerald Martin, “Vista panorámica: la obra de Juan Rulfo en el 
tiempo y en el espacio”, en Claude Fell (coord.), Juan Rulfo. Toda 
la obra, Ciudad de México, Conaculta/allca xx (col. Archivos, 17), 
1992, pp. 471-545.
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mediados del siglo pasado, cuando Rulfo captaba imá-
genes con su Rolleiflex y practicaba el alpinismo, la 
fotografía como disciplina artística no tenía el prestigio 
que ahora posee. Henri Cartier-Bresson –sobre cuyas 
fotos mexicanas escribió Rulfo– comentó por esos años: 
“los fotógrafos no tienen un estatus social muy claro, 
viven al margen y la gente a menudo se pregunta quié-
nes son esos tipos tan raros que van dando saltitos por 
la calle”.14 Hace todavía treinta años no habríamos ima-
ginado que a Rulfo se le hubiera podido considerar “el 
mejor fotógrafo de América Latina”, como dijo Susan 
Sontag, y todavía hace un lustro habría sido extraño leer 
que “no solo fue un escritor sino también, acaso sobre 
todo, un artista visual”, como recién escribió Cristina 
Rivera Garza. 

Las biografías sin duda han aportado elementos a la 
crítica, en particular aquellas que han dado seguimien-
to a los procesos de escritura. Pero es menester señalar  
que una buena parte de las fuentes que alimentan los 
textos biográficos no provienen de archivos personales, 
sino de entrevistas y textos periodísticos de la época. 
Esto representa un problema. Sin proponérselo, Rulfo 
alimentó las leyendas que hoy circulan alrededor de su  
persona y su obra y, en contraparte, los custodios de 
su legado intelectual han negado que Rulfo fuera pro-
penso a mentir. Lo cierto es que Rulfo dio respues-
tas distintas a las mismas preguntas (en qué lugar 
nació, cómo murió su padre y quién le quito la vida, 
cuándo empezó a leer a Faulkner, por qué dejó de 
escribir) dependiendo del medio, el lugar, el entre-
vistador y la época en que fuera interrogado. El fasti-
dio ante cuestionamientos tan invasivos a su intimidad 
y comprometedores ante su propio trabajo escritu-
ral lo llevó, de manera comprensible, a defenderse 
con ambigüedades. Ante materiales en los que está 
presente la información fidedigna, pero también el  
rumor, los investigadores tienen el deber de valorar, 
deslindar y argumentar antes que interpretar.

Las nuevas generaciones están libres de la losa que 
representa Rulfo como autor beatificado por unos y 
ninguneado por otros. Corresponde a los jóvenes estu-
diosos liberar al escritor y fotógrafo de juicios y prejui-
cios que devienen en leyendas recicladas; volver la obra 
de Rulfo ecuménica, sin condicionamientos de herede-
ros que, por lo demás, tendrán que redirigir sus estrate-
gias para salvaguardar a un escritor cuya obra pertenece 
a todos, aunque su nombre haya sido registrado como 
marca comercial. ~

ROBERTO GARCÍA BONILLA (Ciudad de México, 1960) es 
investigador y periodista, autor de Un tiempo suspendido. 
Cronología de la vida y la obra de Juan Rulfo (Conaculta, 2008).

14 Yvonne Baby, “Captar la vida (entrevista, 1961)”, en Henri Cartier-
Bresson, Ver es un todo. Entrevistas y conversaciones 1951-1998, Barcelona, 
Editorial Gustavo Gili, 2014, p. 39.

En la última década, la crítica a la obra de Rulfo se ha 
ramificado en tres vertientes: el estudio de la obra literaria, 
el estudio de la fotografía –que se inició de manera sos-
tenida hace poco más de quince años– y, finalmente, la 
compleja relación de Rulfo y el cine, que abarca varios 
ámbitos de su existencia y labor creativa. Hay un tema 
más de estudio que surgió en esta segunda etapa vis-
lumbrada por Martin: la investigación biográfica que en  
menos de tres lustros ha generado nueve títulos, entre 
ellos una novela gráfica muy documentada, Juan Rulfo. 
Una vida gráfica (2016), de Óscar Pantoja y Felipe 
Camargo, publicada en Colombia por Rey Naranjo 
Editores. Este libro, en donde se imponen los sombrea-
dos, los fondos en sepia y las tonalidades oscuras, es un 
revelador ejemplo interpretativo de la vida del escritor; 
rescata su drama interior, tan verdadero como sus due-
los no resueltos.

Durante por lo menos un cuarto de siglo, los estu-
diosos vincularon literatura y fotografía, de manera 
natural, lo cual no debería asombrar a nadie, tomando  
en cuenta que la obra literaria se proyectó, difun- 
dió e internacionalizó antes que la fotográfica. Béatrice 
Tatard, autora del primer libro monográfico sobre el 
tema (Juan Rulfo photographe. Esthétique du royaume des 
âmes), anota: “fotografía y literatura son dos lenguajes 
complementarios por más de un título: primero, por-
que constituyen dos vertientes de una visión escindida 
del mundo propia al universo rulfiano que se esclare-
cen mutuamente. Pero también porque pueden inclu-
so verse dos ejercicios de estilo como etapas que le 
permiten a Rulfo consagrarse a un camino nuevo: el 
del cine”.13 

Desde la primera reunión de textos, en 2006, ex pro-
feso preparada por la Fundación Juan Rulfo (Tríptico 
para Juan Rulfo. Poesía, fotografía y crítica), se ha querido 
erradicar la idea de que literatura y fotografía puedan 
tener alguna conexión; se quiere enfatizar la autono-
mía entre ambas disciplinas como si al relacionarlas 
se disminuyera la dignidad, incluso la grandeza de  
una frente a la otra. Lo cierto es que hay similitudes –y 
no significa que la imagen esté al servicio de la pala-
bra, menos aún de la descripción–; en ambas hay una 
aspiración de reconstrucción de los recuerdos, no nece-
sariamente las anécdotas y la delimitación espacial 
concreta que los rodean, sino desde la espesura y la pro-
fundidad de sus atmósferas; es una búsqueda sigilosa 
de la memoria, cuyo radar es la intuición que lleva a la 
concreción de los ambientes.

La importancia de Rulfo en la historia de nuestra 
fotografía es ineludible, incluso si este reconocimien-
to llegó con demora; tampoco hay que olvidar que, a 

13 Béatrice Tatard, Juan Rulfo photographe. Esthétique du royaume des âmes, 
Paris, L’Harmattan, 1994. p. 157 (traducción de Alberto Cue).


