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RODRIGO Supongo que fue en la escuela, porque
MoRQOEZ | t Juan Rulf de 1
TIZANO ropezarse con Juan Rulfo es una de las

pocas cosas buenas que deja la educa-

ci6n bdsica en este pais. O en casa, aun-
que tengo mis dudas. El otro dia escuché a un conocido
decir que en todo hogar “decente” hay un ejemplar de
Pedro Pdramo. Es ano de centenario y nos hartaremos
de escuchar consignas. Tanto se ha dicho, leido y
comentado sobre Rulfo (aunque al final solo se asiente,
esa es la verdad) que decir algo nuevo parece imposi-
ble, aunque sea una tonterfa que nunca haya visto la luz.

:Coémo leen a Rulfo los narradores mas jovenes? ; Su “buen ofdo”, sus escenarios rurales, siguen
siendo aspectos relevantes para valorar su obra? La espafiola Elvira Navarro y el mexicano Rodrigo
Mérquez Tizano, cuyos libros parecerian en primera instancia tener pocos puntos en comdn con los
ambientes rulfianos, encuentran en el escritor preocupaciones literarias propias de su generacion:
la narrativa desde los margenes, el lugar de la violencia, el descreimiento en el gran relato.

El siguiente intercambio deja constancia del modo en que las nuevas promociones de escritores,
desde experiencias de lectura obligadamente distintas, se enfrentan al autor de El Liano en llamas.

Puede parecer una nimiedad, pero me quedé pensando
en la eleccién, inconsciente, estoy seguro, de la palabra
“decente”. Entiendo el dicho mds bien en clave del
baremo que exige, entre muchas otras cosas, saber leer
como requisito indispensable para aspirar a la decencia.
Esto te lo cuento porque en esa nominacién, inofensiva
en apariencia, asoma algo que me interesa y estd pre-
sente en la obra de Rulfo: la exploracién de esa violen-
cia heredada y renacida que nos habita, sin origen ni
rumbo pero expansiva como la metdstasis en cuya vora-
cidad nos hemos inspirado para trazar el patrén de esto



que, a modo de pretexto chusco, elegimos llamar iden-
tidad nacional, aunque lo mismo es lengua vehicular
del ser humano, éno? Rulfo tiene el pasaporte que le da
la gana porque le pone puntos y comas al silen-
cio, porque el silencio es lengua universal de la vio-
lencia: ciclica y asumida que, por ejemplo, tasa la
decencia del pobre como un valor naturalmente
opuesto a su condicién y recompensa extraordina-
ria al sometimiento, mientras que la del rico es, por lo
general, deducible de impuestos. Una violencia sote-
rrada, que no puede ser articulada en el discurso. Al
final, y eso es lo més desafiante, este dolor no entiende
de bandos. Asoma a veces y nos horroriza, también a
veces. Entonces le damos otros nombres para no acor-
darnos, aunque siempre terminemos volviendo a ellos.
Esa tension es la que le interesa a Rulfo, no la econo-
mia de la violencia, como dirfa Derrida, sino los resa-
bios, las zonas grises. Cuando el profesor de “Luvina”
le pregunta a su mujer “¢Qué pais es este, Agripinar”,
ella hunde la cabeza entre los hombros como respuesta.
Luego se abandona al rezo por tapar los huecos que deja
el estruendo del viento. El instante en que el narrador
olvida dénde estd, o pretende olvidar, al menos, ante-
cede en el relato al momento de su llegada a ese pue-
blo con “nombre de cielo” que no era otra cosa, luego
lo entiende, sino un purgatorio. La idea de no saber
en qué pais estd lo persigue: como un puiiado de tie-
rra que lo mantiene atado —en la acepci6n clasica del
pagus—, pero también como un proyecto malogrado
de reconstruccion en el que no tiene cabida, ni él ni los
suyos. El relato puede leerse en muchas claves: como
precursor limbico de Comala, como un cuento de fan-
tasmas, como un western, como una critica al programa
educativo del presidente Cardenas, como una pesquisa
a través de la angustia existencial del desarraigado. La
cosa es que el profesor desconoce en cudl pero sabe que
estd en un pafs. Eso es muy violento. No puede escapar
a su tiempo, aunque ya no forme parte de él. Pregunta
dos veces porque en la repeticién, al menos, el tiempo
se dilata: ralentiza la materia narrativa y crea un aguje-
ro donde el lector también se hace esa misma pregun-
ta. ¢En qué pais estamos? Nadie va a respondernos de
todos modos.

ELVIRA

Sobre esa identidad maltrecha de la que
NAVARRO

hablas, estoy ahora leyéndome Habia
mucha neblina o bumo o no sé qué de Cristina
Rivera Garza, que investiga a Rulfo (tam-
bién lo recrea a través de si misma, como si se encar-
nara en Rulfo o Rulfo se encarnase en ella) a partir de
una aseveracion provocadora de Ricardo Piglia segiin
la cual la verdadera historia de la literatura se esconde
en los reportes de trabajo de los escritores. Rivera Garza
narra el proceso de modernizacién mexicana, en el que

el propio Rulfo interviene. La verdad es que yo ignoraba
que uno de los trabajos de Rulfo consisti6 en describir
cémo vivian los pueblos indigenas para legitimar el des-
alojo de comunidades enteras y que el gobierno pudiera
llevar a cabo sus planes, lo que resulta chocante teniendo
en cuenta su universo. También habla Rivera Garza de
la identidad como una falsificacién para los turistas y
cuenta una anécdota que me ha gustado mucho a pro-
pdsito de Brigido Lara, un falsificador que hizo pasar
por auténticas unas cuarenta mil piezas supuestamen-
te precolombinas en subastas internacionales, museos
y con coleccionistas. En esta misma linea —la de no ser
tragado por el relato identitario que, segin dices, se
usa como pretexto— Rulfo desmintié en una entrevista
con Joaquin Soler Serrano para Television Espariolaen
1977 a quienes afirmaban que sus libros hablasen de la
vida rural, de sus gentes y su lenguaje. Mencion6 una
revista en la que habian querido publicar fotografias de
los paisajes de El Llano en llamas; al parecer, al llegar a
esos parajes, los de la revista no encontraron nada simi-
lar a lo descrito en el libro y tuvieron que recoger sus
bartulos y marcharse. Rulfo decia lo que cualquier
escritor: que €l no copiaba la realidad, sino que la crea-
ba. Aqui hay una cuestién que a mi me parece crucial
porque explica la importancia de la literatura: la cons-
truccién, y también la impugnacién, del imaginario. Es
posible ver a través de Rulfo una realidad porque la rea-
lidad estd hecha de ficciones. Ese México no existia, y
ahora suponemos que existié porque Rulfo lo ha pues-
to ahi. La suposicién genera realidad en la medida en
que pasa a formar parte del imaginario. En una confe-
rencia en El Colegio Nacional sobre Pedro Pdramo, Juan
Villoro se refirié al misterio, comtin en toda buena lite-
ratura, de hacer creer que nunca algo estd mejor expre-
sado (y este “mejor” debemos entenderlo como fiel a
los hechos) que en el texto literario, cuando en realidad
el libro lo estd inventando: asi, el habla de los campesi-
nos en Rulfo, tan aclamada por suponerla como meray
perfectisima trasposicién del habla real, no se encuentra
mds que ahi, por escrito. Villoro aseveraba en esa charla
que la literatura se convierte en algo més auténtico que
los hechos, y que por ello se entiende mejor la realidad
desde un buen texto literario, aunque yo aqui, como
he dicho antes, difiero: la sensacién de entender mejor la
realidad se debe a que la ficcién se convierte en la rea-
lidad misma. A que hay una suplantacion.

Me encontré con la obra de Juan Rulfo en un libri-
to de Alianza Cien. La coleccién se llamaba asi por-
que cada libro costaba cien pesetas, lo mismo que te
gastabas en una cerveza. Era una coleccién genial para
el presupuesto del que disponia a mis catorce o quin-
ce anos (no recuerdo exactamente qué edad tenfa) y
me permiti6 descubrir a buena parte de la narrativa
hispanoamericana. Ahi lei por primera vez a Gabriel
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Garcia Marquez, Horacio Quiroga, Alejo Carpentier,
Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes. Y
también, como digo, a Rulfo, cuyo librito, una anto-
logia de sus cuentos, se titulaba simplemente Relatos.
Se habian escogido algunos cuentos de El Llano en lla-
mas, no sé cudles porque no conservo el libro. También
es cierto que ya no volvi mds a sus cuentos a través
de aquel ejemplar. Me compraria, algunos afios des-
pués, El Llano en llamas tras haber leido un par de veces
Pedro Pdramo, que era una de las propuestas de lectura
de mi manual de bachillerato para estudiar la narrati-
va hispanoamericana del siglo xx. Aterrizar en Rulfo a
través de un manual de literatura de estudio obligado
era un arma de doble filo, al menos en Espana, debi-
do a la excesiva reverencia con la que eran tratados
los escritores. Esta reverencia, que tenia algo de vieja
beata recibiendo la visita del cura, te quitaba las ganas
de leer. También te la quitaba un modelo de comen-
tario de texto meramente descriptivo. Suponias que
lo que ibas a encontrarte en las obras de esos auto-
res era el mismo engolamiento y la pacateria con que
eran explicados en el manual, donde Rulfo aparecia,
junto con Borges, como el sanctasanctérum de la lite-
ratura del siglo xx en espafiol. Aparte de repelente,
tanta devocion resulta siempre sospechosa. Por suerte,
Rulfo existié para mi antes de que un viejo académi-
co me lo presentara entre los fastos del boom, que era
el marco, y el motivo, para estudiar una literatura a la
que antes no se le habia hecho ni caso. Eran los afios
noventa y en Espana hacia ya rato que los narrado-
res del otro lado del Atlantico habian desplazado a
los patrios. Los pocos adolescentes que leiamos, optd-
bamos por Cortdzar antes que por Juan Benet. O por
Rulfo antes que por Martin Gaite, lo que no signifi-
c6 que yo no lo remitiera a mi contexto. No pensé en
Meéxico (¢qué sabia de México una adolescente que
solo habia salido de Espafia para ir a Dublin a simular
que estudiaba inglés?) ni en ningdn escritor mexica-
no mientras lefa a Rulfo, sino en una pintura negra de
Goya, la que llaman Perro semibundido, donde se ve un
perro del que no se sabe si se lo estd tragando la tierra
o estd a punto de culminar la subida por un terraplén.
Es un cuadro muy angustioso, austerisimo (aunque,
por lo visto, antes tenfa unos cuantos elementos mds,
que se perdieron porque era un fresco que se trasladé
alienzo), de colores terrosos. Rulfo siempre me halle-
vado a esos tonos ligubres y a esa composicién mini-
ma, despojada, esencial. Y ya que hablas de la violencia
que refleja Rulfo: esa pintura de Goya fue, supuesta-
mente, hecha durante el Trienio Liberal, época trucu-
lenta en Espafia. Lo relacioné asimismo con La lluvia
amarilla de Julio Llamazares. El autor leonés nace en un
pueblo castellano del que tiene que marcharse porque
se inunda, y La lluvia amarilla bebe de ese trauma sobre

el pueblo que muere, sobre paisajes que no se recupe-
ran, lo cual se narra en la novela a través de su tltimo
habitante. Aunque construye un relato distinto, mds
sencillo en su forma y de intenciones en cierto modo
opuestas a Rulfo, el libro de Llamazares también apun-
ta a un duelo colectivo. En un contexto espaiol no es
raro encontrarse con esta relacién entre Llamazares y
Rulfo porque, directa o indirectamente, los dos libros
abordan heridas similares, atin abiertas, y hay todo un
debate extraliterario que sigue muy vivo en la linea
que he apuntado antes, la de la invencién y la suplan-
tacién de la identidad pero también sobre el olvido y la
falta de responsabilidad politica. Un ensayo reciente de
Sergio del Molino, La Espafia vacia, que lleva por subti-
tulo Viaje por un pais que nunca fue, trata de estos asuntos.
El ensayo encara, entre otras cosas, la leyenda negra
de Las Hurdes, alimentada por el documental de Luis
Buftiuel Las Hurdes, tierra sin pan, que en realidad era un
falso documental que sin embargo apuntal6 una iden-
tidad. Usé la invencién, haciéndola pasar por hechos
falsables, para denunciar una realidad social miserable
que no es la del documental, pero que existia.

RODRIGO Yo comencé por el principio, con una
%QRA(;%EZ edicién muy maltratada de El Llano en

llamas. No recuerdo c6mo llegé a mi ni

qué sucedi con el libro (alguna mudan-
za 0 algtin amigo, espero), pero en cambio me acuerdo
a la perfeccién que lei el primer parrafo de “Nos han
dado la tierra” una y otra vez, sin avanzar més alld de
los confines que marcaban los ladridos de los perros.
Cémo retumbaban las palabras. Eso fue lo primero
que me cautivé. Tuve que volver y volver de nuevo.
Habia descubierto la actstica de un trance descono-
cido. Engarzadas en frases cortas, a veces sin conse-
cuencia légica, o al menos no en respuesta a una légica
que hubiese podido distinguir hasta entonces, las
palabras sencillas del relato poseen un sonido mien-
tras caen y otro, muy distinto, cuando ya han caido.
Se repiten, se enjuagan y vuelven a los oidos como si
nunca antes las hubiéramos escuchado. ¢ Cémo com-
poner una lengua nueva con las palabras del diario?
En “Nos han dado la tierra” se pueden oir las huellas
cansadas de los campesinos, la tierra rocosa agrietdn-
dose bajo sus pies, la Gnica gota de agua horadando
la aspereza, y aunque por entonces apenas sabia cual-
quier cosa sobre la modernidad posrevolucionaria o
de la Reforma Agraria, escuché también c6mo algo
se quebraba cuando el delegado rural los despacha y
los campesinos no encuentran otra contestacién que
el mentadisimo “No se puede contra lo que no se
puede”, fatum sin dios, sin gobierno, sin madre, ajeno
a cualquier voluntad, ese “optimismo de ultratumba”
del que hablaba Monsivdis y que significa el tltimo



recurso de quien se sabe perdido pero no tiene idea
de cuando terminard por perderse. Entra por el oido:
no es necesario saber nada de latifundios ni criste-
ros para penetrar en este mundo. Ahi radica parte de
esa ductilidad tan celebrada: cada relectura ilumina
otro detalle al cual asirse. Un registro insospechado,
una clave sonora nueva. El murmullo renuncia al aspa-
viento porque su fuerza arraiga en la omisién, en el
ocultamiento. Eso lo comparte Rulfo con dos enormes
escritores latinoamericanos, Arguedas y Roa Bastos,
cuyas obras, y eso lo lamento mucho, no han tenido la
masa lectora que merecen, a la sombra de otras escri-
turas de nuestro continente que fueron acatadas, quizd
por sus afanes totalizadores, con mayor rigurosidad en
Espana (atin eran épocas donde la bendicién se daba
al otro lado del charco). Se me olvida Guimaries Rosa
y su Grande Sertdo: Veredas, que abreva del mismo lugary
también sienta las bases de esa literatura exporta-
ble que vendra después. Acd en México surgi6 Jesus
Gardea y en Brasil Jodo Gilberto Noll, no herederos
sino acaso continuadores de una tradicién en los mar-
genes que, contrario a lo que pueda pensarse, renuncia
al regionalismo, a culpar de todo al oido privilegiado.
Este punto en el que haces hincapié es precisamente
lo que sus imitadores, que son muchos, no han podi-
do sacudirse, lo mds inmediato en sus efectos. Ahora,
ya dijimos que uno entra por los sonidos, pero esta-
mos apenas frente a la primera puerta de muchas. Por
supuesto, esta es una de las que prefiero mientras hay
otras, por ejemplo las que buscan simbolizar cada pala-
bra, cada gesto, que dejo entreabiertas para quien se
interese por ellas. En fin: durante alguna lectura pos-
terior de El Llano en llamas aspiré —porque la tristeza
en Rulfo es también asunto del olfato—, finalmente, la
desolacién que atraviesa su obra, siempre salpicada de
algunas particulas de esperanza, y quiza por ello mds
yerma aun. Entre los murmullos se distingue uno de
los origenes de esta tristeza: que todos formamos parte
de esa misma promesa condenada a no cumplirse.
Ese primer parrafo de “Nos han dado la tierra”, las
primeras palabras de Juan Rulfo en la literatura, tie-
nen un eco implacable que resuena hasta hoy. No hay
sombra de 4rbol, ni semilla de arbol, ni raiz de nada.
Pero a lo lejos escuchamos el ladrido de los perros.
Recuerdo que fue la primera vez que tuve conciencia
de la tristeza que implica ser mexicano. Qué impor-
ta, si cada vez es la primera y de una u otra manera
terminas por llegar a Rulfo. O quizd partimos de él,
quién sabe. Es como si a Rulfo lo trajéramos aden-
tro, desde siempre. Pero ojo: no como pieza intocable
del martirologio, esa figura sin discusién que unos y
otros se adjudican, en defensa o supuesta defenestra-
cién, da igual, ni siquiera como sino, mds bien a mane-
ra de sentido. Como si al leerlo solo se encendiera

en nosotros algo insélito y familiar al mismo tiem-
po, una especie de brajula. En ese caso, todo mexi-
cano serfa rulfiano, aunque no lo sepa. O aunque lo
sepa y reniegue de ello. No lo sefalo, por supuesto,
en tono de halago ni como un intento fallido més de
indagar en la “radiografia de nuestra idiosincrasia”.
Agregaria que es un sentimiento universal. Lo mds
curioso es que de ninguna manera Rulfo pensé en la
totalidad como registro. No pretende ni consigue defi-
nir lo mexicano, en caso de que tal cosa exista. Lo rulfia-
no habria que buscarlo no en Rulfo directamente, sino
en sus dias: en los nuestros. En el contexto en que se
acund y en el pedregal que nos ha quedado desde
entonces. Nunca en el descargo nacionalista. Lo rul-
fiano es anterior a Rulfo, a lo mexicano. Ese es el gran
acierto del libro de Cristina Rivera Garza al que hicis-
te referencia antes: no es otra intentona interpretativa
de la obra de Rulfo ni busca establecer comparacio-
nes de ningtin tipo. Es una carta personalisima que no
solo busca dar forma a su propio Rulfo sino que ade-
més hace un recuento de lo “periférico”, aquello que a
primera vista podria parecer menor o prescindible
alrededor de la figura del hombre que era Juan antes
de ser Rulfo, de su mundo embalado en el cambio, en
el vértigo de la modernidad, de sus contradicciones
morales, escriturales, y esto es o mejor que podemos
hacer frente al tétem intocable que han querido impo-
nernos: trazar una linea afectiva y cultural y hacer-
lo nuestro. Darnos cuenta de que es nuestro.

ELVIRA

En 2003 asisti a un curso impartido por
NAVARRO

Alfredo Bryce Echenique titulado “Tres
escritores en los margenes del boom lati-
noamericano”, en el que se hablaba de
Manuel Puig, Julio Ramén Ribeyro y Juan Rulfo como
autores que, y aqui vuelvo al tema de la identidad,
estaban fuera de los afanes totalizadores de Garcia
Mérquez o de Vargas Llosa por atrapar —o mejor cons-
truir—en su narrativa la identidad de un pais. A Bryce le
parecia mds atrevido navegar por el submundo, por la
serie B. Mds valiente salirse de los cauces del presti-
gio, hablar de lo que a nadie le importa (mds bien de
lo que el mainstream supone que no importa) de un
modo extrafio, inédito. Y pienso que quizds hoy eso
explique, entre otros factores, la vigencia de Rulfo: el
descreimiento en el gran relato. En esa entrevista con
Joaquin Soler Serrano que mencioné antes, Rulfo
decia que los personajes de sus libros no tienen ros-
tro. Cuando afirmas que lo rulfiano es anterior a Rulfo,
me tienta interpretarlo en esta clave, como un rostro
que puede ser cualquier rostro. Esos personajes sin
cara me recuerdan a los arquetipos segtin los definfa
Jung, una suerte de universales que no son fijos por
incluir todas las representaciones posibles. Y puede
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que ahf resida parte de la fuerza de Rulfo. Si yo tuvie-
ra que sefialarte qué es lo que me asombra de su escri-
tura, te hablaria de su continua paradoja, pero no en
el plano del sentido, sino en el de la composicién:
hay una voz no psicolégica, que recuerda a los rela-
tos miticos, donde incluso los conflictos que hoy de-
nominarfamos patolégicos estin externalizados. Esta
voz escrupulosamente antipsicoldgica se mantiene a
pesar de que la accién transcurre en el interior de los
personajes, que se narran los hechos del pasado y evi-
dencian una vivencia profundisima, casi estdtica, de
estos hechos. Tal vez mi impresién de que la interio-
ridad no dibuja un paisaje psicoldgico se debe sobre
todo a latemporalidad del libro, pues ahi si que vamos
a un tiempo mitico, fundacional, fuera del tiempo de
la Historia, del relato lineal. Al fin y al cabo, el relato
psicolégico busca también una solucién y, en esa medi-
da, es ¢l mismo lineal, mientras que el relato mitico
es tautolégico: su objetivo, y su potencia, es la repeti-
cién. En Pedro Pdramo el pasado es presente. Mds atn:
esa compartimentacién temporal —pasado, presente y
futuro— carece de sentido porque no hay temporali-
dad. Y bueno, para seguir con esto de las paradojas en
la composicién, de esperar que suceda una cosa por
el uso de ciertos recursos y que eso derive en el efecto
contrario a lo que, al menos yo, habria esperado, tam-
bién estdn todas esas palabras con sabor local (chica-
lote, camichines, comejenes, lomerio, calin, tepetate)
que tienen la corporalidad que tua sefialaste (una cor-
poralidad que comparte todo el lenguaje, local o no,
de Rulfo): se huelen, se ven, se tocan, se escuchan. Y
a pesar de ese peso, de esa enorme presencia, no sue-
nan a folclore ni a costumbrismo. A lo mejor es pre-
cisamente por verse tanto por lo que se convierten
en pequenas islas de sentido hipertrofiado: el cardc-
ter local se troca en extraieza. Y luego estd toda esa
austeridad que no solo no resulta esquematica (lo que
serfa propio de un mal escritor), sino que deja una
rara impresién de exuberancia. Sobre este particu-
lar, en una conversacién con Fernando Benitez que
se publicé en 1980, Rulfo dijo que habia leido mucha
literatura espafiola con disgusto porque los escritores
llenaban los espacios desiertos con divagaciones y elu-
cubraciones, con sus propios juicios, y que él se pro-
puso hacer todo lo contrario, limitarse a los hechos.
Y he aqui lo que me parece mds interesante, por
misterioso: en Pedro Pdramo decidié que lo idéneo
para hacer tal cosa era que los personajes estuviesen
muertos, sacarles del tiempo, como si la atemporali-
dad fuera un lugar libre de sentencias. Como vengo de
una cultura catélica, donde cuando acaba el tiem-
po estd el Juicio Final, el terrible veredicto definitivo,
esto me choca. En Rulfo, fuera del tiempo puede haber
hechos, voces, pero no juicios, como si Dios (hablo del

Dios del Antiguo Testamento) no tuviera nada que
hacer en el més alld, evidenciando su origen humano
demasiado humano. Bueno, estoy exagerando: en la
ultratumba la reverberacién continda, y eso incluye los
pensamientos y juicios de los fantasmas; lo tnico que
se elimina es a un autor cuya omnipotencia, encarna-
da en esos narradores prolijos y sabelotodo, acaba en
el cubo de la basura. A Rulfo las opiniones del autor le
resultaban molestas de cara a lo esencial. En un articulo
llamado “El desafio de la creacién”, que publicé en
la Revista de la Universidad de México, aseguraba tenerle
miedo a los intelectuales porque tratan de influir en los
demds, que es precisamente de lo que debe abstener-
se un escritor (“El escritor debe ser el menos intelec-
tual de todos los pensadores”, escribe). Para Rulfo, lo
fundamental estriba en atenerse a los hechos de una
manera que ha de ser descubierta en el proceso crea-
tivo, y a cuya precisién no caben afiadiduras: “Cuando
se llega a esa conclusién, cuando se llega a ese sitio,
o llamémosle final, entonces siente uno que algo se
ha logrado.” Y no solo preferia el cuento a la novela,
sino que este le parecia una forma superior por estar
mds cerca de la poesia, de la intuicién, y relativamen-
te a salvo de las intromisiones del autor. La de Rulfo
es una escritura de la contencién, del silencio, de la no
exhaustividad. Es también una escritura politica: pocas
veces se ha hablado tan eficazmente de los que no tie-
nen nada (o de los que solo tienen violencia). Y es
que Rulfo no cae en la perversién de lo ejemplar,
es decir, en la perversién de creerse mejor.

RODRIGO Tienes razén en esto dltimo. Pero no era
MARQUEZ :
TIZANO ejemplar porque, ante todo, se trataba

de un escritor que entendia la escritu-

ra como un proceso de la imaginacién.
Solo en ese terreno el autor puede cometer la impru-
dencia de desaparecer. Y digo imprudencia porque
al final es imposible. Tampoco importa: esa tensién
entre lo escrito y lo no escrito es lo que nos interesa.
Se equivocan quienes consideran a Rulfo producto del
timpano. Rulfo era, ante todo, imaginacién. El ritmo
lo imagina él. Desde esa lectura, como decia Proust,
podemos revestir todas las formas de vida. Los apun-
tes sobre el tiempo en la narrativa de Rulfo nos hacen
volver a algo que ya habiamos tocado, al menos de
refilén: los paralelismos entre las estructuras econémi-
cas y sociales imperantes en la época en que escribi6
Pedro Pdramo y las formales, de renovacién, en la nove-
la. ¢Cémo ignorar que precisamente por esos afos se
libraba con fiereza la lucha por la colectivizacién? La
tension entre modernidad y tradicién, colectividad e
individuo, los avances tecnoldgicos que complejiza-
ban la convivencia del ser humano con la naturale-
za, con otros seres humanos, la psicologia... entonces,



por ejemplo, la fuga, el contrapunto, la polifonia, “el
ruido ese”, se los debe més a Faulkner que a, digamos,
los novelistas de la Revolucién. Efrén Herndndez
quiz4 haya sido el unico escritor en México que mos-
tr6 previo interés en discutir el tiempo desde la novela
misma. Rulfo retoma y entra en la discusién de lleno:
la percepcién del espacio, pero sobre todo del tiem-
po, es ya muy distinta a la que existié en la época de
Martin Luis Guzman.

ELVIRA Algunas de las cuestiones que se me
NAVARRO ocurren también comentar a propdsi-

to de Rulfo quizd solo tengan sentido

en Espafia, donde nuestra secular ten-
dencia a creer en los dogmas nos mantiene siempre
revoloteando en torno a asuntos y postulados viejos.
Si es asi, te pido disculpas. Se me ocurren estas cues-
tiones por dos debates que han tenido lugar en el pais,
uno reciente y el otro no tanto. El primero refiere al
cuento, al desborde de sus prescriptivas hechuras cld-
sicas, a raiz de un articulo que publicé Eloy Tizén
en El Cultural donde acuné el término “postcuento”.
Aseveraba Tizén que la normativa del género (estruc-
tura lineal, cambio psicolégico en el personaje, con-
flicto bien delimitado, final sorpresa, mecanicismo)
estaba desde hacfa unos afios caduca. Estoy de acuer-
do con Tizén, claro; lo que me sorprende no es lo que
dice, sino que se haga necesario decirlo, y me pregun-
to de qué manera estamos leyendo para tener que sub-
rayar la obviedad de que no existen normas ni limites
en la escritura, que es algo que ya nos ensefia la tradi-
cién. Kafka tiene cuentitos inclasificables, y El Llano
en llamas, que ha sido archileido, se publicé en 1953.
En El Llano en llamas, por ejemplo, en el cuento que
has comentado antes, “Luvina”, la accién es tan tenue
como la luz que esparce la ldmpara de petréleo de la
tienda donde el profesor habla con el viajero. El cuen-
to carece de climax, hay un cierre por completo abierto
y lo que lo vehicula es un ambiente, una atmésfera de
muerte. El otro asunto, que en su dia originé tam-
bién un debate en Espana, estd en cierto modo rela-
cionado con el primero: la experimentacién literaria
como algo programdtico, como un a priori del texto,
en lugar de como una consecuencia de los reque-
rimientos internos del mismo. En la entrevista con
Fernando Benitez, cuando Rulfo relata cémo escri-
bi6 Pedro Pdramo, siempre habla en términos internos
al texto: “La sustancia esencial de la obra.” —
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