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DOSIER

Supongo que fue en la escuela, porque 
tropezarse con Juan Rulfo es una de las 
pocas cosas buenas que deja la educa-
ción básica en este país. O en casa, aun-

que tengo mis dudas. El otro día escuché a un conocido 
decir que en todo hogar “decente” hay un ejemplar de 
Pedro Páramo. Es año de centenario y nos hartaremos  
de escuchar consignas. Tanto se ha dicho, leído y 
comentado sobre Rulfo (aunque al final solo se asiente, 
esa es la verdad) que decir algo nuevo parece imposi-
ble, aunque sea una tontería que nunca haya visto la luz. 
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Puede parecer una nimiedad, pero me quedé pensando 
en la elección, inconsciente, estoy seguro, de la palabra  
“decente”. Entiendo el dicho más bien en clave del 
baremo que exige, entre muchas otras cosas, saber leer 
como requisito indispensable para aspirar a la decencia. 
Esto te lo cuento porque en esa nominación, inofensiva 
en apariencia, asoma algo que me interesa y está pre-
sente en la obra de Rulfo: la exploración de esa violen-
cia heredada y renacida que nos habita, sin origen ni 
rumbo pero expansiva como la metástasis en cuya vora-
cidad nos hemos inspirado para trazar el patrón de esto 
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¿Cómo leen a Rulfo los narradores más jóvenes? ¿Su “buen oído”, sus escenarios rurales, siguen 
siendo aspectos relevantes para valorar su obra? La española Elvira Navarro y el mexicano Rodrigo 
Márquez Tizano, cuyos libros parecerían en primera instancia tener pocos puntos en común con los 
ambientes rulfianos, encuentran en el escritor preocupaciones literarias propias de su generación:  
la narrativa desde los márgenes, el lugar de la violencia, la desconfianza en el gran relato.  
El siguiente intercambio deja constancia del modo en que las nuevas promociones de escritores,  
desde experiencias de lectura obligadamente distintas, se enfrentan al autor de El Llano en llamas.
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que, a modo de pretexto chusco, elegimos llamar iden-
tidad nacional, aunque lo mismo es lengua vehicular 
del ser humano, ¿no? Rulfo tiene el pasaporte que le da 
la gana porque le pone puntos y comas al silen-
cio, porque el silencio es lengua universal de la vio-
lencia: cíclica y asumida que, por ejemplo, tasa la 
decencia del pobre como un valor naturalmente 
opuesto a su condición y recompensa extraordina-
ria al sometimiento, mientras que la del rico es, por lo 
general, deducible de impuestos. Una violencia sote-
rrada, que no puede ser articulada en el discurso. Al 
final, y eso es lo más desafiante, este dolor no entiende 
de bandos. Asoma a veces y nos horroriza, también a 
veces. Entonces le damos otros nombres para no acor-
darnos, aunque siempre terminemos volviendo a ellos. 
Esa tensión es la que le interesa a Rulfo, no la econo-
mía de la violencia, como diría Derrida, sino los resa-
bios, las zonas grises. Cuando el profesor de “Luvina” 
le pregunta a su mujer “¿Qué país es este, Agripina?”, 
ella hunde la cabeza entre los hombros como respuesta. 
Luego se abandona al rezo por tapar los huecos que deja 
el estruendo del viento. El instante en que el narrador 
olvida dónde está, o pretende olvidar, al menos, ante-
cede en el relato al momento de su llegada a ese pue-
blo con “nombre de cielo” que no era otra cosa, luego 
lo entiende, sino un purgatorio. La idea de no saber 
en qué país está lo persigue: como un puñado de tie-
rra que lo mantiene atado –en la acepción clásica del 
pagus–, pero también como un proyecto malogrado  
de reconstrucción en el que no tiene cabida, ni él ni los 
suyos. El relato puede leerse en muchas claves: como 
precursor límbico de Comala, como un cuento de fan-
tasmas, como un western, como una crítica al programa 
educativo del presidente Cárdenas, como una pesquisa 
a través de la angustia existencial del desarraigado. La 
cosa es que el profesor desconoce en cuál pero sabe que 
está en un país. Eso es muy violento. No puede escapar 
a su tiempo, aunque ya no forme parte de él. Pregunta 
dos veces porque en la repetición, al menos, el tiempo 
se dilata: ralentiza la materia narrativa y crea un aguje-
ro donde el lector también se hace esa misma pregun-
ta. ¿En qué país estamos? Nadie va a respondernos de 
todos modos.

Sobre esa identidad maltrecha de la que 
hablas, estoy ahora leyéndome Había 
mucha neblina o humo o no sé qué de Cristina 
Rivera Garza, que investiga a Rulfo (tam-

bién lo recrea a través de sí misma, como si se encar-
nara en Rulfo o Rulfo se encarnase en ella) a partir de 
una aseveración provocadora de Ricardo Piglia según 
la cual la verdadera historia de la literatura se esconde 
en los reportes de trabajo de los escritores. Rivera Garza 
narra el proceso de modernización mexicana, en el que 
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el propio Rulfo interviene. La verdad es que yo ignoraba 
que uno de los trabajos de Rulfo consistió en describir 
cómo vivían los pueblos indígenas para legitimar el des-
alojo de comunidades enteras y que el gobierno pudiera 
llevar a cabo sus planes, lo que resulta chocante teniendo 
en cuenta su universo. También habla Rivera Garza de  
la identidad como una falsificación para los turistas y 
cuenta una anécdota que me ha gustado mucho a pro-
pósito de Brígido Lara, un falsificador que hizo pasar 
por auténticas unas cuarenta mil piezas supuestamen-
te precolombinas en subastas internacionales, museos 
y con coleccionistas. En esta misma línea –la de no ser 
tragado por el relato identitario que, según dices, se 
usa como pretexto– Rulfo desmintió en una entrevista 
con Joaquín Soler Serrano para Televisión Española en 
1977 a quienes afirmaban que sus libros hablasen de la 
vida rural, de sus gentes y su lenguaje. Mencionó una 
revista en la que habían querido publicar fotografías de 
los paisajes de El Llano en llamas; al parecer, al llegar a  
esos parajes, los de la revista no encontraron nada simi-
lar a lo descrito en el libro y tuvieron que recoger sus 
bártulos y marcharse. Rulfo decía lo que cualquier 
escritor: que él no copiaba la realidad, sino que la crea-
ba. Aquí hay una cuestión que a mí me parece crucial 
porque explica la importancia de la literatura: la cons-
trucción, y también la impugnación, del imaginario. Es 
posible ver a través de Rulfo una realidad porque la rea-
lidad está hecha de ficciones. Ese México no existía, y 
ahora suponemos que existió porque Rulfo lo ha pues-
to ahí. La suposición genera realidad en la medida en 
que pasa a formar parte del imaginario. En una confe-
rencia en El Colegio Nacional sobre Pedro Páramo, Juan 
Villoro se refirió al misterio, común en toda buena lite-
ratura, de hacer creer que nunca algo está mejor expre-
sado (y este “mejor” debemos entenderlo como fiel a 
los hechos) que en el texto literario, cuando en realidad 
el libro lo está inventando: así, el habla de los campesi-
nos en Rulfo, tan aclamada por suponerla como mera y 
perfectísima trasposición del habla real, no se encuentra 
más que ahí, por escrito. Villoro aseveraba en esa charla 
que la literatura se convierte en algo más auténtico que 
los hechos, y que por ello se entiende mejor la realidad 
desde un buen texto literario, aunque yo aquí, como  
he dicho antes, difiero: la sensación de entender mejor la 
realidad se debe a que la ficción se convierte en la rea-
lidad misma. A que hay una suplantación.

Me encontré con la obra de Juan Rulfo en un libri-
to de Alianza Cien. La colección se llamaba así por-
que cada libro costaba cien pesetas, lo mismo que te 
gastabas en una cerveza. Era una colección genial para 
el presupuesto del que disponía a mis catorce o quin-
ce años (no recuerdo exactamente qué edad tenía) y 
me permitió descubrir a buena parte de la narrativa 
hispanoamericana. Ahí leí por primera vez a Gabriel 
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de una aldea del Pirineo, bebe de ese trauma sobre el 
pueblo que muere, sobre paisajes que no se recupe-
ran. Aunque construye un relato distinto, más sencillo 
en su forma y de intenciones en cierto modo opues-
tas a Rulfo, el libro de Llamazares también apunta 
a un duelo colectivo. En un contexto español no es 
raro encontrarse con esta relación entre Llamazares y 
Rulfo porque, directa o indirectamente, los dos libros 
abordan heridas similares, aún abiertas, y hay todo un 
debate extraliterario que sigue muy vivo en la línea 
que he apuntado antes, la de la invención y la suplan-
tación de la identidad pero también sobre el olvido y la  
falta de responsabilidad política. Un ensayo reciente de 
Sergio del Molino, La España vacía, que lleva por subtí-
tulo Viaje por un país que nunca fue, trata de estos asuntos.  
El ensayo encara, entre otras cosas, la leyenda negra 
de Las Hurdes, alimentada por el documental de Luis 
Buñuel Las Hurdes, tierra sin pan, que en realidad era un 
falso documental que sin embargo apuntaló una iden-
tidad. Usó la invención, haciéndola pasar por hechos 
falsables, para denunciar una realidad social miserable 
que no es la del documental, pero que existía.

Yo comencé por el principio, con una 
edición muy maltratada de El Llano en 
llamas. No recuerdo cómo llegó a mí ni 
qué sucedió con el libro (alguna mudan-

za o algún amigo, espero), pero en cambio me acuerdo 
a la perfección que leí el primer párrafo de “Nos han 
dado la tierra” una y otra vez, sin avanzar más allá de 
los confines que marcaban los ladridos de los perros. 
Cómo retumbaban las palabras. Eso fue lo primero 
que me cautivó. Tuve que volver y volver de nuevo. 
Había descubierto la acústica de un trance descono-
cido. Engarzadas en frases cortas, a veces sin conse-
cuencia lógica, o al menos no en respuesta a una lógica 
que hubiese podido distinguir hasta entonces, las 
palabras sencillas del relato poseen un sonido mien-
tras caen y otro, muy distinto, cuando ya han caído. 
Se repiten, se enjuagan y vuelven a los oídos como si 
nunca antes las hubiéramos escuchado. ¿Cómo com-
poner una lengua nueva con las palabras del diario? 
En “Nos han dado la tierra” se pueden oír las huellas 
cansadas de los campesinos, la tierra rocosa agrietán-
dose bajo sus pies, la única gota de agua horadando  
la aspereza, y aunque por entonces apenas sabía cual-
quier cosa sobre la modernidad posrevolucionaria o 
de la Reforma Agraria, escuché también cómo algo 
se quebraba cuando el delegado rural los despacha y 
los campesinos no encuentran otra contestación que 
el mentadísimo “No se puede contra lo que no se 
puede”, fatum sin dios, sin gobierno, sin madre, ajeno 
a cualquier voluntad, ese “optimismo de ultratumba” 
del que hablaba Monsiváis y que significa el último 

García Márquez, Horacio Quiroga, Alejo Carpentier, 
Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes. Y 
también, como digo, a Rulfo, cuyo librito, una anto-
logía de sus cuentos, se titulaba simplemente Relatos. 
Se habían escogido algunos cuentos de El Llano en lla-
mas, no sé cuáles porque no conservo el libro. También 
es cierto que ya no volví más a sus cuentos a través 
de aquel ejemplar. Me compraría, algunos años des-
pués, El Llano en llamas tras haber leído un par de veces  
Pedro Páramo, que era una de las propuestas de lectura 
de mi manual de bachillerato para estudiar la narrati-
va hispanoamericana del siglo xx. Aterrizar en Rulfo a 
través de un manual de literatura de estudio obligado 
era un arma de doble filo, al menos en España, debi-
do a la excesiva reverencia con la que eran tratados 
los escritores. Esta reverencia, que tenía algo de vieja 
beata recibiendo la visita del cura, te quitaba las ganas 
de leer. También te la quitaba un modelo de comen-
tario de texto meramente descriptivo. Suponías que 
lo que ibas a encontrarte en las obras de esos auto-
res era el mismo engolamiento y la pacatería con que 
eran explicados en el manual, donde Rulfo aparecía, 
junto con Borges, como el sanctasanctórum de la lite-
ratura del siglo xx en español. Aparte de repelente, 
tanta devoción resulta siempre sospechosa. Por suerte, 
Rulfo existió para mí antes de que un viejo académi-
co me lo presentara entre los fastos del boom, que era 
el marco, y el motivo, para estudiar una literatura a la 
que antes no se le había hecho ni caso. Eran los años 
noventa y en España hacía ya rato que los narrado-
res del otro lado del Atlántico habían desplazado a 
los patrios. Los pocos adolescentes que leíamos, optá-
bamos por Cortázar antes que por Juan Benet. O por 
Rulfo antes que por Martín Gaite, lo que no signifi-
có que yo no lo remitiera a mi contexto. No pensé en 
México (¿qué sabía de México una adolescente que 
solo había salido de España para ir a Dublín a simular 
que estudiaba inglés?) ni en ningún escritor mexica-
no mientras leía a Rulfo, sino en una pintura negra de 
Goya, la que llaman Perro semihundido, donde se ve un 
perro del que no se sabe si se lo está tragando la tierra 
o está a punto de culminar la subida por un terraplén. 
Es un cuadro muy angustioso, austerísimo (aunque, 
por lo visto, antes tenía unos cuantos elementos más, 
que se perdieron porque era un fresco que se trasladó 
a lienzo), de colores terrosos. Rulfo siempre me ha lle-
vado a esos tonos lúgubres y a esa composición míni-
ma, despojada, esencial. Y ya que hablas de la violencia 
que refleja Rulfo: esa pintura de Goya fue, supuesta-
mente, hecha durante el Trienio Liberal, época trucu-
lenta en España. Lo relacioné asimismo con La lluvia 
amarilla de Julio Llamazares. El autor leonés nace en un 
pueblo del que tiene que marcharse porque se inun-
da, y La lluvia amarilla, contada por el último habitante 
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en nosotros algo insólito y familiar al mismo tiem-
po, una especie de brújula. En ese caso, todo mexi-
cano sería rulfiano, aunque no lo sepa. O aunque lo 
sepa y reniegue de ello. No lo señalo, por supuesto, 
en tono de halago ni como un intento fallido más de 
indagar en la “radiografía de nuestra idiosincrasia”. 
Agregaría que es un sentimiento universal. Lo más 
curioso es que de ninguna manera Rulfo pensó en la 
totalidad como registro. No pretende ni consigue defi-
nir lo mexicano, en caso de que tal cosa exista. Lo rulfia-
no habría que buscarlo no en Rulfo directamente, sino 
en sus días: en los nuestros. En el contexto en que se  
acuñó y en el pedregal que nos ha quedado desde 
entonces. Nunca en el descargo nacionalista. Lo rul-
fiano es anterior a Rulfo, a lo mexicano. Ese es el gran 
acierto del libro de Cristina Rivera Garza al que hicis-
te referencia antes: no es otra intentona interpretativa 
de la obra de Rulfo ni busca establecer comparacio-
nes de ningún tipo. Es una carta personalísima que no 
solo busca dar forma a su propio Rulfo sino que ade-
más hace un recuento de lo “periférico”, aquello que a  
primera vista podría parecer menor o prescindible 
alrededor de la figura del hombre que era Juan antes 
de ser Rulfo, de su mundo embalado en el cambio, en 
el vértigo de la modernidad, de sus contradicciones 
morales, escriturales, y esto es lo mejor que podemos 
hacer frente al tótem intocable que han querido impo-
nernos: trazar una línea afectiva y cultural y hacer- 
lo nuestro. Darnos cuenta de que es nuestro.

En 2003 asistí a un curso impartido por 
Alfredo Bryce Echenique titulado “Tres 
escritores en los márgenes del boom lati-
noamericano”, en el que se hablaba de 

Manuel Puig, Julio Ramón Ribeyro y Juan Rulfo como 
autores que, y aquí vuelvo al tema de la identidad, 
estaban fuera de los afanes totalizadores de García 
Márquez o de Vargas Llosa por atrapar –o mejor cons-
truir– en su narrativa la identidad de un país. A Bryce le 
parecía más atrevido navegar por el submundo, por la  
serie b. Más valiente salirse de los cauces del presti-
gio, hablar de lo que a nadie le importa (más bien de 
lo que el mainstream supone que no importa) de un 
modo extraño, inédito. Y pienso que quizás hoy eso 
explique, entre otros factores, la vigencia de Rulfo: el  
descreimiento en el gran relato. En esa entrevista con 
Joaquín Soler Serrano que mencioné antes, Rulfo 
decía que los personajes de sus libros no tienen ros-
tro. Cuando afirmas que lo rulfiano es anterior a Rulfo, 
me tienta interpretarlo en esta clave, como un rostro  
que puede ser cualquier rostro. Esos personajes sin 
cara me recuerdan a los arquetipos según los definía 
Jung, una suerte de universales que no son fijos por 
incluir todas las representaciones posibles. Y puede 

recurso de quien se sabe perdido pero no tiene idea 
de cuándo terminará por perderse. Entra por el oído: 
no es necesario saber nada de latifundios ni criste-
ros para penetrar en este mundo. Ahí radica parte de  
esa ductilidad tan celebrada: cada relectura ilumina 
otro detalle al cual asirse. Un registro insospechado, 
una clave sonora nueva. El murmullo renuncia al aspa-
viento porque su fuerza arraiga en la omisión, en el 
ocultamiento. Eso lo comparte Rulfo con dos enormes 
escritores latinoamericanos, Arguedas y Roa Bastos, 
cuyas obras, y eso lo lamento mucho, no han tenido la 
masa lectora que merecen, a la sombra de otras escri-
turas de nuestro continente que fueron acatadas, quizá 
por sus afanes totalizadores, con mayor rigurosidad en 
España (aún eran épocas donde la bendición se daba 
al otro lado del charco). Se me olvida Guimarães Rosa  
y su Grande Sertão: Veredas, que abreva del mismo lugar y  
también sienta las bases de esa literatura exporta-
ble que vendrá después. Acá en México surgió Jesús 
Gardea y en Brasil João Gilberto Noll, no herederos 
sino acaso continuadores de una tradición en los már-
genes que, contrario a lo que pueda pensarse, renuncia 
al regionalismo, a culpar de todo al oído privilegiado. 
Este punto en el que haces hincapié es precisamente 
lo que sus imitadores, que son muchos, no han podi-
do sacudirse, lo más inmediato en sus efectos. Ahora, 
ya dijimos que uno entra por los sonidos, pero esta-
mos apenas frente a la primera puerta de muchas. Por 
supuesto, esta es una de las que prefiero mientras hay 
otras, por ejemplo las que buscan simbolizar cada pala-
bra, cada gesto, que dejo entreabiertas para quien se 
interese por ellas. En fin: durante alguna lectura pos-
terior de El Llano en llamas aspiré –porque la tristeza 
en Rulfo es también asunto del olfato–, finalmente, la 
desolación que atraviesa su obra, siempre salpicada de  
algunas partículas de esperanza, y quizá por ello más 
yerma aún. Entre los murmullos se distingue uno de 
los orígenes de esta tristeza: que todos formamos parte 
de esa misma promesa condenada a no cumplirse. 
Ese primer párrafo de “Nos han dado la tierra”, las 
primeras palabras de Juan Rulfo en la literatura, tie-
nen un eco implacable que resuena hasta hoy. No hay 
sombra de árbol, ni semilla de árbol, ni raíz de nada. 
Pero a lo lejos escuchamos el ladrido de los perros. 
Recuerdo que fue la primera vez que tuve conciencia 
de la tristeza que implica ser mexicano. Qué impor-
ta, si cada vez es la primera y de una u otra manera 
terminas por llegar a Rulfo. O quizá partimos de él, 
quién sabe. Es como si a Rulfo lo trajéramos aden-
tro, desde siempre. Pero ojo: no como pieza intocable 
del martirologio, esa figura sin discusión que unos y 
otros se adjudican, en defensa o supuesta defenestra-
ción, da igual, ni siquiera como sino, más bien a mane-
ra de sentido. Como si al leerlo solo se encendiera 
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Dios del Antiguo Testamento) no tuviera nada que 
hacer en el más allá, evidenciando su origen humano 
demasiado humano. Bueno, estoy exagerando: en la 
ultratumba la reverberación continúa, y eso incluye los 
pensamientos y juicios de los fantasmas; lo único que 
se elimina es a un autor cuya omnipotencia, encarna-
da en esos narradores prolijos y sabelotodo, acaba en 
el cubo de la basura. A Rulfo las opiniones del autor le 
resultaban molestas de cara a lo esencial. En un artículo  
llamado “El desafío de la creación”, que publicó en 
la Revista de la Universidad de México, aseguraba tener 
miedo a los intelectuales porque tratan de influir en los 
demás, que es precisamente de lo que debe abstener-
se un escritor (“El escritor debe ser el menos intelec-
tual de todos los pensadores”, escribe). Para Rulfo, lo  
fundamental estriba en atenerse a los hechos de una 
manera que ha de ser descubierta en el proceso crea-
tivo, y a cuya precisión no caben añadiduras: “Cuando 
se llega a esa conclusión, cuando se llega a ese sitio, 
o llamémosle final, entonces siente uno que algo se 
ha logrado.” Y no solo prefería el cuento a la novela, 
sino que este le parecía una forma superior por estar 
más cerca de la poesía, de la intuición, y relativamen-
te a salvo de las intromisiones del autor. La de Rulfo 
es una escritura de la contención, del silencio, de la no 
exhaustividad. Es también una escritura política: pocas 
veces se ha hablado tan eficazmente de los que no tie-
nen nada (o de los que solo tienen violencia). Y es  
que Rulfo no cae en la perversión de lo ejemplar,  
es decir, en la perversión de creerse mejor.

Tienes razón en esto último. Pero no era 
ejemplar porque, ante todo, se trataba 
de un escritor que entendía la escritu-
ra como un proceso de la imaginación. 

Solo en ese terreno el autor puede cometer la impru-
dencia de desaparecer. Y digo imprudencia porque 
al final es imposible. Tampoco importa: esa tensión 
entre lo escrito y lo no escrito es lo que nos interesa. 
Se equivocan quienes consideran a Rulfo producto del 
tímpano. Rulfo era, ante todo, imaginación. El ritmo 
lo imagina él. Desde esa lectura, como decía Proust, 
podemos revestir todas las formas de vida. Los apun-
tes sobre el tiempo en la narrativa de Rulfo nos hacen 
volver a algo que ya habíamos tocado, al menos de 
refilón: los paralelismos entre las estructuras económi-
cas y sociales imperantes en la época en que escribió 
Pedro Páramo y las formales, de renovación, en la nove-
la. ¿Cómo ignorar que precisamente por esos años se 
libraba con fiereza la lucha por la colectivización? La 
tensión entre modernidad y tradición, colectividad e 
individuo, los avances tecnológicos que complejiza-
ban la convivencia del ser humano con la naturale-
za, con otros seres humanos, la psicología... entonces, 

que ahí resida parte de la fuerza de Rulfo. Si yo tuvie-
ra que señalarte qué es lo que me asombra de su escri-
tura, te hablaría de su continua paradoja, pero no en 
el plano del sentido, sino en el de la composición: 
hay una voz no psicológica, que recuerda a los rela-
tos míticos, donde incluso los conflictos que hoy de- 
nominaríamos patológicos están externalizados. Esta 
voz escrupulosamente antipsicológica se mantiene a 
pesar de que la acción transcurre en el interior de los 
personajes, que se narran los hechos del pasado y evi-
dencian una vivencia profundísima, casi estática, de 
estos hechos. Tal vez mi impresión de que la interio-
ridad no dibuja un paisaje psicológico se debe sobre 
todo a la temporalidad del libro, pues ahí sí que vamos 
a un tiempo mítico, fundacional, fuera del tiempo de 
la Historia, del relato lineal. Al fin y al cabo, el relato 
psicológico busca también una solución y, en esa medi-
da, es él mismo lineal, mientras que el relato mítico 
es tautológico: su objetivo, y su potencia, es la repeti-
ción. En Pedro Páramo el pasado es presente. Más aún: 
esa compartimentación temporal –pasado, presente y 
futuro– carece de sentido porque no hay temporali-
dad. Y bueno, para seguir con esto de las paradojas en 
la composición, de esperar que suceda una cosa por 
el uso de ciertos recursos y que eso derive en el efecto 
contrario a lo que, al menos yo, habría esperado, tam-
bién están todas esas palabras con sabor local (chica-
lote, camichines, comejenes, lomerío, calín, tepetate) 
que tienen la corporalidad que tú señalaste (una cor-
poralidad que comparte todo el lenguaje, local o no, 
de Rulfo): se huelen, se ven, se tocan, se escuchan. Y 
a pesar de ese peso, de esa enorme presencia, no sue-
nan a folclore ni a costumbrismo. A lo mejor es pre-
cisamente por verse tanto por lo que se convierten 
en pequeñas islas de sentido hipertrofiado: el carác-
ter local se troca en extrañeza. Y luego está toda esa 
austeridad que no solo no resulta esquemática (lo que 
sería propio de un mal escritor), sino que deja una 
rara impresión de exuberancia. Sobre este particu-
lar, en una conversación con Fernando Benítez que 
se publicó en 1980, Rulfo dijo que había leído mucha 
literatura española con disgusto porque los escritores 
llenaban los espacios desiertos con divagaciones y elu-
cubraciones, con sus propios juicios, y que él se pro-
puso hacer todo lo contrario, limitarse a los hechos. 
Y he aquí lo que me parece más interesante, por  
misterioso: en Pedro Páramo decidió que lo idóneo 
para hacer tal cosa era que los personajes estuviesen 
muertos, sacarles del tiempo, como si la atemporali-
dad fuera un lugar libre de sentencias. Como vengo de  
una cultura católica, donde cuando acaba el tiem-
po está el Juicio Final, el terrible veredicto definitivo, 
esto me choca. En Rulfo, fuera del tiempo puede haber 
hechos, voces, pero no juicios, como si Dios (hablo del 
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por ejemplo, la fuga, el contrapunto, la polifonía, “el  
ruido ese”, se los debe más a Faulkner que a, digamos, 
los novelistas de la Revolución. Efrén Hernández 
quizá haya sido el único escritor en México que mos-
tró previo interés en discutir el tiempo desde la novela 
misma. Rulfo retoma y entra en la discusión de lleno: 
la percepción del espacio, pero sobre todo del tiem-
po, es ya muy distinta a la que existió en la época de 
Martín Luis Guzmán.

Algunas de las cuestiones que se me 
ocurren también comentar a propósi-
to de Rulfo quizá solo tengan sentido 
en España, donde nuestra secular ten-

dencia a creer en los dogmas nos mantiene siempre 
revoloteando en torno a asuntos y postulados viejos. 
Si es así, te pido disculpas. Se me ocurren estas cues-
tiones por dos debates que han tenido lugar en el país, 
uno reciente y el otro no tanto. El primero refiere al 
cuento, al desborde de sus prescriptivas hechuras clá-
sicas, a raíz de un artículo que publicó Eloy Tizón 
en El Cultural donde acuñó el término “poscuento”. 
Aseveraba Tizón que la normativa del género (estruc-
tura lineal, cambio psicológico en el personaje, con-
flicto bien delimitado, final sorpresa, mecanicismo) 
estaba desde hacía unos años caduca. Estoy de acuer-
do con Tizón, claro; lo que me sorprende no es lo que 
dice, sino que se haga necesario decirlo, y me pregun-
to de qué manera estamos leyendo para tener que sub-
rayar la obviedad de que no existen normas ni límites 
en la escritura, que es algo que ya nos enseña la tradi-
ción. Kafka tiene cuentitos inclasificables, y El Llano 
en llamas, que ha sido archileído, se publicó en 1953. 
En El Llano en llamas, por ejemplo, en el cuento que 
has comentado antes, “Luvina”, la acción es tan tenue 
como la luz que esparce la lámpara de petróleo de la 
tienda donde el profesor habla con el viajero. El cuen-
to carece de clímax, hay un cierre por completo abierto  
y lo que lo vehicula es un ambiente, una atmósfera de 
muerte. El otro asunto, que en su día originó tam-
bién un debate en España, está en cierto modo rela-
cionado con el primero: la experimentación literaria 
como algo programático, como un a priori del texto, 
en lugar de como una consecuencia de los reque-
rimientos internos del mismo. En la entrevista con 
Fernando Benítez, cuando Rulfo relata cómo escri-
bió Pedro Páramo, siempre habla en términos internos 
al texto: “La sustancia esencial de la obra.” ~
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