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A la obra breve, apenas
murmurada, de un escri-
tor discreto y taciturno, le
ha sido afiadida toda una
biblioteca de aparato criti-
co. Cuando este 16 de mayo
se cumpla el centenario del
nacimiento de Juan Rulfo,
otros torrentes de adjeti-
vos se van a derramar sobre la obra de un hombre
que siempre prefirié lo sustantivo. A pesar de la fama,
Rulfo nunca pudo vivir de sus libros y vino a jubilar-
se dos afios antes de morir; muchos otros, en cambio,
criticos y profesores, han vivido de estudiarlos o de
comentarlos. Algunos articulos ayudaran a compren-
der la fascinacién que sus paginas siguen generando
en sus lectores; otros serdn elogios excesivos, diatribas
o polémicas inutiles: ruido.

En el intento de no formar parte de ese mismo
coro disonante, me he acercado a una de las tum-
bas de Rulfo (las fotografiadas por ¢l) y he apoyado la
cabeza sobre la ldpida en busca de una pista. Desde
las sombras no se ofa siquiera un leve crujir de hue-
s0s. “¢Qué dice?”, me preguntaron. “No se le entien-
de. Parece que no habla, solo se queja.” “¢Y de qué se
quejar”, insistieron. “Pues quién sabe.” “Debe ser por
algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.” Me
concentré cuanto pude. Nada. “Se queja y nada més”,
dije, queriendo ser un eco de su voz o una sombra de
su sombra.

Si, creo que el hombre seco, lac6nico, en oca-
siones algo quisquilloso, se quejaria de lo que estd
pasando con él, con sus textos que no deberfan tener
duefio, con las mezquinas disputas entre sus lectores,
sus intérpretes y los herederos que pretenden mono-
polizar “el magico sonido de su nombre”. Se queja 'y
nada mds, porque todo esto no estd bien. Para no afia-
dir més ruido a tanto desconcierto, quiero hacer de la
breve obra de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino, hijo de Nepomuceno Pérez, asesinado, mi
propia lectura. Lo que su novela, sus cuentos, sus fotos

y lo poco que sé de su vida, me dicen a mi, su humil-
de lector y su indigno colega.

2
Los hijos de padres cuya vida fue interrumpida por una
muerte violenta estamos condenados (también podria
decir salvados) a conversar con ellos, en silencio, en la
imaginacion, el resto de nuestras vidas. Su voz ausente de
algtin modo resuena y palpita dentro de las paredes
del créneo, viva todavia. Traigo en mi auxilio, para
demostrarlo, no a algun cldsico griego que podria con-
firmar lo que digo, sino a otro mexicano, Alfonso Reyes,
hijo del general Bernardo Reyes, asesinado la mafiana
del 9 de febrero de 1913. Con todo el pudor de su pluma
reticente, en un bellisimo ensayo que nunca quiso publi-
car en vida, Alfonso Reyes nos dijo, péstumamente:

Es dificil bajar a la zona mds temblorosa de nuestros
pudores y respetos. De repente sobrevino la tremenda
sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto que la muer-
te de mi padre fue un accidente, un choque contra un
obstaculo fisico, una violenta intromisién de la metra-
lla en la vida y no el término previsible y paulatina-
mente aceptado de un acabamiento bioldgico. Esto
dio a su muerte no sé qué aire de groseria cosmogé-
nica, de afrenta material contra las intenciones de la
creacién. Mi natural dolor se hizo todavia més horri-
ble por haber sobrevenido aquella muerte en medio de
circunstancias singularmente patéticas y sangrientas,
que no solo interesan a una familia, sino a todo un pue-
blo. Sumuerte era la culminacién del cuadro de horror
que ofrecia entonces toda la ciudad. [...] Por las heri-
das de su cuerpo, parece que empez6 a desangrarse,
para muchos afios, toda la patria. Después me fui reha-
ciendo como pude, como se rehacen para andar y
correr esos pobres perros de la calle a los que un vehi-
culo destroza una pata; como aprenden a trinchar con
una sola mano los mancos; como aprenden los monjes
a vivir sin el mundo, a comer sin sal los enfermos. Y
entonces, de mi mutilacién saqué fuerzas. Mis hébi-
tos de imaginacién vinieron en mi auxilio.
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Es a estos “hdbitos de imaginacién”, tan recurrentes en
la escritura y en la mente de Rulfo, a los que voy a refe-
rirme mds adelante. Pero todavia necesito que la limpia
prosa y la implacable franqueza de Reyes me ayuden
a entenderlo. Sigue asi el gran fil6logo y pensador:

Discurri que estaba ausente mi padre —situacién ya tan
familiar para mi—y, de lejos, me puse a hojearlo como
solfa. Mds atin: con més claridad y con mds éxito que
nunca. Logré traerlo junto a mi a modo de atmdsfera,
de aura. Aprendi a preguntarle y a recibir sus respues-
tas. A consultarle todo. [...] El proceso duré varios afios,
y me acompaié por viajes y climas extranjeros. Al fin
llegamos los dos a una compenetracién suficiente. Yo
no me arriesgo a creer que esta compenetracién sea ya
perfecta porque sé que tanto gozo me matarfa, y pre-
siento que de esta comunién absoluta solo he de alcan-
zar el sabor a la hora de mi muerte. Pero el proceso ha
llegado ya a tal estacién de madurez, que estando en
Paris, hace poco més de dos afios, me atrevi a escribir
a un amigo estas palabras mds o menos: “Los salvajes
crefan ganar las virtudes de los enemigos que mata-
ban. Con més razén imagino que ganamos las virtudes
de los muertos que sabemos amar.” Yo siento que, desde
el dia de su partida, mi padre ha empezado a entrar en
mi almay ahospedarse en ellaa sus anchas. Ahora creo
haber logrado ya la absorcién completa y —si la pala-
bra no fuera tan odiosa—la digestién completa. Y véase
aqui por dénde, sin tener en cuenta el camino hecho de
las religiones, mi experiencia personal me conduce ala
nocién de la supervivencia del alma y aun a la nocién
del sufragio de las almas, puente tGnico por donde se
puede ir y venir entre los vivos y los muertos, sin més
aduana ni peaje que el adoptar esa actitud del dnimo
que, para abreviar, [lamamos plegaria.

¢No podria definirse la obra de Rulfo, usando las pala-
bras de Reyes, como un “puente por donde se puede
ir y venir entre los vivos y los muertos”? Y este puen-
te, esta comunicacién con las voces del mds all4, con
lo que es apenas alma, o 4nima en pena, segiin Reyes,
se realiza gracias a la supervivencia, en si mismo, de su
padre asesinado, en el alma viva que escucha al muer-
to, que conversa con él, a ¢l se dirige en forma de ple-
garia, y a él comprende, o exonera de culpas, en forma
de sufragio.

Volveré mds adelante a esta idea, pero quisiera dete-
nerme antes en un concepto al que se ha referido uno
de los amigos de juventud de Rulfo, y el mismo Rulfo:
sus mentiras.

3
Asi lo escribe, sin medias tintas, Antonio Alatorre
en un ensayo de 1996: “Juan tuvo siempre el hdbito

de la mentira. Empleo la palabra mentira sin ninguna
carga moral, en el sentido desnudamente objetivo
de ‘falta de verdad’. Juan roded su personay su obra de
toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficcio-
nes, inventos, medias verdades, silencio. [...] Bien visto,
se trata de un fenémeno humano general: todos ocul-
tamos, todos fingimos, todos representamos un papel
en el gran teatro del mundo. Pero en Juan Rulfo este
fenémeno estaba como exacerbado.”

Como previendo que sus amigos podian llegar
a quitarle algunas de sus mdscaras, especialmen-
te después de muerto, el mismo Rulfo se reconocié
a s mismo como mentiroso en una de sus muy esca-
sas incursiones tedricas: “Todo escritor que crea es un
mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa menti-
ra sale una recreacién de la realidad; recrear la reali-
dad es, pues, uno de los principios fundamentales de
la creacién. [...] A mi me han criticado mucho mis pai-
sanos que cuento mentiras, que no hago historia, o que
todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha sucedi-
doy asi es. Para mi lo primordial es la imaginacién.
[...] La imaginacién es infinita, no tiene limites, y hay
que romper donde se cierra el circulo; hay una puerta,
puede haber una puerta de escape y por esa puerta
hay que desembocar, hay que irse. Asi aparece otra
cosa que se llama intuicién: la intuicién lo lleva a uno
a pensar algo que no ha sucedido, pero que estd suce-
diendo en la escritura.”

Javier Cercas ha dicho acertadamente, retoman-
do una idea de Vargas Llosa, que “un novelista es un
mentiroso que dice la verdad”. Rulfo se ampara, en su
defensa, en el mismo burladero. No cabe duda de que
este es el pacto entre escritor y lector cuando nos apro-
ximamos a una obra de ficcién: se inventan y cuentan
historias no ocurridas (mentirosas) para decir verdades.
Pero lo curioso es que Alatorre no estd hablando de
las mentiras en las obras ficticias de Rulfo, sino en la
vida diaria. Y mds curioso ain lo que Rulfo recono-
ce: “todo lo que platico o escribo nunca ha sucedi-
do”.'Y digo curioso porque el pacto al escribir novelas
no es el mismo pacto que tenemos al “platicar”. Tal
vez por eso mismo Juan José Arreola declar6 una vez,
refiriéndose a su amigo Rulfo: “En ocasiones, cuando
conversaba con ¢él, tenfa la impresién de que los dos
mentiamos, pero que estibamos de acuerdo en hacer-
lo.” Conversaban como quien lee o escribe novelas,
mintiendo adrede y suspendiendo la incredulidad.

Sivolvemos ahora a Alfonso Reyes, y ala comunién
de las almas, creo que puedo tener algunas intuicio-
nes que, paradGjicamente, me resultan confirmadas
por las “mentiras” de Rulfo o al menos por ciertas his-
torias personales que el escritor siempre quiso ocultar.

La primera es la de su formacién catélica, no solo
como irremediable efecto de la cultura mexicana en



que vivié, sino también, y sobre todo, como efecto de
su educacion formal. La fuente de su obsesién por las
dnimas en pena, por la comunicacién con las almas de
los muertos, no es ningun fruto de la imaginacién, sino
algo “real” en la escatologfa catdlica, en su concepcién
religiosa del mds all4, o de lo que persiste vivo después
de la muerte: el espiritu, el halito, la voz. Las buenas
obrasy el rezo son, en esta misma tradicién catélica, un
sufragio (un alivio), para las almas condenadas a vagar
cerca del lugar de su muerte, o que penan todavia en
el purgatorio. Que Rulfo esté embebido hasta el tué-
tano en esta tradicién, en este imaginario, lo revela el
constante ir y venir que hay en Pedro Pdramo de las voces
y las almas entre los vivos y los muertos, y la presencia asfi-
xiante y perturbadora de un mds alld fantasmagérico.
Pero lo revela también uno de sus mds llamativos ocul-
tamientos: Juan Rulfo nunca quiso contar, y su pgina
oficial no lo registra ni siquiera hoy, que habia pasado
dos afios en el Seminario Conciliar de Guadalajara.

Asi lo cuenta Antonio Alatorre: “La [mentira] que
ahora voy a mencionar —y que a mi me impresiona—es
una mentira ex silentio, o, digamos, una verdad tenaz-
mente cancelada y enterrada.” Y esta es que entre
noviembre de 1932 y agosto de 1934, Rulfo cursé dos
afos como seminarista y tuvo que salirse de estos estu-
dios de cura porque fue reprobado en latin. Una per-
sona sensible como Rulfo no pasa indemne dos afios
por un seminario catélico. Y su obra puede ser leida
como puramente fantdstica en cualquier contexto
no catélico. Pero en un contexto catélico es tan “rea-
lista” como el viaje de Dante al Infierno, asi como en
un contexto helénico el descenso al Hades de Ulises
es solo la extension literaria de lo que la religién de la
época prescribe como exacto: una incursién en una
geografia de la ultratumba, tan real como la del mds
acd. Paradéjicamente, para la concepcién catdlica de la
muerte, que las almas vaguen y hablen no es una men-
tira, una ficcién, no es fantasfa, sino una verdad de a
puiio. Para un catélico fervoroso e ingenuo, entonces,
la lectura de Pedro Pdramo no tiene nada de fantdstica:
es sencillamente escatologfa catdlica. Las fuentes caté-
licas de esta gran novela son fantasticas tan solo en el
sentido de Borges, que veia en la teologia una rama
mds, y muy fecunda, de este género literario.
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Pero el sufragio de las almas del que habla Alfonso Reyes
al referirse a su padre asesinado estd, como ¢l dice,
“fuera del camino hecho por las religiones”. En el
proceso de evocar al padre asesinado, un escritor se
sumerge tanto en el homicidio, en el homicida, y se
compenetra tanto con el asesinado, que llega a sentir
que es él y asi, magicamente (pero no religiosamente),
lo resucita. Para poder llegar a esta identificacién con

el padre muerto, hay un intento por saberlo todo.
Querer saber hasta el dltimo detalle es una de las per-
versiones, de los masoquismos, de esa tarea por re-
construir la verdad, los hechos reales, del episodio mds
tragico. Rulfo, en publico, evadié siempre esa historia
mediante una frase hecha y muchas veces repetida: su
padre habria sido asesinado “por motivos sin impor-
tancia”. Al menos una vez, en cambio, en una entre-
vista nocturna (y regada con alcohol) con Fernando
Benitez, Juan Rulfo acabé por contarle de qué manera
habian matado a su padre, Nepomuceno Pérez, en 1923.
Ledmoslo, e imaginemos su voz pastosa, popular y
refinada al mismo tiempo, como la describe Benitez:

Tenia seis afos cuando asesinaron a mi padre por-
que, tu sabes, después de la Revolucién quedaron
muchas gavillas. Mi padre tenia autorizacién para
confirmar del obispo de Papantla, pues en tierras agi-
tadas podian delegar ese sacramento en los seglares.
Recaudaba el dinero de las confirmaciones y lo daba a
los curas. Regresaba de una gira cuando fue asaltado y
muerto por los gavilleros. Tenfa treinta y tres afios. Mi
madre muri6 cuatro afios después.

Segtin lo que ha venido a saberse, a partir de varias fuen-
tes, después de la muerte de Rulfo, la historia anterior es
una mentira grande como una catedral. No solo es falso
lo adjetivo, sino, y sobre todo, lo sustantivo. Benitez, en
sumomento, obviamente no se percata del ocultamiento,
y simplemente transcribe lo que Rulfo le cuenta. Lo cu-
rioso es que la invencién de Rulfo, en este como en otros
casos (su base para fantasear o para mentir), venga otra
vez envuelta en una fibula catdlica, que involucra obis-
pos y curas. Su padre podia confirmar en la fe por dis-
pensa del obispo, cerca de Tuxcacuesco, que era el
nombre real que tenia Comala, el pueblo imaginario,
en la primera redaccién de Pedro Pdramo, y el territorio
donde su abuelo materno, Carlos Vizcaino, tenfa una
importante hacienda. A la hora de no contar la verdad,
Rulfo recurre a algo sagrado, lo que de alguna manera
refuerza la verosimilitud de la mentira.

Decia Juan José Arreola que Rulfo “siempre fue
retraido, si, y timido. Pero quizds esas no son pala-
bras adecuadas para describirlo. Era al mismo tiem-
po un poco hurafio, cazurro, ladino. Hay una palabra
que se usa o usaba por aqui en Jalisco, que describe su
socarroneria: mozongo. Eso es, Juan Rulfo era mozon-
go y entrambulicado”. He averiguado que en Colima
“entrambulicar” es esconder algo profundamente. En
gallego es complicar un asunto hasta volverlo incom-
prensible. Y sigue Arreola: “Percibi en Rulfo lo que
puedo describir como una fuerza oblicua, semejante
al trote del coyote. Tanto él como sus personajes pare-
cian ver las cosas, juzgarlas, de una manera oblicua, al
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sesgo, yo dirfa que en bies. No habia una recta en su
pensamiento o en su modo de contar las cosas, sino un
diagonalismo, un espiritu de alfil.”

Voy a intentar desentrambulicar este enredo; de
enderezar esta extrafia diagonal. En vida de Rulfo, el
periodista Guillermo C. Aguilera Lozano consi-
gui6 desenredar las fechas y el lugar de nacimiento
de Rulfo, mediante el acta de nacimiento y la partida de
bautismo, que Rulfo también habia cubierto de velos
e inexactitudes. No habia nacido en el afio 18, como
declaraba, sino en el 17, ni en San Gabriel 0 en Apulco,
como sostenia, sino en Sayula, y ni siquiera se llamaba
Juan Rulfo, sino Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino. Pero Aguilera hizo algo mas: les pregunt6
a dos de sus hermanos, Severiano y Eva, cémo habia
muerto el padre de los tres, Juan Nepomuceno Pérez
Rulfo. Cuenta Aguilera que “Evay Severiano no que-
rian hablar y cuando lo hicieron me pidieron que
no dijera que ellos me habian dado datos. Dicen
que ‘Juan se enoja mucho porque detesta la publici-
dad”. Més que la publicidad, aventuro, lo que detes-
taba Rulfo era que se supieran cudles eran las fuentes
facticas de su fantasfa. Sea como sea, la que sigue es la
versién de Severiano, refrendada por Eva y publica-
da por Aguilera tras la muerte de Rulfo:

Ni fue un pedn de la finca, ni fueron unos asaltan-
tes de caminos. Fue el hijo del presidente municipal
de Toliman, Guadalupe Nava. Segiin me platicaron a
mi, era un muchacho de esos muy machos, borracho
y pendenciero. Mi papd habia hablado con él sobre
un asunto de unas reses de ellos que se habfan metido
en lalabor de mi padre. Como él tenfa que iraarreglarun
asunto, le pidi6 a Nava que arreglara esa cuestién con el
mayordomo. Sin discusiones se despidieron y mi papd
se dirigié a llevar unas medicinas a una enferma. Allise
encontré de nuevoa Guadalupe Nava, que se ofreci6 para
acompaiarlo de regreso. Iban para San Pedro mi pap4,
el peén que lo acompariaba y Nava, que platicaba con
mi padre tranquilamente. Al llegar a donde tenia que
abrir la puerta, el peén se adelant6 a hacerlo, mien-
tras el otro se retrasaba y disparaba por la espalda a mi
padre. Labala entré por la nuca y sali6 por la punta de
la nariz. Eso ocurri6 el 23 de junio de 1923 y al asesino
jamds lo detuvieron, pues gozaba de proteccién en su
pueblo. Murié hace unos doce o quince afios.

En 2005, en una conversacién informal con José
Andrés Rojo para El Pais de Madrid, dos de los hijos de
Rulfo, Juan Carlos y Juan Francisco, le dieron mds
detalles sobre la forma en que muri6 el abuelo: que el
crimen habia ocurrido el 1 de junio; que el caballo no
se habia movido del lado del hombre asesinado y que
habian colgado el caddver a lomo del mismo caballo

para llevarlo hasta la hacienda. Se conmemoraban
cincuenta afios de la publicacién de Pedro Pdramo y el
hijo menor hacfa un documental sobre el tema. Pocos
meses antes habia salido la biografia de Rulfo escrita
por Alberto Vital, donde también se cuenta el asesi-
nato a manos de Guadalupe Nava, y algo mds: que en
la muerte de la madre habia influido bastante el hecho
de haber visto dos veces, libre e impune, pasedndose
por las calles de San Gabriel, al asesino.

Las erratas que comete el editor de un gran libro
suelen ser, para sus lectores mds finos, un quebradero
de cabeza sin solucién. El autor de la edicién critica de
Pedro Pdramo, en Cétedra, José Carlos Gonzilez Boixo,
consigui6 entrevistar al mismo Rulfo para aclarar unas
dudas sobre algo que a él le parecia una errata en la edi-
ci6n original. En el capitulo en que la madre de Pedro
Péramo informa a su hijo que su padre ha muerto, el epi-
sodio se concluye con algo que no puede ser un didlogo:

—Han matado a tu padre.
—dY a ti quién te mat6, madre?

Rulfo no duda en confirmar que hay ahi una erra-
ta: “Ah, si, cuando dice que han matado a su padre es
un muchacho, pero cuando dice ¢ Y a ti quién te matd,
madre?’ ya es grande. Falta interlinear eso, lo pusie-
ron junto, es un pensamiento que le viene.” Lo mds
extrafio es que el mismo Gonzilez Boixo, en su edi-
cién, no suprime, como debiera, el guion de didlogo,
para dejar el texto como un pensamiento que le viene
a Pedro Paramo mucho después. Y asi, con esa erra-
ta, se sigue editando el libro. Cuando se sabe que la
madre de Rulfo (y la de Pdramo) murieron de pena al
ver libre al asesino del padre, esta errata es todavia
mds llamativa y mds inexplicable que se la mantenga.

Pero volvamos a Guadalupe Nava y a su victima,
Nepomuceno Pérez. “|Diles que no me maten!” no
es solo uno de los mejores cuentos de Rulfo sino uno
de los mejores de la lengua espafiola, o, para no dar
mds rodeos, uno de los mds grandes de este género
literario. Desde que lo lei por primera vez, hace varios
decenios, me dejé una profunda impresién, no solo de
perfeccién formal y de belleza, sino de verdad. De
misteriosa verdad. Cuando se lo lee sin saber el nom-
bre del asesino de Nepomuceno Pérez Rulfo, uno
de todos modos piensa que es Rulfo quien habla por
boca del coronel que manda fusilar a Juvencio Nava:
“Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creciy lo
busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos aga-
rrarnos para enraizar estd muerta. Con nosotros eso
paso. [...] Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber
que el que hizo aquello estd aun vivo, alimentando su



alma podrida con la ilusién de la vida eterna.” El énfa-
sis, la ira involuntaria con la que Rulfo lee en voz alta
este pasaje del cuento, es otro de sus milagros, aparte
del milagro técnico y artistico que es oir esas palabras
en boca del autor, que aqui no es autor, ni miente, o
mejor dicho, que nos miente haciendo pasar por fic-
cién algo que es la pura verdad, situada en la zona mds
temblorosa de su pudor y respeto. Rulfo lee aqui como quien
recita una plegaria, diria Reyes, y el trozo estd plaga-
do de alusiones religiosas. Pero lo que mds impresio-
na son las alusiones reales: el lio de linderos, la libertad
del asesino, los nombres repartidos entre victimay vic-
timario: para este el apellido y para aquel el nombre.

No se trata de creer, literalmente, en las ilusorias
indulgencias que ganarfa uno, o los muertos, cuando
evocamos en una oracion, en un escrito, a los ya falle-
cidos que ain queremos. Pero en esa especie de plega—
ria laica que es la escritura, cuando evocamos a quienes
ya no estn, y los seguimos queriendo, se rescata algo
de la vida, del aliento o de la voz del muerto. Hay en
la palabra que nombra al ausente, siempre, una peque-
fia magia de resurreccién. Puede haber en ella, ade-
mds, una satisfaccién vicaria, e incluso una venganza
simbdlica, un desagravio para quien sufrié el peor de
los agravios. ¢Hay algo de esto en la prosa recatada
de Rulfo? Me atrevo a creer que si. Y me atrevo a afir-
mar que el tema obsesivo en Rulfo, tanto en Pedro
Pdramo como en algunos de los cuentos, el de la muer-
te violenta del padre, no es otra cosa que una repetida
plegaria escrita, y por ende el sufragio de las almas que
tan bien describié Alfonso Reyes.

Creo que quizd no era Rulfo tan entrambulicado,
como decia Arreola. Lo entrambulicado era su vida.
Y tal vez tampoco era tan mentiroso, Rulfo, sino que
intentaba buscar la verdad a través de esa necesaria e
inevitable transformacién de los hechos que se come-
te en la ficcién. Esconder, o mejor, entrambulicar los
hechos de donde parte la fantasia es una manera de
proteger la mentira de la ficcién (o su verdad mds pro-
funda), mediante el ocultamiento de la verdad de la
realidad. En la respuesta a una pregunta de Joseph
Sommers, Juan Rulfo explica, indirectamente, lo que
ha querido descubrir, a través de la ficcién, con su obra:
“Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que
me muestre por qué en esta familia mia sucedieron en
esa forma, y tan sistemdticamente, esa serie de asesi-
natos y de crueldades.” Cuando no hay un punto de
apoyo en la realidad para explicar el horror de lo real,
no queda otro camino que recostarse en “los hébitos
de la imaginacién”, es decir, en la fantasia, o en eso
que solo los superficiales se atreven a [lamar mentira. —

HECTOR ABAD FACIOLINCE (Medellin, 1958) es escritor.
Su libro mas reciente es La Oculta (Alfaguara, 2015).
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cuestionario a

ENRIQUE
VILA-MATAS

En Bartleby y companita (Anagrama, 2000; Seix Barral, 2015)
Enrique Vila-Matas se refiere a Juan Rulfo como un escritor
del No; un escritor que, como Rimbaud, abandoné la literatura.
“Solo de la pulsién negativa, solo del laberinto del No puede
surgir la escritura por venir”, dice en aquel libro.

Ha dicho que Rulfo es de los autores que lo paralizan. ;De
alguna manera es, como diria Blanchot, incomunicable?
Pedro Pdramo, en concreto, me paraliza, quizd porque leerlo
fue una experiencia literalmente extraordinaria, parecida a la
que tenemos cuando un suefo es tan intenso —mds intenso
que la vida— que acaba convirtiéndosenos en incomunica-
ble para los demds. En mi opinién, cuando se da un caso asi
y uno ve que no va a poder transmitir nunca, con la misma
intensidad, esa emocién y mensaje que contenia el suefio,
lo més sensato es arrodillarse ante el famoso precepto: “De lo
que no se puede hablar hay que callar.”

;Leyd a Rulfo antes de sus primeros viajes a México, tan
presentes en su obra? ;Le interesa que Rulfo sea mexicano?
Hay quien lo prefiere como un autor escandinavo.
¢Escandinavo? Bueno, quiza se note que Rulfo ley6 a Knut
Hamsun. Y si. A Rulfo lo lei antes de mis viajes a México.
Empecé con su cuento “Luvina”, que me impresioné
mucho. En uno de mis primeros viajes a México, recuerdo
que pasé el Dia de los Muertos junto al lago de Pétzcuaro
y cref que estaba metido dentro de Pedro Pdramo, es decir,
en una especie de paraiso en la tierra, convertido en
un infierno.

¢ Esta de acuerdo con Borges cuando dice que Pedro Piramo
es una de las “mejores novelas de las literaturas de lengua
hispanica, y aun de la literatura”?

Es una novela perfecta, escrita por uno de los cinco mejo-
res narradores del siglo pasado. Es tan perfecta que ape-
nas se puede afiadir algo més a esto, acaso tan solo afadir:
sin comentarios. Y evocar aqui que, cuando la lef, senti que
me habia quedado ain més solo de lo que sentia que estaba,
aunque extrafamente en comunidad, quizds en la comuni-

dad de lo indecible. —



