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 1
A la obra breve, apenas 
murmurada, de un escri-
tor discreto y taciturno, le 
ha sido añadida toda una 
biblioteca de aparato críti-
co. Cuando este 16 de mayo 
se cumpla el centenario del 
nacimiento de Juan Rulfo, 
otros torrentes de adjeti-

vos se van a derramar sobre la obra de un hombre 
que siempre prefirió lo sustantivo. A pesar de la fama, 
Rulfo nunca pudo vivir de sus libros y vino a jubilar-
se dos años antes de morir; muchos otros, en cambio, 
críticos y profesores, han vivido de estudiarlos o de 
comentarlos. Algunos artículos ayudarán a compren-
der la fascinación que sus páginas siguen generando 
en sus lectores; otros serán elogios excesivos, diatribas 
o polémicas inútiles: ruido.

En el intento de no formar parte de ese mismo 
coro disonante, me he acercado a una de las tum-
bas de Rulfo (las fotografiadas por él) y he apoyado la 
cabeza sobre la lápida en busca de una pista. Desde 
las sombras no se oía siquiera un leve crujir de hue-
sos. “¿Qué dice?”, me preguntaron. “No se le entien-
de. Parece que no habla, solo se queja.” “¿Y de qué se 
queja?”, insistieron. “Pues quién sabe.” “Debe ser por 
algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.” Me 
concentré cuanto pude. Nada. “Se queja y nada más”, 
dije, queriendo ser un eco de su voz o una sombra de 
su sombra.

Sí, creo que el hombre seco, lacónico, en oca-
siones algo quisquilloso, se quejaría de lo que está 
pasando con él, con sus textos que no deberían tener 
dueño, con las mezquinas disputas entre sus lectores, 
sus intérpretes y los herederos que pretenden mono-
polizar “el mágico sonido de su nombre”. Se queja y 
nada más, porque todo esto no está bien. Para no aña-
dir más ruido a tanto desconcierto, quiero hacer de la 
breve obra de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 
Vizcaíno, hijo de Nepomuceno Pérez, asesinado, mi 
propia lectura. Lo que su novela, sus cuentos, sus fotos 

y lo poco que sé de su vida, me dicen a mí, su humil-
de lector y su indigno colega.

2
Los hijos de padres cuya vida fue interrumpida por una 
muerte violenta estamos condenados (también podría 
decir salvados) a conversar con ellos, en silencio, en la 
imaginación, el resto de nuestras vidas. Su voz ausente de  
algún modo resuena y palpita dentro de las paredes  
del cráneo, viva todavía. Traigo en mi auxilio, para 
demostrarlo, no a algún clásico griego que podría con-
firmar lo que digo, sino a otro mexicano, Alfonso Reyes, 
hijo del general Bernardo Reyes, asesinado la mañana 
del 9 de febrero de 1913. Con todo el pudor de su pluma 
reticente, en un bellísimo ensayo que nunca quiso publi-
car en vida, Alfonso Reyes nos dijo, póstumamente:

Es difícil bajar a la zona más temblorosa de nuestros 
pudores y respetos. De repente sobrevino la tremenda 
sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto que la muer-
te de mi padre fue un accidente, un choque contra un 
obstáculo físico, una violenta intromisión de la metra-
lla en la vida y no el término previsible y paulatina-
mente aceptado de un acabamiento biológico. Esto 
dio a su muerte no sé qué aire de grosería cosmogó-
nica, de afrenta material contra las intenciones de la 
creación. Mi natural dolor se hizo todavía más horri-
ble por haber sobrevenido aquella muerte en medio de 
circunstancias singularmente patéticas y sangrientas, 
que no solo interesan a una familia, sino a todo un pue-
blo. Su muerte era la culminación del cuadro de horror 
que ofrecía entonces toda la ciudad. [...] Por las heri-
das de su cuerpo, parece que empezó a desangrarse,  
para muchos años, toda la patria. Después me fui reha-
ciendo como pude, como se rehacen para andar y 
correr esos pobres perros de la calle a los que un vehí-
culo destroza una pata; como aprenden a trinchar con 
una sola mano los mancos; como aprenden los monjes 
a vivir sin el mundo, a comer sin sal los enfermos. Y 
entonces, de mi mutilación saqué fuerzas. Mis hábi-
tos de imaginación vinieron en mi auxilio.
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de la mentira. Empleo la palabra mentira sin ninguna  
carga moral, en el sentido desnudamente objetivo  
de ‘falta de verdad’. Juan rodeó su persona y su obra de 
toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficcio-
nes, inventos, medias verdades, silencio. [...] Bien visto, 
se trata de un fenómeno humano general: todos ocul-
tamos, todos fingimos, todos representamos un papel 
en el gran teatro del mundo. Pero en Juan Rulfo este 
fenómeno estaba como exacerbado.”

Como previendo que sus amigos podían llegar 
a quitarle algunas de sus máscaras, especialmen-
te después de muerto, el mismo Rulfo se reconoció 
a sí mismo como mentiroso en una de sus muy esca-
sas incursiones teóricas: “Todo escritor que crea es un 
mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa menti-
ra sale una recreación de la realidad; recrear la reali-
dad es, pues, uno de los principios fundamentales de 
la creación. [...] A mí me han criticado mucho mis pai-
sanos que cuento mentiras, que no hago historia, o que 
todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha sucedi-
do y así es. Para mí lo primordial es la imaginación. 
[...] La imaginación es infinita, no tiene límites, y hay 
que romper donde se cierra el círculo; hay una puerta, 
puede haber una puerta de escape y por esa puerta 
hay que desembocar, hay que irse. Así aparece otra 
cosa que se llama intuición: la intuición lo lleva a uno 
a pensar algo que no ha sucedido, pero que está suce-
diendo en la escritura.”

Javier Cercas ha dicho acertadamente, retoman-
do una idea de Vargas Llosa, que “un novelista es un 
mentiroso que dice la verdad”. Rulfo se ampara, en su 
defensa, en el mismo burladero. No cabe duda de que 
este es el pacto entre escritor y lector cuando nos apro-
ximamos a una obra de ficción: se inventan y cuentan 
historias no ocurridas (mentirosas) para decir verdades. 
Pero lo curioso es que Alatorre no está hablando de 
las mentiras en las obras ficticias de Rulfo, sino en la 
vida diaria. Y más curioso aún lo que Rulfo recono-
ce: “todo lo que platico o escribo nunca ha sucedi-
do”. Y digo curioso porque el pacto al escribir novelas 
no es el mismo pacto que tenemos al “platicar”. Tal 
vez por eso mismo Juan José Arreola declaró una vez, 
refiriéndose a su amigo Rulfo: “En ocasiones, cuando 
conversaba con él, tenía la impresión de que los dos 
mentíamos, pero que estábamos de acuerdo en hacer-
lo.” Conversaban como quien lee o escribe novelas, 
mintiendo adrede y suspendiendo la incredulidad.

Si volvemos ahora a Alfonso Reyes, y a la comunión 
de las almas, creo que puedo tener algunas intuicio-
nes que, paradójicamente, me resultan confirmadas 
por las “mentiras” de Rulfo o al menos por ciertas his-
torias personales que el escritor siempre quiso ocultar.

La primera es la de su formación católica, no solo 
como irremediable efecto de la cultura mexicana en 

Es a estos “hábitos de imaginación”, tan recurrentes en 
la escritura y en la mente de Rulfo, a los que voy a refe-
rirme más adelante. Pero todavía necesito que la limpia 
prosa y la implacable franqueza de Reyes me ayuden 
a entenderlo. Sigue así el gran filólogo y pensador:

Discurrí que estaba ausente mi padre –situación ya tan 
familiar para mí– y, de lejos, me puse a hojearlo como 
solía. Más aún: con más claridad y con más éxito que 
nunca. Logré traerlo junto a mí a modo de atmósfera, 
de aura. Aprendí a preguntarle y a recibir sus respues-
tas. A consultarle todo. [...] El proceso duró varios años, 
y me acompañó por viajes y climas extranjeros. Al fin 
llegamos los dos a una compenetración suficiente. Yo 
no me arriesgo a creer que esta compenetración sea ya 
perfecta porque sé que tanto gozo me mataría, y pre-
siento que de esta comunión absoluta solo he de alcan-
zar el sabor a la hora de mi muerte. Pero el proceso ha 
llegado ya a tal estación de madurez, que estando en 
París, hace poco más de dos años, me atreví a escribir 
a un amigo estas palabras más o menos: “Los salvajes 
creían ganar las virtudes de los enemigos que mata-
ban. Con más razón imagino que ganamos las virtudes  
de los muertos que sabemos amar.” Yo siento que, desde 
el día de su partida, mi padre ha empezado a entrar en 
mi alma y a hospedarse en ella a sus anchas. Ahora creo 
haber logrado ya la absorción completa y –si la pala-
bra no fuera tan odiosa– la digestión completa. Y véase 
aquí por dónde, sin tener en cuenta el camino hecho de 
las religiones, mi experiencia personal me conduce a la 
noción de la supervivencia del alma y aun a la noción 
del sufragio de las almas, puente único por donde se 
puede ir y venir entre los vivos y los muertos, sin más 
aduana ni peaje que el adoptar esa actitud del ánimo 
que, para abreviar, llamamos plegaria.

¿No podría definirse la obra de Rulfo, usando las pala-
bras de Reyes, como un “puente por donde se puede 
ir y venir entre los vivos y los muertos”? Y este puen-
te, esta comunicación con las voces del más allá, con 
lo que es apenas alma, o ánima en pena, según Reyes, 
se realiza gracias a la supervivencia, en sí mismo, de su  
padre asesinado, en el alma viva que escucha al muer-
to, que conversa con él, a él se dirige en forma de ple-
garia, y a él comprende, o exonera de culpas, en forma 
de sufragio.

Volveré más adelante a esta idea, pero quisiera dete-
nerme antes en un concepto al que se ha referido uno 
de los amigos de juventud de Rulfo, y el mismo Rulfo: 
sus mentiras.

3
Así lo escribe, sin medias tintas, Antonio Alatorre 
en un ensayo de 1996: “Juan tuvo siempre el hábito 
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el padre muerto, hay un intento por saberlo todo. 
Querer saber hasta el último detalle es una de las per-
versiones, de los masoquismos, de esa tarea por re- 
construir la verdad, los hechos reales, del episodio más 
trágico. Rulfo, en público, evadió siempre esa historia 
mediante una frase hecha y muchas veces repetida: su 
padre habría sido asesinado “por motivos sin impor-
tancia”. Al menos una vez, en cambio, en una entre-
vista nocturna (y regada con alcohol) con Fernando 
Benítez, Juan Rulfo acabó por contarle de qué manera 
habían matado a su padre, Nepomuceno Pérez, en 1923.  
Leámoslo, e imaginemos su voz pastosa, popular y 
refinada al mismo tiempo, como la describe Benítez:

Tenía seis años cuando asesinaron a mi padre por-
que, tú sabes, después de la Revolución quedaron 
muchas gavillas. Mi padre tenía autorización para  
confirmar del obispo de Papantla, pues en tierras agi-
tadas podían delegar ese sacramento en los seglares. 
Recaudaba el dinero de las confirmaciones y lo daba a 
los curas. Regresaba de una gira cuando fue asaltado y 
muerto por los gavilleros. Tenía treinta y tres años. Mi 
madre murió cuatro años después.

Según lo que ha venido a saberse, a partir de varias fuen-
tes, después de la muerte de Rulfo, la historia anterior es 
una mentira grande como una catedral. No solo es falso 
lo adjetivo, sino, y sobre todo, lo sustantivo. Benítez, en 
su momento, obviamente no se percata del ocultamiento, 
y simplemente transcribe lo que Rulfo le cuenta. Lo cu- 
rioso es que la invención de Rulfo, en este como en otros 
casos (su base para fantasear o para mentir), venga otra 
vez envuelta en una fábula católica, que involucra obis-
pos y curas. Su padre podía confirmar en la fe por dis-
pensa del obispo, cerca de Tuxcacuesco, que era el 
nombre real que tenía Comala, el pueblo imaginario, 
en la primera redacción de Pedro Páramo, y el territorio 
donde su abuelo materno, Carlos Vizcaíno, tenía una 
importante hacienda. A la hora de no contar la verdad, 
Rulfo recurre a algo sagrado, lo que de alguna manera 
refuerza la verosimilitud de la mentira.

Decía Juan José Arreola que Rulfo “siempre fue 
retraído, sí, y tímido. Pero quizás esas no son pala-
bras adecuadas para describirlo. Era al mismo tiem-
po un poco huraño, cazurro, ladino. Hay una palabra 
que se usa o usaba por aquí en Jalisco, que describe su 
socarronería: mozongo. Eso es, Juan Rulfo era mozon-
go y entrambulicado”. He averiguado que en Colima 
“entrambulicar” es esconder algo profundamente. En 
gallego es complicar un asunto hasta volverlo incom-
prensible. Y sigue Arreola: “Percibí en Rulfo lo que 
puedo describir como una fuerza oblicua, semejante 
al trote del coyote. Tanto él como sus personajes pare-
cían ver las cosas, juzgarlas, de una manera oblicua, al 

que vivió, sino también, y sobre todo, como efecto de 
su educación formal. La fuente de su obsesión por las 
ánimas en pena, por la comunicación con las almas de 
los muertos, no es ningún fruto de la imaginación, sino 
algo “real” en la escatología católica, en su concepción 
religiosa del más allá, o de lo que persiste vivo después 
de la muerte: el espíritu, el hálito, la voz. Las buenas 
obras y el rezo son, en esta misma tradición católica, un 
sufragio (un alivio), para las almas condenadas a vagar 
cerca del lugar de su muerte, o que penan todavía en 
el purgatorio. Que Rulfo esté embebido hasta el tué-
tano en esta tradición, en este imaginario, lo revela el 
constante ir y venir que hay en Pedro Páramo de las voces 
y las almas entre los vivos y los muertos, y la presencia asfi-
xiante y perturbadora de un más allá fantasmagórico. 
Pero lo revela también uno de sus más llamativos ocul-
tamientos: Juan Rulfo nunca quiso contar, y su página 
oficial no lo registra ni siquiera hoy, que había pasado 
dos años en el Seminario Conciliar de Guadalajara.

Así lo cuenta Antonio Alatorre: “La [mentira] que 
ahora voy a mencionar –y que a mí me impresiona– es 
una mentira ex silentio, o, digamos, una verdad tenaz-
mente cancelada y enterrada.” Y esta es que entre 
noviembre de 1932 y agosto de 1934, Rulfo cursó dos 
años como seminarista y tuvo que salirse de estos estu-
dios de cura porque fue reprobado en latín. Una per-
sona sensible como Rulfo no pasa indemne dos años 
por un seminario católico. Y su obra puede ser leída 
como puramente fantástica en cualquier contexto  
no católico. Pero en un contexto católico es tan “rea-
lista” como el viaje de Dante al Infierno, así como en 
un contexto helénico el descenso al Hades de Ulises 
es solo la extensión literaria de lo que la religión de la 
época prescribe como exacto: una incursión en una 
geografía de la ultratumba, tan real como la del más 
acá. Paradójicamente, para la concepción católica de la 
muerte, que las almas vaguen y hablen no es una men-
tira, una ficción, no es fantasía, sino una verdad de a 
puño. Para un católico fervoroso e ingenuo, entonces, 
la lectura de Pedro Páramo no tiene nada de fantástica: 
es sencillamente escatología católica. Las fuentes cató-
licas de esta gran novela son fantásticas tan solo en el 
sentido de Borges, que veía en la teología una rama 
más, y muy fecunda, de este género literario.

4
Pero el sufragio de las almas del que habla Alfonso Reyes 
al referirse a su padre asesinado está, como él dice, 
“fuera del camino hecho por las religiones”. En el 
proceso de evocar al padre asesinado, un escritor se 
sumerge tanto en el homicidio, en el homicida, y se 
compenetra tanto con el asesinado, que llega a sentir 
que es él y así, mágicamente (pero no religiosamente), 
lo resucita. Para poder llegar a esta identificación con 
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para llevarlo hasta la hacienda. Se conmemoraban 
cincuenta años de la publicación de Pedro Páramo y el 
hijo menor hacía un documental sobre el tema. Pocos 
meses antes había salido la biografía de Rulfo escrita 
por Alberto Vital, donde también se cuenta el asesi-
nato a manos de Guadalupe Nava, y algo más: que en 
la muerte de la madre había influido bastante el hecho 
de haber visto dos veces, libre e impune, paseándose 
por las calles de San Gabriel, al asesino.

Las erratas que comete el editor de un gran libro 
suelen ser, para sus lectores más finos, un quebradero 
de cabeza sin solución. El autor de la edición crítica de 
Pedro Páramo, en Cátedra, José Carlos González Boixo, 
consiguió entrevistar al mismo Rulfo para aclarar unas 
dudas sobre algo que a él le parecía una errata en la edi-
ción original. En el capítulo en que la madre de Pedro 
Páramo informa a su hijo que su padre ha muerto, el epi-
sodio se concluye con algo que no puede ser un diálogo:

–Han matado a tu padre.
–¿Y a ti quién te mató, madre?

Rulfo no duda en confirmar que hay ahí una erra-
ta: “Ah, sí, cuando dice que han matado a su padre es  
un muchacho, pero cuando dice ‘¿Y a ti quién te mató, 
madre?’ ya es grande. Falta interlinear eso, lo pusie-
ron junto, es un pensamiento que le viene.” Lo más 
extraño es que el mismo González Boixo, en su edi-
ción, no suprime, como debiera, el guion de diálogo, 
para dejar el texto como un pensamiento que le viene 
a Pedro Páramo mucho después. Y así, con esa erra-
ta, se sigue editando el libro. Cuando se sabe que la 
madre de Rulfo (y la de Páramo) murieron de pena al  
ver libre al asesino del padre, esta errata es todavía 
más llamativa y más inexplicable que se la mantenga.

Pero volvamos a Guadalupe Nava y a su víctima, 
Nepomuceno Pérez. “¡Diles que no me maten!” no 
es solo uno de los mejores cuentos de Rulfo sino uno 
de los mejores de la lengua española, o, para no dar 
más rodeos, uno de los más grandes de este género 
literario. Desde que lo leí por primera vez, hace varios 
decenios, me dejó una profunda impresión, no solo de  
perfección formal y de belleza, sino de verdad. De 
misteriosa verdad. Cuando se lo lee sin saber el nom-
bre del asesino de Nepomuceno Pérez Rulfo, uno 
de todos modos piensa que es Rulfo quien habla por 
boca del coronel que manda fusilar a Juvencio Nava: 
“Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo 
busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil 
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos aga-
rrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros eso 
pasó. [...] Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno 
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber 
que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su 

sesgo, yo diría que en bies. No había una recta en su 
pensamiento o en su modo de contar las cosas, sino un 
diagonalismo, un espíritu de alfil.”

Voy a intentar desentrambulicar este enredo; de 
enderezar esta extraña diagonal. En vida de Rulfo, el 
periodista Guillermo C. Aguilera Lozano consi-
guió desenredar las fechas y el lugar de nacimiento  
de Rulfo, mediante el acta de nacimiento y la partida de 
bautismo, que Rulfo también había cubierto de velos 
e inexactitudes. No había nacido en el año 18, como 
declaraba, sino en el 17, ni en San Gabriel o en Apulco, 
como sostenía, sino en Sayula, y ni siquiera se llamaba 
Juan Rulfo, sino Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 
Vizcaíno. Pero Aguilera hizo algo más: les preguntó 
a dos de sus hermanos, Severiano y Eva, cómo había 
muerto el padre de los tres, Juan Nepomuceno Pérez  
Rulfo. Cuenta Aguilera que “Eva y Severiano no que-
rían hablar y cuando lo hicieron me pidieron que 
no dijera que ellos me habían dado datos. Dicen  
que ‘Juan se enoja mucho porque detesta la publici-
dad’”. Más que la publicidad, aventuro, lo que detes-
taba Rulfo era que se supieran cuáles eran las fuentes 
fácticas de su fantasía. Sea como sea, la que sigue es la 
versión de Severiano, refrendada por Eva y publica-
da por Aguilera tras la muerte de Rulfo:

Ni fue un peón de la finca, ni fueron unos asaltan-
tes de caminos. Fue el hijo del presidente municipal 
de Tolimán, Guadalupe Nava. Según me platicaron a 
mí, era un muchacho de esos muy machos, borracho 
y pendenciero. Mi papá había hablado con él sobre 
un asunto de unas reses de ellos que se habían metido  
en la labor de mi padre. Como él tenía que ir a arreglar un 
asunto, le pidió a Nava que arreglara esa cuestión con el 
mayordomo. Sin discusiones se despidieron y mi papá 
se dirigió a llevar unas medicinas a una enferma. Allí se  
encontró de nuevo a Guadalupe Nava, que se ofreció para 
acompañarlo de regreso. Iban para San Pedro mi papá, 
el peón que lo acompañaba y Nava, que platicaba con 
mi padre tranquilamente. Al llegar a donde tenía que 
abrir la puerta, el peón se adelantó a hacerlo, mien-
tras el otro se retrasaba y disparaba por la espalda a mi 
padre. La bala entró por la nuca y salió por la punta de 
la nariz. Eso ocurrió el 23 de junio de 1923 y al asesino 
jamás lo detuvieron, pues gozaba de protección en su 
pueblo. Murió hace unos doce o quince años.

En 2005, en una conversación informal con José 
Andrés Rojo para El País de Madrid, dos de los hijos de  
Rulfo, Juan Carlos y Juan Francisco, le dieron más 
detalles sobre la forma en que murió el abuelo: que el 
crimen había ocurrido el 1 de junio; que el caballo no 
se había movido del lado del hombre asesinado y que 
habían colgado el cadáver a lomo del mismo caballo 



alma podrida con la ilusión de la vida eterna.” El énfa-
sis, la ira involuntaria con la que Rulfo lee en voz alta 
este pasaje del cuento, es otro de sus milagros, aparte 
del milagro técnico y artístico que es oír esas palabras 
en boca del autor, que aquí no es autor, ni miente, o 
mejor dicho, que nos miente haciendo pasar por fic-
ción algo que es la pura verdad, situada en la zona más 
temblorosa de su pudor y respeto. Rulfo lee aquí como quien 
recita una plegaria, diría Reyes, y el trozo está plaga-
do de alusiones religiosas. Pero lo que más impresio-
na son las alusiones reales: el lío de linderos, la libertad 
del asesino, los nombres repartidos entre víctima y vic-
timario: para este el apellido y para aquel el nombre.

No se trata de creer, literalmente, en las ilusorias 
indulgencias que ganaría uno, o los muertos, cuando 
evocamos en una oración, en un escrito, a los ya falle-
cidos que aún queremos. Pero en esa especie de plega-
ria laica que es la escritura, cuando evocamos a quienes 
ya no están, y los seguimos queriendo, se rescata algo 
de la vida, del aliento o de la voz del muerto. Hay en 
la palabra que nombra al ausente, siempre, una peque-
ña magia de resurrección. Puede haber en ella, ade-
más, una satisfacción vicaria, e incluso una venganza 
simbólica, un desagravio para quien sufrió el peor de  
los agravios. ¿Hay algo de esto en la prosa recatada  
de Rulfo? Me atrevo a creer que sí. Y me atrevo a afir-
mar que el tema obsesivo en Rulfo, tanto en Pedro 
Páramo como en algunos de los cuentos, el de la muer-
te violenta del padre, no es otra cosa que una repetida 
plegaria escrita, y por ende el sufragio de las almas que 
tan bien describió Alfonso Reyes.

Creo que quizá no era Rulfo tan entrambulicado, 
como decía Arreola. Lo entrambulicado era su vida. 
Y tal vez tampoco era tan mentiroso, Rulfo, sino que 
intentaba buscar la verdad a través de esa necesaria e 
inevitable transformación de los hechos que se come-
te en la ficción. Esconder, o mejor, entrambulicar los 
hechos de donde parte la fantasía es una manera de 
proteger la mentira de la ficción (o su verdad más pro-
funda), mediante el ocultamiento de la verdad de la 
realidad. En la respuesta a una pregunta de Joseph 
Sommers, Juan Rulfo explica, indirectamente, lo que 
ha querido descubrir, a través de la ficción, con su obra: 
“Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que 
me muestre por qué en esta familia mía sucedieron en 
esa forma, y tan sistemáticamente, esa serie de asesi-
natos y de crueldades.” Cuando no hay un punto de 
apoyo en la realidad para explicar el horror de lo real, 
no queda otro camino que recostarse en “los hábitos 
de la imaginación”, es decir, en la fantasía, o en eso 
que solo los superficiales se atreven a llamar mentira. ~

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE (Medellín, 1958) es escritor.  
Su libro más reciente es La Oculta (Alfaguara, 2015).

Ha dicho que Rulfo es de los autores que lo paralizan. ¿De 
alguna manera es, como diría Blanchot, incomunicable?
Pedro Páramo, en concreto, me paraliza, quizá porque leerlo 
fue una experiencia literalmente extraordinaria, parecida a la 
que tenemos cuando un sueño es tan intenso –más intenso 
que la vida– que acaba convirtiéndosenos en incomunica-
ble para los demás. En mi opinión, cuando se da un caso así 
y uno ve que no va a poder transmitir nunca, con la misma 
intensidad, esa emoción y mensaje que contenía el sueño,  
lo más sensato es arrodillarse ante el famoso precepto: “De lo  
que no se puede hablar hay que callar.”

¿Leyó a Rulfo antes de sus primeros viajes a México, tan 
presentes en su obra? ¿Le interesa que Rulfo sea mexicano? 
Hay quien lo prefiere como un autor escandinavo.
¿Escandinavo? Bueno, quizá se note que Rulfo leyó a Knut 
Hamsun. Y sí. A Rulfo lo leí antes de mis viajes a México. 
Empecé con su cuento “Luvina”, que me impresionó 
mucho. En uno de mis primeros viajes a México, recuerdo 
que pasé el Día de los Muertos junto al lago de Pátzcuaro  
y creí que estaba metido dentro de Pedro Páramo, es decir, 
en una especie de paraíso en la tierra, convertido en  
un infierno.

¿Está de acuerdo con Borges cuando dice que Pedro Páramo 
es una de las “mejores novelas de las literaturas de lengua 
hispánica, y aun de la literatura”?
Es una novela perfecta, escrita por uno de los cinco mejo-
res narradores del siglo pasado. Es tan perfecta que ape-
nas se puede añadir algo más a esto, acaso tan solo añadir: 
sin comentarios. Y evocar aquí que, cuando la leí, sentí que 
me había quedado aún más solo de lo que sentía que estaba, 
aunque extrañamente en comunidad, quizás en la comuni-
dad de lo indecible. ~

ENRIQUE  
VILA-MATAS

cuestionario a 

Rulfo fue uno de 
los cinco mejores 
narradores  
del siglo pasado

En Bartleby y compañía (Anagrama, 2000; Seix Barral, 2015) 
Enrique Vila-Matas se refiere a Juan Rulfo como un escritor 
del No; un escritor que, como Rimbaud, abandonó la literatura. 
“Solo de la pulsión negativa, solo del laberinto del No puede 
surgir la escritura por venir”, dice en aquel libro.


