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CONVIVIO

Las cartas de los filólogos María  
Rosa Lida y Yakov Malkiel cuentan una 
historia de amor. También componen 
un libro lleno de humanismo, humor  
y pasión por la palabra. 

JORDI GRACIA
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C
omo cualquier lector de 
esta revista, yo también some-
to a expurgos irracionales mi 
biblioteca, aunque me arre-
pienta de inmediato. Esta 
vez el pecado ha sido supe-
rior porque me deshice de 
cuatrocientos libros de críti-
ca, lingüística, teoría literaria, 

pero también de unas fotocopias apergaminadas, cor-
tadas con tijeras, sujetadas con un clip grande y oxida-
dísimo. Son las que usé hace treinta años para leer Two 
Spanish masterpieces. The book of good love and The Celestina: 
yo no sabía entonces que ese libro de 1961 era casi agó-
nico porque su autora, María Rosa Lida de Malkiel, 
publicaba esas conferencias dictadas en Illinois des-
pués de una gravísima operación y con un cáncer en 
marcha que ya no remitiría. Hoy agonizo yo en un mar 
de culpa, sobre todo tras haber leído una extravagancia 
tan conmovedora como la que ha publicado Acantilado 
a instancias, en buena medida, de Francisco Rico y su 
dulce persuasión sobre Jaume Vallcorba, hace ya años.

 Amor y filología. Correspondencias (1943-1948) reúne de 
la mano de Miranda Lida las cartas que, sin conocerse 
personalmente, se cruzaron durante el año 1947 María 
Rosa Lida y Yakov Malkiel para acabar siendo mari-
do y mujer dos meses después de su primer encuen-
tro personal a finales de ese año. Aparte de que con el 
WhatsApp les hubiesen sobrado seis meses, hay en ese 
libro demasiadas cosas de la intimidad cultural y sen-
timental de ambos como para ser un solo libro. Dentro 
lleva en realidad muchos, como insinúa el subtítulo: no 
correspondencia sino correspondencias. Contiene un 
nudo de capítulos apretados de historia intelectual a 
través de un epistolario amoroso entre filólogos que no 
son filólogos sino humanistas dedicados a la filología. 
Son, por tanto y a la vez, maestros de la historia cultural 
y la historia literaria, la interpretación y la ecdótica, la 
crítica de fuentes y la literatura comparada. Esa es una 
ambición neurótica y titánica por definición, como a ese 
horizonte imposible aspiraban algunos otros grandes 
humanistas con memorias tan prodigiosas como las de 
algunos de sus herederos actuales, mientras los demás 
miramos desde la barrera literalmente pasmados. 

A esta mujer se le debieron, desde fuera de la uni-
versidad, incluida la norteamericana, algunos de los 
estudios más fértiles sobre la tradición clásica en la 
cultura moderna occidental y, en particular, la españo-
la. Pero sus estudios sobre la presencia de Horacio en 
Occidente, o sobre la idea de la fama en la Edad Media 
castellana, o sobre la tradición grecolatina en la poe-
sía española o, desde luego, su vocacional y cabezona 
entrega a escudriñar La originalidad artística de La Celestina, 
que corrigió en pruebas y murió sin ver impreso en 

1962, nacen de una jovialidad tenaz, tímida y purita-
na hecha de prejuicios, fervores y vetos: una cultura 
mestiza de tantas cosas que no caben ni siquiera en un 
párrafo extenso. 

Quizá algunos de los mejores mimbres de la nueva 
historia intelectual nacen con la vulneración de la inti-
midad para descubrir, detrás de un autor y un título, 
la historia real de una persona y un mundo. No es del 
todo nueva esta propensión pero sí lo es la pluralidad 
viscosa y feliz de datos privados que explican trayecto-
rias públicas y trascendentes. Son los epistolarios y las 
inspecciones privadas las que decisivamente restituyen 
la integridad de personas y estudios que no son solo 
referencias bibliográficas o meras fichas digitales: son 
proyectos de vida y acción, son exilios y matrimonios, 
son enfermedades y cambios de planes, son gobier-
nos despóticos y frustraciones morales. Son materia 
de novela e historia y con esa inspección privada de la 

Se puede resucitar la 
experiencia cultural a 
través de los trabajos y las 
vidas de los humanistas 
contemporáneos, incluidos 
los historiadores o los 
filólogos

vida intelectual se accede sin miedo y sin pudor a la 
verdad compleja de los procesos culturales, más allá 
de su dimensión más visible o comercial. Y uso a con-
ciencia esta expresión –procesos culturales– porque 
anduvo en el subtítulo de un formidable libro de hace 
cuarenta años, La Edad de Plata, de un hombre curioso 
por definición y comprometido por vocación. Cuando 
años después José-Carlos Mainer quiso explicarse a sí 
mismo como historiador decidió armar un libro con 
vidas secretas y aprender el modo en que lo habían sido 
–historiadores y secretos– un puñado de maestros que 
vivieron La filología en el purgatorio: los estudios literarios en 
torno a 1950 bajo el franquismo. Y aprendió y enseñó 
que lo hicieron sin perder del todo la dignidad o pro-
tegiéndola con sus estudios microespecializados, sus 
proyectos elitistas y minoritarios, redimiéndose en su 
propio mundo sometido.

También Lida de Malkiel necesitó huir de la asfi-
xia del peronismo argentino desde 1947, cuando se 
frustra la potente trayectoria del Instituto de Filología 



LETRAS LIBRES 
MAYO 2017

30

de cartearse admirados de sus respectivos saberes, se 
ven por fin nada menos que un 24 de diciembre en la 
Universidad de Harvard, en Cambridge, y allí se com-
prometen en matrimonio. Aunque Francisco Rico 
conjetura que apenas un beso en la mejilla hizo crujir 
el firmamento, a mí me parece que el firmamento cru-
jió con razones más rítmicas porque desde entonces 
las cartas de ella, cuando vuelve a su trabajo de ilus-
tre becaria en Harvard, llevan un tú íntimo y cómpli-
ce y son tan arrebatadas y cómicas, tan plagadas de 
insinuaciones y de humor, tan ricas de matices y ale-
gría filológica y exuberante que solo se explican por 
la memoria caliente de la filología hecha carne. Rico 
la ve como una “moderna juglaresa” capaz de con-
jugar “la pastoral clásica con la bíblica” porque tam-
bién escribe versos dulces al modo de las cantigas de 
amigo para Yakov, sobre todo después de casarse, y 
ahora para cada uno de nosotros. Qué alegría da saber 
de la felicidad de una mujer que repudia el machismo 
granítico de un tiempo que veta por ley su docencia 
en Harvard (e incluso veta su ingreso, a pie, al Faculty 
Club) mientras es ella misma quien corrige y recti-
fica en reseñas impresionantes a los maestros de su 
tiempo, incluidos soberbios profesionales de la talla 
de Leo Spitzer, de un Dámaso Alonso, al que respe-
ta pero con quien no congenia, o hasta un estiradísi-
mo E. R. Curtius, que apenas se digna mandarle un 
tarjetón de reconocimiento tras recibir la meticulo-
sa y extraordinaria reseña que dedica ella a una obra 
capital pero que estima mejorable, Literatura europea y 
Edad Media latina. 

de Buenos Aires. Se había creado en 1927 gracias a 
un enviado especialísimo para animarlo, Amado 
Alonso, y allí creció como prolongación indepen-
diente del pletórico Centro de Estudios Históricos 
de Ramón Menéndez Pidal. Y allí nació también 
una Revista de Filología Hispánica en 1939, hasta que la 
historia política de la Argentina moderna acaba con 
el Instituto y la revista, y obliga a sus mejores cabe-
zas a emigrar a Estados Unidos para continuar su 
vida. Les está sucediendo lo mismo a numerosas éli-
tes centroeuropeas, particularmente judías y alema-
nas. Tironeados por el empuje de Américo Castro, 
hacia los Estados Unidos se desplazan grandes filó-
logos y personas cabales como Pedro Salinas o Tomás 
Navarro Tomás –otro exiliado que acompañó en la 
ruta del exilio, a pie y en coche, a Antonio Machado, 
a Carles Riba, a Corpus Barga en enero de 1939–, 
mientras otros desde España tientan la suerte, dudan 
y vacilan, van y vuelven de Estados Unidos, como 
harán Dámaso Alonso, o Rafael Lapesa, o un José 
Manuel Blecua que consulta titubeante a su amigo 
Ramón J. Sender, también profesor universitario en 
Estados Unidos, la conveniencia de ir y quedarse o 
de ir y volver, y decide volver y quedarse en el pur-
gatorio por el bien de un puñado de chavales todavía 
en pantalón corto en los años cuarenta, José-Carlos 
Mainer, Joaquín Marco, el mismo Francisco Rico.

Lida de Malkiel no regresó ya a Buenos Aires, o 
lo hizo solo de paso, pero ella misma había sido una 
(otra) extravagancia. Sin ella la editorial fundada por 
Gonzalo Losada –de signo republicano– no habría 
publicado como publicó a clásicos que ella misma 
hizo casi populares: desde su selección del Libro de buen 
amor hasta su terreno más querido cerca de la cultura 
judía y la tradición grecolatina. Traducía a Herodoto, 
soñaba con traducir a Tucídides, estudiaba a Horacio 
o el teatro de Sófocles, y pululaba tímidamente en el 
entorno de Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges para 
acabar escribiendo en Sur, mientras Alfonso Reyes se 
rendía a sus saberes clásicos, como si él no estuviese 
tan al tanto como ella de esa cultura grecolatina. ¿Por 
qué, sin embargo, no hay rastro de ella en otra revis-
ta fabricada a medias entre exiliados españoles e inte-
lectuales americanos como Realidad, fundada en la 
misma Buenos Aires, con Francisco Ayala y Lorenzo 
Luzuriaga como directores reales, Francisco Romero 
como director nominal, Guillermo de Torre como ase-
sor directo y José Ferrater Mora o Ernesto Sabato o 
Julio Cortázar como colaboradores habituales?

Cerca de sus cuarenta años María Rosa Lida se 
lanzó a corazón abierto en los brazos de un lingüista 
también exiliado, judío askenazi como ella, pero ruso, 
Yakov Malkiel, tímido, rollizo y académico seduc-
tor de una mujer irreductible. Tras apenas tres meses 

María Rosa Lida 
& Yakov Malkiel
AMOR Y FILOLOGÍA. 
CORRESPONDENCIAS 
(1943-1948)
Barcelona, Acantilado, 
2017, 336 pp.
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Por supuesto, Lida de Malkiel aprendió a leer ale-
mán porque su maestro en el sentido escolástico de la 
palabra, Amado Alonso, le ordenó aprender alemán, 
como traía el yidis de casa, y como casi en casa usaba 
el griego y el latín con los que bromea con Yakov en 
chistes crípticos, mezclados con citas bíblicas o de 
Dante y Shakespeare. El resto de los desahuciados 
intelectuales que llegamos después leeríamos la obra 
de Curtius en una traducción de Antonio Alatorre y 
Margit Frenk Alatorre... en fce, o Fondo, o Fondo de 
Cultura Económica. Desde 1948 el director literario 
de esa editorial paraestatal de México es un argentino, 
Arnaldo Orfila Reynal, decidido a convertir ese sello 
en la mayor editorial de ensayo del ámbito hispáni-
co. Entre quienes están con él figura un hermano de 
María Rosa Lida, Raimundo Lida, que vive allí tam-
bién su exilio: se habían hecho amigos, Orfila y él, en 
Buenos Aires porque estaban cerca del mismo parti-
do socialista, leían el mismo periódico bonaerense, La 
Vanguardia, y para ese periódico había viajado Orfila a 
España durante la guerra civil como enviado del par-
tido socialista argentino. 

La amistad siguió después, tan dispuesto el uno 
como el otro a difundir la alta cultura en español 
desde fce con la temprana traducción de la obra de 
Curtius o la de otro fantasma intangible y trascen-
dente, Erich Auerbach y su Mimesis. Aparece en algún 
momento de Amor y filología, tan escrupulosamente 
anotado por Juan Miguel Valero, mientras conversa 
apaciblemente con María Rosa Lida de Malkiel. Eso 
quiere decir que tampoco Auerbach era solo un rótu-
lo sino una persona real, como para muchos dejó de 
ser eso, un rótulo o un nombre, la familia Lida des-
pués de que Miranda Lida publicase en 2014 (y ree-
ditado en México en 2016) su Años dorados de la cultura 
argentina. Los hermanos María Rosa y Raimundo Lida y el 
Instituto de Filología antes del peronismo. Es la misma auto-
ra de la introducción a Amor y filología y, como ha escri-
to Carlos Altamirano en la revista Prismas, a propósito 
de Años dorados, ambos fueron dos exiliados que ape-
nas regresaron a Argentina precisamente porque tras 
su marcha, y bajo el peronismo, “tanto la universidad 
como la vida pública no habían cambiado si no para 
empeorar”.

Pero quizá estos datos no están en las notas de este 
libro de humor, amor, humanismo y filología sino en 
los materiales que Rico acaba de preparar para la ree-
dición de La tradición clásica en España, de la misma 
María Rosa Lida, y con ella regresan también a la 
vida las Prosas de Quevedo de Raimundo Lida.* ¿Por 

* Los dos rescatan de la mano del Centro para la Edición de los 
Clásicos Españoles las ediciones originales de ediciones Ariel, de 
hace cuarenta años, con materiales adicionales preciosos: el de Lida 
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qué seguir encargando tesis sobre los colorines de 
las flores en la poesía de Juan Ramón Jiménez cuan-
do se puede resucitar la experiencia cultural a través 
de los trabajos y las vidas de los humanistas contem-
poráneos, incluidos los historiadores o los filólogos? 
Casi dan ganas de imaginar un libro con Américo 
Castro de protagonista que conecte sus relaciones con 
Ortega y Menéndez Pidal (y el Centro de Estudios 
Históricos), su labor militantemente republicana, su 
exilio, su experiencia de ser padre de una Carmen 
casada con un sacerdote metafísico y sin hábitos como 
Xavier Zubiri, y hasta sus correspondencias tardías con 
Juan Goytisolo o con Camilo José Cela. Puro siglo xx 
y apasionante historia intelectual por escribir. ~

de Malkiel no lleva solo el prólogo de entonces de Yakov Malkiel 
sino otro con una incursión en la vida privada de Lida y sus métodos 
de trabajo, además de la hermosa evocación que hizo de ella Marcel 
Bataillon a su muerte (y un preámbulo casi sentimental de Rico). El 
segundo ha sido preparado por Daniel Fernández Rodríguez y llega 
con los testimonios y los recuerdos de quienes lo quisieron, Clara 
E. Lida y Fernando Lida García, además de un manuscrito de Jorge 
Guillén en honor al autor, la meditación profesional de Gonzalo 
Sobejano y el estudio concreto de su obra de Iris Zavala.


