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GNACIO MARTINEZ DE PISON:
Hay una cita que Vila-Matas
va atribuyendo a diferentes
escritoras, a veces a Margueri-
te Duras, a veces a Natha-
lie Sarraute. Dice “yo escribo
para saber qué es lo que escri-
birfa si escribiera”. En EI
monarca de las sombras la pregunta que estd todo el rato
sobrevolando es precisamente por qué escribes esta
novela. Al final parece que encuentras una respuesta.

JAVIER CERCAS: La respuesta es el propio libro. Un
libro que no habla de la Guerra Civil —o no solo—,
sino sobre todo de la herencia de la Guerra Civil; no
del pasado sino del presente. Con esa herencia carga-
mos todos. Si sabes en qué consiste, puedes manejar-
la; si no, te puede manejar ella a ti. Con este libro yo
he querido entre otras cosas saber en qué consiste la
mia. Como a todos los espanoles de nuestra genera-
cién, a mi mis padres me hablaban de la Guerra Civil,
era un fantasma que flotaba en casa. Del protagonista
de este libro me hablaba mi madre desde que tengo
uso de razén. Era su tio, en realidad casi su hermano,
porque vivia con ella en el pueblo de mi familia, en
Extremadura. Era un chaval nacido en 1919 que perte-
necfa a una familia de pequefios propietarios rurales.
Tenia inquietudes intelectuales, y la familia se sacrifi-
c6 para que estudiara; de hecho, fue el primero de la
familia que estudiaba, casi el primero del pueblo. En
1936, cuando estalla la guerra, contaba diecisiete afos
y se alist6 en las tropas de Franco. Luego, durante dos
anos, luché en primera linea del frente, y muri6 en
combate durante la batalla del Ebro. La pregunta que
siempre me hice es por qué un chaval de estas carac-
terfsticas se alista para defender una causa injusta, o
que hoy sabemos injusta —entonces, claro, no era tan
facil saberlo—y muere en el lado equivocado de la his-
toria. Y por qué mi madre me hablaba de €1, por qué
era tan importante para ella. Mi madre tenia cinco
afos cuando estalla la guerra, siete cuando muere
este chaval; y para ella, claro, era un héroe: el hom-
bre valiente que se habia jugado la vida por defen-
der la familia, la religién, la patria. En fin: esa doble
pregunta es la que este libro trata de formular de la
manera mds compleja posible.

Este es un libro que he querido escribir desde
siempre, y que llegué a pensar que nunca escribi-
rfa. Y siempre pensé que la primera escena seria una
que ahora estd hacia el final. Es una escena en que mi
madre, ya adolescente, va un dia a casa de su abue-
la, la madre de este chico, y la ve en el corral de su
casa, junto a sus dos hijas, delante de una hoguera.
Mi madre pregunta qué es lo que estdin quemando y

una de sus tfas contesta que estin quemando todas las
cosas de su tio, Manuel Mena. Entonces ella se horro-
riza y les pregunta por qué hacen eso, y una de sus
tias le responde que porque ya no quieren sufrir mds.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Es una de las escenas mds
desconcertantes de la novela. Porque la novela esta
basada en una veneracién del recuerdo y la memo-
ria de un joven muerto, y lo que hacen es quemar las
reliquias. T haces el esfuerzo contrario: recuperar
la realidad detrds de esos recuerdos. Luchas contra la
falta de fotografias, de objetos, pertenencias que
pudieran hacer mds real y cercano el personaje. Hay
algo religioso en querer quemar lo real para conver-
tirlo directamente en un ser ideal.

JAVIER CERCAS: Es que la veneracién era de mi madre.
En su casa no se hablaba de este chico: sufrian dema-
siado haciéndolo. El silencio es quizd uno de los pro-
tagonistas de este libro. La gente que vivié una guerra
no quiere hablar de ella. Y tienen todo el derecho a
callarse. Pero, ochenta afios después, nosotros tene-
mos la obligacién de saber. Porque, repito, cargamos
con esa herencia; y no solo los espafioles: todos car-
gamos con una herencia de violencia y de muerte.
Una de las razones por las que finalmente escrib{ este
libro es porque o lo hacia ahora o no lo hacia nunca.
El pasado se va, irremisiblemente, y en el libro hay
una batalla por reconstruir, por desenterrar el pasa-
do de un personaje anénimo, del que yo crefa que
ya no quedaba nada. Voy como arrancando pedazos
de pasado, aqui y all4, para reconstruir la historia de
ese chaval y la de mi familia durante la guerra, una
historia que me angustiaba, porque yo sabia que mi
familia, al menos durante la guerra, habia sido fran-
quista, y no sabia qué es lo que habfa hecho. Y el
resultado de despejar la niebla que flotaba sobre mi
pasado familiar —como flota sobre el pasado de todas
nuestras familias— ha sido mucho menos duro de lo
que yo temia.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Hay un momento en el que
te la juegas, en el que te lanzas a averiguar sobre tu
abuelo, sobre una denuncia de alguien que habia dicho
que otro habia oido que habia matado a alguien. Ahi
parece que podrias haber descubierto algo mucho mds
feo de lo que descubres. Eso no lo sabes hasta que te
pones a investigar.

JAVIER CERCAS: Y si hubiese averiguado algo feo de
verdad lo habria contado; no te quepa duda. Quizd
habria esperado a que muriese mi madre, pero lo
hubiese contado. Son los riesgos de escribir sobre
estas cosas.
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IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Se suele relacionar esta
novela con Soldados de Salamina. Pero yo la veo mucho
més cerca de Anatomia de un instante. Aqui no haces
autoficcién ni mezclas personajes reales con los de tu
invencién. Quizd para evitar que la ficcién contamine
un asunto tan importante para ti, has decidido contar
solo aquello que has podido documentar.

JAVIER CERCAS: Al llegar a cierta edad, todos los libros
que escribes dialogan entre ellos. A ti te han com-
parado Derecho natural con Carreteras secundarias, pero
tiene que ver con ese libro y con otros. Si un escri-
tor es minimamente honesto, esto es inevitable. Uno
tiene sus obsesiones y su manera de ver las cosas. Por
otra parte, cada vez que te pones a escribir un libro
es como si creases un juego con unas reglas deter-
minadas. Si dos novelas tienen las mismas reglas,
una de las dos es mala. En cuanto a El monarca, en
la novela hay dos narradores. Por un lado, un histo-
riador que intenta reconstruir con la mayor exacti-
tud, precisién y complejidad posibles la historia de
Manuel Mena, de mi familia y de mi pueblo duran-
te la guerra; necesitaba un historiador porque nece-
sitaba tomar una distancia y atenerme estrictamente
a los hechos (hechos muy serios, como la responsa-
bilidad de mi familia en lo que ocurrié en mi pueblo
durante la guerra). Y por otro lado hay un narrador
que se llama Javier Cercas, que se parece mucho a
mi y que reconstruye el propio proceso de hacerse
el libro. Esto es de una u otra forma habitual en mis
novelas, y por eso digo a veces que escribo novelas de
aventuras sobre la aventura de escribir novelas. Ese
segundo narrador es mds libre; puede tomarse cier-
tas libertades: por ejemplo, atribuye frases a David
Trueba que David Trueba nunca dijo. Para mi eso ya
es ficcion. Yo he escrito novelas sin ficcién: Anatomia
de un instante, El impostor. En esas novelas la primera
regla es: ahi no se inventa nada. En El monarca no. Es
verdad que el grado de ficcién en esta novela es muy
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escaso; un dos o tres por ciento. Pero en el momento
en el que colocas un granito de ficcién en un relato
real, ya todo se vuelve ficcion.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: No s¢ si antes te habias docu-
mentado tanto acudiendo a archivos como lo has hecho
con esta novela. Pero estards de acuerdo conmigo en
que es una de las fases mds interesantes de la prepara-
cién de un libro. Uno de los libros que més me gusta
de Patrick Modiano es Dora Bruder. Modiano, un dia,
mirando periédicos parisinos de los aios de la ocupa-
ci6n, ve un anuncio de una nifia que ha desaparecido.
Los padres preguntan sobre su paradero. Empieza a
especular: si los padres viven aqui, la nifia quizd estu-
dié en tal colegio. Como son judios, empieza a bus-
car en las listas de los judios enviados a los campos
de exterminio y encuentra a familiares. Ninguna vida
desaparece sin dejar rastro en los registros pablicos: en
un censo, en un padrén, en el sitio donde estudiaste...
Aunque quemen muchos de los vestigios vas a encon-
trar cosas. Algunos datos son contradictorios, como
ocurre con tu tio abuelo, a quien se le da por muerto
en una batalla y luego resulta que no muere hasta unos
meses después. Tu lo que haces es reproducir algu-
nos de esos documentos. Es una manera de avalar la
parte de verdad objetiva que tiene la historia. ¢Has dis-
frutado pidiendo esa informacién?

JAVIER CERCAS: Para mi no es algo tan apasionante. Lo
hago, pero por obligacién, porque el libro me obli-
ga a hacerlo. Quizd el libro que mds me ha obligado
a documentarme es Anatomia de un instante. Por otro
lado, el modo en que ta te documentas y el modo en
que lo hago yo es distinto. Tt te documentas, para
entendernos, a la manera de Vargas Llosa. Credis
historias que tienen que dotarse de realidad, y la
documentacién os sirve para eso. Lo mio me pare-
ce més fécil. He leido todos tus libros y los conozco
bien. Y hay algo curioso. Nuestros primeros libros
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tienen cosas en comun, ambos empezamos hacien-
do literatura fantastica, en todo caso antirrealista,
y hay un momento en que ambos vamos a la reali-
dad, pero uno por un lado y el otro por otro. T vas
hacia una especie de realismo, y yo hacia una espe-
cie de hiperrealismo. Tu vuelves al siglo xix; yo, al
XVIIL, o al XvII.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: (Recuerdas cuando habli-
bamos de Enric Marco y de El impostor? Es una nove-
la electrizante, la figura de Marco es apasionante.
Ademids, creo que te va persiguiendo por ah.

JAVIER CERCAS: La dltima vez fue en Olot, uno de los
lugares mds independentistas de Catalufia. Me invi-
t6 una amiga mia. Y justo cuando estoy empezando
a hablar sobre El impostor aparece Enric Marco. Y le
digo: “Anda, Enric, ven aqui y asi das tu visién”. Y
entonces empieza a gritar: “{Embustero!” Y luego
grita: “jAnticataldn!” Dos acusaciones gravisi-
mas, pero no tanto como la tercera, que me deja sin
defensa posible: “jAmigo de Vargas Llosa!” Hay un
momento de tu novela que es puro Enric Marco, el
hombre que se inventé por completo su vida y que,
sin haber estado nunca en un campo nazi, llegé a
ser presidente de la asociacién que retne a las victi-
mas y familiares de las victimas de los republicanos
espafioles confinados en campos nazis. En Derecho
natural, dos de los protagonistas, uno imitador de
Demis Roussos y otro el abuelo del protagonista,
ambos pertenecientes al llamado franquismo socio-
16gico, se encuentran en una manifestacién durante
la Transicién. Y estos hombres, que seis meses atrds
eran mds o menos franquistas, o a quienes daba igual
la politica, son de repente uno de extrema izquier-
da y el otro catalanista. Marco hizo lo mismo que
ellos y que una parte del pais: reinventarse por com-
pleto; solo que él lo llevé a un extremo hiperbélico,
monstruoso.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Con ese libro dices que la
Transicién permite a cada uno inventarse un pasado.
Hay un corte histérico: a partir de ahi es como en La
rosa piirpura del Cairo, de Woody Allen, donde les dan
a todos la libertad y un camarero decide ser bailarin
de claqué. Mucha gente tras la Transicién dijo que era
antifranquista. La cantidad de antifranquistas a poste-
riori que hubo era tan abrumadora en aquel momen-
to que no se entiende cémo Franco murié en la cama.
Tengo familiares y gente cercana que me decia: “No,
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yo siempre he sido liberal.” Hombre, liberal...

JAVIER CERCAS: Es asi: cuando se trata del pasado més
duro, nuestra tentacién es edulcorarlo o enmascararlo.
Esto ocurre en todas partes, y de eso habla El impostor.
Después de la Segunda Guerra Mundial el general De
Gaulle convenci6 a los franceses de que todos habian
sido resistentes; Tzvetan Todorov me cont6 que por
entonces decia: “Los franceses no necesitan la verdad.”

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Es la posverdad del gene-
ral De Gaulle.

JAVIER CERCAS: Nos inventamos el pasado porque no
nos gusta. En un momento determinado, después de
un trauma, se entiende bien apelar al olvido. Es 16gi-
co. Pero a la larga eso es letal.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Tus libros estin llenos de
héroes accidentales. Sudrez, en Anatomia de un instante,
al que comparas con el personaje de Vittorio de Sicaen
El general de la Rovere, un estafador que se dedica a fin-
gir que puede rescatar a gente de las carceles fascistas
y que, por una extrafia circunstancia, acaba fingiendo
que es un general de la resistencia, y se acaba creyen-
do el personaje y muriendo como si realmente fuera
el heroico general. Enric Marco también, a su mane-
ra, intenta ser un héroe, o una victima, y se deja llevar
por las circunstancias, que reman a su favor. Empieza
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a contar una historia de un campo de concentracién y
ve que conmueve a mucha gente, y que es una buena
causa. Y al final € cree que es un héroe.

JAVIER CERCAS: Todo el mundo crefa que era un gran
hombre.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Yo también lo crefa. Lo vefa-
mos en televisién y nos emociondbamos. Manuel Mena
es también un héroe por accidente. { C6mo habria sido
su vida si no hubiera habido el golpe de Estado del
18de julio? Es muy dificil imaginarlo, pero él queria irse
del pueblo, ir a la ciudad, a lo mejor no habria sido el
chico que parecia que iba a ser. Tampoco sabemos qué
habria sido de €l si hubiera sobrevivido. Imaginatelo
de Jefe Provincial de Caceres en el afio 45, inauguran-
do pantanos con Franco.

JAVIER CERCAS: Desde Soldados de Salamina mis libros
son en gran parte, creo, una reflexién sobre el herois-
mo. Héroes de mentira, héroes de la traicién, como
los protagonistas de Anatomia de un instante, Sudrez,
Carrillo y Gutiérrez Mellado: gente capaz de traicio-
nar un pasado equivocado para construir un futuro
mejor. El héroe de La velocidad de la luz es un héroe
fallido, Marco un falso héroe, Manuel Mena un
antihéroe politico y quizd un héroe moral... No sé
de dénde viene esta obsesién por el heroismo. Quizd de
las novelas de aventuras que leia de chico. Y de las
versiones en prosa de La lliada o La Odisea que habia
en mi casa. Y también del western. Borges dijo que
el western habia preservado la épica del siglo xx, y
lo cierto es que la épica es consustancial al género de
la novela, y que casi toda la gran novela del siglo xx
fue antiépica por definicién. El monarca de las sombras
es un libro belicosamente antibelicista, pero también
fascinado por la guerra.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Sin embargo, en tus afirma-
ciones tiendes a ser antiépico. Siempre has defendido
la democracia aburrida. La democracia sin epope-
ya. La epopeya es muy peligrosa, salpica mucha san-
gre. Hay una idea de nuestro amigo comun, y editor
tuyo, Miguel Aguilar, que me gusta mucho: “Admira-
mos a nuestros abuelos, que solucionaron sus pro-
blemas a tiros, y desdefiamos a nuestros padres que
los solucionaron dialogando.” Tenemos necesidad de
épica y queremos pensar que hubo una época en que
la gente estuvo dispuesta a entregar su vida, a moriry a
matar. Pero yo prefiero las democracias parlamentarias,
con garantias juridicas y legales donde, como se suele
decir, si llaman a las seis de la mafana a la puerta es el
lechero. Es algo que compartimos, pero tu tienes una
necesidad de épica, o de reflexionar sobre el heroismo.

JAVIER CERCAS: Esa es una contradiccién irresoluble.
Los novelistas trabajamos con contradicciones. Td
y yo somos partidarios del aburrimiento en politi-
ca, de un aburrimiento escandinavo, o como mini-
mo suizo: aburrimiento puablico o politico y diversién
privada o individual; esa es nuestra aspiracién. Por
otra parte estd la fascinacién de la aventura, si, pero
eso mejor dejarlo para la ficcién, para los libros y las
peliculas. De todos modos, también estd el hecho
incuestionable de que, cuando las cosas se complican,
alguien tiene que dar la cara: alguien tiene que decir
No cuando todo el mundo dice Si; alguien tiene que
estar dispuesto a jugdrsela. Y ahi empieza la épica (y
por tanto el heroismo). El monarca apela a ella desde
el titulo, que alude a Homero. Yo de nifio creia que
mi madre me proponia a Manuel Mena como ejem-
plo; para ella Manuel Mena era como el Aquiles de
La Iliada, el ideal ético de los griegos, el joven puro,
noble y valiente, capaz de jugarse la piel en primera
linea de combate por valores que lo superan y que, al
morir heroicamente, vive para siempre en la memo-
ria de los hombres. Pero he tardado cincuenta afios
en entender que mi madre no me proponia a Manuel
Mena como ejemplo. Hay un solo pasaje de La Odisea
en el que aparece Aquiles, el protagonista de La [liada;
es cuando Ulises baja al Hades, se lo encuentraalli'y
le dice: tt que fuiste en vida el rey de los hombres, el
més admirado, aqui en el reino de los muertos tam-
bién debes de ser honrado y respetado como un rey;
y Aquiles le contesta que si, pero que preferiria ser un
siervo del dltimo siervo y estar vivo antes que ser en
la muerte el monarca de las sombras. Asi que lo que
yo creo que en realidad estaba haciendo mi madre
al hablarme de Manuel Mena desde nifio era poner-
me a mi tio como contraejemplo. Yo me he pasado la
vida leyendo La Odisea y La Iliada y hasta hace cuatro
dias no reparé en que sus protagonistas eran opues-
tos, como si Homero los hubiera imaginado para
proponer dos formas de vida esenciales: Aquiles, el
joven arrojado que muere en combate, y Ulises,
el hombre astuto que consigue regresar a casa, recu-
perar a su mujer y vivir una larga vida. Son exacta-
mente lo contrario. Mi madre me estaba diciendo
que no imitase a Aquiles, que imitase a Ulises.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Hay un homenaje a tu
madre que es de lo mds conmovedor de este libro.
Del mismo modo que homenajeabas a tu padre en
Anatomia de un instante, porque la redaccién de ese
libro coincidi6 con su enfermedad y su muerte. Tu
madre no es la protagonista pero estd siempre. Hay
como una pequefa obsesién por la casa, que es el
pasado pero también el futuro. {Qué hards con la
casa cuando yo no esté?, pregunta.



JAVIER CERCAS: La casa es el emblema de la herencia,
de lo que pervive de generacién en generacién, con lo
bueno pero también con lo malo. De eso trata este libro.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Antes mencionabas a
Todorov y me acordaba de una frase suya: “Nadie
quiere ser victima pero todos queremos haberlo sido.”
Queremos el prestigio de las victimas pero desde el
confort del sofd y la calefaccién central.

JAVIER CERCAS: Esa es una de las perversiones de nues-
tro tiempo. En El impostor creo que lo llamaba la sacra-
lizacién de la victima o la conversién de las victimas
en héroes. Ferlosio lo llama el Victimato. Hemos con-
vertido a las victimas en héroes. Y eso es peligroso.
Las victimas merecen todo el apoyo y el respeto, pero
no necesariamente son héroes. ¢ Por qué Enric Marco
engafié a todo el mundo? Porque era una victima y su
testimonio intocable.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: La condicién de victima te
blinda. Te exime de cualquier responsabilidad. Si eres
victima ya no puedes ser verdugo. Tu novela es tam-
bién una novela sobre la responsabilidad. Los que te
estin dando collejitas desde algunos medios no han
sabido ver precisamente esa idea o reflexién sobre la
responsabilidad. Hablamos de la herencia. dSer nieto
de un republicano encarcelado es un mérito que ta
heredas? ¢Ser sobrino o nieto de un falangista es una
culpa que td heredas? Las culpas no se heredan. Al
mismo tiempo hay siempre matices. Nadie te puede
acusar de que alguna de esas culpas te compete por
haber escrito sobre tu tio abuelo y ddndole la condicién
humana que le corresponde. Pero vayamos a un caso
extremo: en febrero del 39 Franco aprueba la Ley de
Responsabilidades Politicas, que autorizaba a los ven-
cedores a desposeer a los vencidos de sus propiedades.
Si tu tio abuelo se hubiera enriquecido, no heredarias
las culpas, pero habrias heredado el dinero.

JAVIER CERCAS: No me dan collejitas. Me acusan de
fascista.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Ya te acusaron de eso en
Soldados de Salamina. Bueno, entonces eras revisionista.

JAVIER CERCAS: No, entonces era comunista; lo de fas-
cista vino luego. La expresién escritor valiente debe-
ria ser un pleonasmo. Hay un texto de Michel Leiris
que se titula “La literatura considerada como una tau-
romaquia”. En él dice que el escritor es como un torero,
que se la tiene que jugar, que tiene que arrimarse.
Yo, como persona, creo ser razonablemente cobarde;
pero como escritor no puedo serlo. Un escritor cobarde

es como un torero cobarde: un oximoron. Como matri-
monio feliz. Durante los afios de auge de la llamada
memoria histérica, mucha gente buscé a sus familiares
republicanos muertos en la guerra. Es absolutamente
noble y necesario, pero en este libro se opera al revés.
No se trata de ir a buscar un pasado del que uno politi-
camente se pueda sentir orgulloso, sino de lo contrario.
Yo no me siento orgulloso de que mi familia apoyara
un golpe de Estado en 1936, ni de que Manuel Mena
combatiera en las filas de los facciosos. Pero yo vengo de
ahi, no de otro sitio, esa también es mi herencia, y tengo
que aceptarla para poder manejarla, como te decia, para
que no me maneje ella a mi. Hay un momento en la
novela en que David Trueba me pregunta: pero dtu te
sientes culpable de que tu familia fuera franquista? Y
yo le contesto con una idea de Hannah Arendt sobre
el pasado nazi: no somos culpables de lo que hicie-
ron nuestros antepasados, pero si somos responsables.
Y afiado: la manera de ejercer esa responsabilidad es
intentar arreglar lo que se estrope.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Como articulista has demos-
trado también coraje. Cuando implosioné el tema cata-
lan hablaste con sensatez y una honesta basqueda de
la verdad. Los nacionalistas han construido su pasa-
do. Lo malo es siempre Espana, es como un vertede-
ro donde cae todo lo malo, incluso Jordi Pujol, porque
si es corrupto es porque forma parte de la corrupcién
espafiola. Samaranch era un falangista espanol, no
catalan. Los catalanistas han conseguido esa idea apo-
linea de que solo les corresponde lo bueno de la histo-
ria de Catalufa y, de paso alguna cosa buena del resto
de Esparia. Dicen que Federico Garcia Lorcay Rosalia de
Castro también son suyos. Hombre, pues por lo menos
que se lleven a Jacinto Benavente. Por una cuestién
estrictamente higiénica no miro nunca los comenta-
rios de mis articulos. Sé que mis hijos los miran y solo
de ver la cara que ponen...

JAVIER CERCAS: Mi hijo me lo tiene prohibido. Nosotros
no estibamos acostumbrados al odio. Lo vefamos una
vez en la vida; también lo vefamos en la literatura, claro,
pero estilizado. Nuestros hijos, en cambio, lo ven a dia-
rio en internet y en las redes sociales. A nosotros estas
cosas nos ponen en estado de shock. ¢Cémo te pueden
odiar tanto? No sé: quizds internet estd consiguiendo
que nuestros hijos sean mds fuertes que nosotros. —
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