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La Universidad de Zaragoza reunió 
recientemente a Ignacio Martínez de Pisón 
y a Javier Cercas. Los dos autores hablaron 
de su oficio y de El monarca de las sombras, 
el libro más reciente de Cercas.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
JAVIER CERCAS

CONVIVIO

La herencia 
y la novela
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GNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: 
Hay una cita que Vila-Matas 
va atribuyendo a diferentes  
escritoras, a veces a Margueri- 
te Duras, a veces a Natha- 
lie Sarraute. Dice “yo escribo  
para saber qué es lo que escri-
biría si escribiera”. En El 

monarca de las sombras la pregunta que está todo el rato 
sobrevolando es precisamente por qué escribes esta 
novela. Al final parece que encuentras una respuesta.

JAVIER CERCAS: La respuesta es el propio libro. Un 
libro que no habla de la Guerra Civil –o no solo–, 
sino sobre todo de la herencia de la Guerra Civil; no 
del pasado sino del presente. Con esa herencia carga-
mos todos. Si sabes en qué consiste, puedes manejar-
la; si no, te puede manejar ella a ti. Con este libro yo 
he querido entre otras cosas saber en qué consiste la 
mía. Como a todos los españoles de nuestra genera-
ción, a mí mis padres me hablaban de la Guerra Civil, 
era un fantasma que flotaba en casa. Del protagonista 
de este libro me hablaba mi madre desde que tengo 
uso de razón. Era su tío, en realidad casi su hermano, 
porque vivía con ella en el pueblo de mi familia, en 
Extremadura. Era un chaval nacido en 1919 que perte-
necía a una familia de pequeños propietarios rurales. 
Tenía inquietudes intelectuales, y la familia se sacrifi-
có para que estudiara; de hecho, fue el primero de la 
familia que estudiaba, casi el primero del pueblo. En 
1936, cuando estalla la guerra, contaba diecisiete años 
y se alistó en las tropas de Franco. Luego, durante dos 
años, luchó en primera línea del frente, y murió en 
combate durante la batalla del Ebro. La pregunta que 
siempre me hice es por qué un chaval de estas carac-
terísticas se alista para defender una causa injusta, o 
que hoy sabemos injusta –entonces, claro, no era tan 
fácil saberlo– y muere en el lado equivocado de la his-
toria. Y por qué mi madre me hablaba de él, por qué 
era tan importante para ella. Mi madre tenía cinco 
años cuando estalla la guerra, siete cuando muere 
este chaval; y para ella, claro, era un héroe: el hom-
bre valiente que se había jugado la vida por defen-
der la familia, la religión, la patria. En fin: esa doble 
pregunta es la que este libro trata de formular de la 
manera más compleja posible.

Este es un libro que he querido escribir desde 
siempre, y que llegué a pensar que nunca escribi-
ría. Y siempre pensé que la primera escena sería una 
que ahora está hacia el final. Es una escena en que mi 
madre, ya adolescente, va un día a casa de su abue-
la, la madre de este chico, y la ve en el corral de su 
casa, junto a sus dos hijas, delante de una hoguera. 
Mi madre pregunta qué es lo que están quemando y 

una de sus tías contesta que están quemando todas las 
cosas de su tío, Manuel Mena. Entonces ella se horro-
riza y les pregunta por qué hacen eso, y una de sus 
tías le responde que porque ya no quieren sufrir más.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Es una de las escenas más 
desconcertantes de la novela. Porque la novela está 
basada en una veneración del recuerdo y la memo-
ria de un joven muerto, y lo que hacen es quemar las 
reliquias. Tú haces el esfuerzo contrario: recuperar 
la realidad detrás de esos recuerdos. Luchas contra la  
falta de fotografías, de objetos, pertenencias que 
pudieran hacer más real y cercano el personaje. Hay 
algo religioso en querer quemar lo real para conver-
tirlo directamente en un ser ideal.

JAVIER CERCAS: Es que la veneración era de mi madre. 
En su casa no se hablaba de este chico: sufrían dema-
siado haciéndolo. El silencio es quizá uno de los pro-
tagonistas de este libro. La gente que vivió una guerra 
no quiere hablar de ella. Y tienen todo el derecho a 
callarse. Pero, ochenta años después, nosotros tene-
mos la obligación de saber. Porque, repito, cargamos 
con esa herencia; y no solo los españoles: todos car-
gamos con una herencia de violencia y de muerte. 
Una de las razones por las que finalmente escribí este 
libro es porque o lo hacía ahora o no lo hacía nunca. 
El pasado se va, irremisiblemente, y en el libro hay 
una batalla por reconstruir, por desenterrar el pasa-
do de un personaje anónimo, del que yo creía que 
ya no quedaba nada. Voy como arrancando pedazos 
de pasado, aquí y allá, para reconstruir la historia de 
ese chaval y la de mi familia durante la guerra, una 
historia que me angustiaba, porque yo sabía que mi 
familia, al menos durante la guerra, había sido fran-
quista, y no sabía qué es lo que había hecho. Y el 
resultado de despejar la niebla que flotaba sobre mi 
pasado familiar –como flota sobre el pasado de todas 
nuestras familias– ha sido mucho menos duro de lo 
que yo temía. 

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Hay un momento en el que 
te la juegas, en el que te lanzas a averiguar sobre tu 
abuelo, sobre una denuncia de alguien que había dicho 
que otro había oído que había matado a alguien. Ahí 
parece que podrías haber descubierto algo mucho más 
feo de lo que descubres. Eso no lo sabes hasta que te 
pones a investigar.

JAVIER CERCAS: Y si hubiese averiguado algo feo de 
verdad lo habría contado; no te quepa duda. Quizá 
habría esperado a que muriese mi madre, pero lo 
hubiese contado. Son los riesgos de escribir sobre 
estas cosas.
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IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Se suele relacionar esta 
novela con Soldados de Salamina. Pero yo la veo mucho 
más cerca de Anatomía de un instante. Aquí no haces  
autoficción ni mezclas personajes reales con los de tu 
invención. Quizá para evitar que la ficción contamine 
un asunto tan importante para ti, has decidido contar 
solo aquello que has podido documentar.

JAVIER CERCAS: Al llegar a cierta edad, todos los libros 
que escribes dialogan entre ellos. A ti te han com-
parado Derecho natural con Carreteras secundarias, pero 
tiene que ver con ese libro y con otros. Si un escri-
tor es mínimamente honesto, esto es inevitable. Uno 
tiene sus obsesiones y su manera de ver las cosas. Por 
otra parte, cada vez que te pones a escribir un libro 
es como si creases un juego con unas reglas deter-
minadas. Si dos novelas tienen las mismas reglas, 
una de las dos es mala. En cuanto a El monarca, en 
la novela hay dos narradores. Por un lado, un histo-
riador que intenta reconstruir con la mayor exacti-
tud, precisión y complejidad posibles la historia de 
Manuel Mena, de mi familia y de mi pueblo duran-
te la guerra; necesitaba un historiador porque nece-
sitaba tomar una distancia y atenerme estrictamente 
a los hechos (hechos muy serios, como la responsa-
bilidad de mi familia en lo que ocurrió en mi pueblo 
durante la guerra). Y por otro lado hay un narrador 
que se llama Javier Cercas, que se parece mucho a 
mí y que reconstruye el propio proceso de hacerse 
el libro. Esto es de una u otra forma habitual en mis 
novelas, y por eso digo a veces que escribo novelas de 
aventuras sobre la aventura de escribir novelas. Ese 
segundo narrador es más libre; puede tomarse cier-
tas libertades: por ejemplo, atribuye frases a David 
Trueba que David Trueba nunca dijo. Para mí eso ya 
es ficción. Yo he escrito novelas sin ficción: Anatomía 
de un instante, El impostor. En esas novelas la primera 
regla es: ahí no se inventa nada. En El monarca no. Es 
verdad que el grado de ficción en esta novela es muy 

escaso; un dos o tres por ciento. Pero en el momento 
en el que colocas un granito de ficción en un relato 
real, ya todo se vuelve ficción.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: No sé si antes te habías docu-
mentado tanto acudiendo a archivos como lo has hecho 
con esta novela. Pero estarás de acuerdo conmigo en 
que es una de las fases más interesantes de la prepara-
ción de un libro. Uno de los libros que más me gusta 
de Patrick Modiano es Dora Bruder. Modiano, un día, 
mirando periódicos parisinos de los años de la ocupa-
ción, ve un anuncio de una niña que ha desaparecido. 
Los padres preguntan sobre su paradero. Empieza a 
especular: si los padres viven aquí, la niña quizá estu-
dió en tal colegio. Como son judíos, empieza a bus-
car en las listas de los judíos enviados a los campos 
de exterminio y encuentra a familiares. Ninguna vida 
desaparece sin dejar rastro en los registros públicos: en 
un censo, en un padrón, en el sitio donde estudiaste… 
Aunque quemen muchos de los vestigios vas a encon-
trar cosas. Algunos datos son contradictorios, como 
ocurre con tu tío abuelo, a quien se le da por muerto 
en una batalla y luego resulta que no muere hasta unos 
meses después. Tú lo que haces es reproducir algu-
nos de esos documentos. Es una manera de avalar la  
parte de verdad objetiva que tiene la historia. ¿Has dis-
frutado pidiendo esa información? 

JAVIER CERCAS: Para mí no es algo tan apasionante. Lo 
hago, pero por obligación, porque el libro me obli-
ga a hacerlo. Quizá el libro que más me ha obligado 
a documentarme es Anatomía de un instante. Por otro 
lado, el modo en que tú te documentas y el modo en 
que lo hago yo es distinto. Tú te documentas, para 
entendernos, a la manera de Vargas Llosa. Creáis 
historias que tienen que dotarse de realidad, y la 
documentación os sirve para eso. Lo mío me pare-
ce más fácil. He leído todos tus libros y los conozco 
bien. Y hay algo curioso. Nuestros primeros libros 
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do literatura fantástica, en todo caso antirrealista, 
y hay un momento en que ambos vamos a la reali-
dad, pero uno por un lado y el otro por otro. Tú vas 
hacia una especie de realismo, y yo hacia una espe-
cie de hiperrealismo. Tú vuelves al siglo xix; yo, al 
xviii, o al xvii.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: ¿Recuerdas cuando hablá-
bamos de Enric Marco y de El impostor? Es una nove-
la electrizante, la figura de Marco es apasionante. 
Además, creo que te va persiguiendo por ahí.

JAVIER CERCAS: La última vez fue en Olot, uno de los 
lugares más independentistas de Cataluña. Me invi-
tó una amiga mía. Y justo cuando estoy empezando 
a hablar sobre El impostor aparece Enric Marco. Y le 
digo: “Anda, Enric, ven aquí y así das tu visión”. Y 
entonces empieza a gritar: “¡Embustero!” Y luego 
grita: “¡Anticatalán!” Dos acusaciones gravísi-
mas, pero no tanto como la tercera, que me deja sin 
defensa posible: “¡Amigo de Vargas Llosa!” Hay un 
momento de tu novela que es puro Enric Marco, el 
hombre que se inventó por completo su vida y que, 
sin haber estado nunca en un campo nazi, llegó a 
ser presidente de la asociación que reúne a las vícti-
mas y familiares de las víctimas de los republicanos 
españoles confinados en campos nazis. En Derecho 
natural, dos de los protagonistas, uno imitador de 
Demis Roussos y otro el abuelo del protagonista, 
ambos pertenecientes al llamado franquismo socio-
lógico, se encuentran en una manifestación durante 
la Transición. Y estos hombres, que seis meses atrás 
eran más o menos franquistas, o a quienes daba igual 
la política, son de repente uno de extrema izquier-
da y el otro catalanista. Marco hizo lo mismo que 
ellos y que una parte del país: reinventarse por com-
pleto; solo que él lo llevó a un extremo hiperbólico, 
monstruoso.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Con ese libro dices que la 
Transición permite a cada uno inventarse un pasado. 
Hay un corte histórico: a partir de ahí es como en La 
rosa púrpura del Cairo, de Woody Allen, donde les dan 
a todos la libertad y un camarero decide ser bailarín 
de claqué. Mucha gente tras la Transición dijo que era 
antifranquista. La cantidad de antifranquistas a poste-
riori que hubo era tan abrumadora en aquel momen-
to que no se entiende cómo Franco murió en la cama. 
Tengo familiares y gente cercana que me decía: “No, 
yo siempre he sido liberal.” Hombre, liberal…

JAVIER CERCAS: Es así: cuando se trata del pasado más 
duro, nuestra tentación es edulcorarlo o enmascararlo. 
Esto ocurre en todas partes, y de eso habla El impostor. 
Después de la Segunda Guerra Mundial el general De 
Gaulle convenció a los franceses de que todos habían 
sido resistentes; Tzvetan Todorov me contó que por 
entonces decía: “Los franceses no necesitan la verdad.”

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Es la posverdad del gene-
ral De Gaulle.

JAVIER CERCAS: Nos inventamos el pasado porque no 
nos gusta. En un momento determinado, después de 
un trauma, se entiende bien apelar al olvido. Es lógi-
co. Pero a la larga eso es letal. 

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Tus libros están llenos de 
héroes accidentales. Suárez, en Anatomía de un instante, 
al que comparas con el personaje de Vittorio de Sica en 
El general de la Rovere, un estafador que se dedica a fin-
gir que puede rescatar a gente de las cárceles fascistas 
y que, por una extraña circunstancia, acaba fingiendo 
que es un general de la resistencia, y se acaba creyen-
do el personaje y muriendo como si realmente fuera 
el heroico general. Enric Marco también, a su mane-
ra, intenta ser un héroe, o una víctima, y se deja llevar 
por las circunstancias, que reman a su favor. Empieza 
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JAVIER CERCAS: Esa es una contradicción irresoluble. 
Los novelistas trabajamos con contradicciones. Tú 
y yo somos partidarios del aburrimiento en políti-
ca, de un aburrimiento escandinavo, o como míni-
mo suizo: aburrimiento público o político y diversión 
privada o individual; esa es nuestra aspiración. Por 
otra parte está la fascinación de la aventura, sí, pero 
eso mejor dejarlo para la ficción, para los libros y las 
películas. De todos modos, también está el hecho 
incuestionable de que, cuando las cosas se complican, 
alguien tiene que dar la cara: alguien tiene que decir 
No cuando todo el mundo dice Sí; alguien tiene que 
estar dispuesto a jugársela. Y ahí empieza la épica (y 
por tanto el heroísmo). El monarca apela a ella desde 
el título, que alude a Homero. Yo de niño creía que 
mi madre me proponía a Manuel Mena como ejem-
plo; para ella Manuel Mena era como el Aquiles de 
La Ilíada, el ideal ético de los griegos, el joven puro, 
noble y valiente, capaz de jugarse la piel en primera 
línea de combate por valores que lo superan y que, al 
morir heroicamente, vive para siempre en la memo-
ria de los hombres. Pero he tardado cincuenta años 
en entender que mi madre no me proponía a Manuel 
Mena como ejemplo. Hay un solo pasaje de La Odisea 
en el que aparece Aquiles, el protagonista de La Ilíada; 
es cuando Ulises baja al Hades, se lo encuentra allí y 
le dice: tú que fuiste en vida el rey de los hombres, el 
más admirado, aquí en el reino de los muertos tam-
bién debes de ser honrado y respetado como un rey; 
y Aquiles le contesta que sí, pero que preferiría ser un 
siervo del último siervo y estar vivo antes que ser en 
la muerte el monarca de las sombras. Así que lo que 
yo creo que en realidad estaba haciendo mi madre 
al hablarme de Manuel Mena desde niño era poner-
me a mi tío como contraejemplo. Yo me he pasado la 
vida leyendo La Odisea y La Ilíada y hasta hace cuatro 
días no reparé en que sus protagonistas eran opues-
tos, como si Homero los hubiera imaginado para 
proponer dos formas de vida esenciales: Aquiles, el 
joven arrojado que muere en combate, y Ulises,  
el hombre astuto que consigue regresar a casa, recu-
perar a su mujer y vivir una larga vida. Son exacta-
mente lo contrario. Mi madre me estaba diciendo 
que no imitase a Aquiles, que imitase a Ulises.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Hay un homenaje a tu 
madre que es de lo más conmovedor de este libro. 
Del mismo modo que homenajeabas a tu padre en 
Anatomía de un instante, porque la redacción de ese 
libro coincidió con su enfermedad y su muerte. Tu 
madre no es la protagonista pero está siempre. Hay 
como una pequeña obsesión por la casa, que es el 
pasado pero también el futuro. ¿Qué harás con la 
casa cuando yo no esté?, pregunta.

a contar una historia de un campo de concentración y 
ve que conmueve a mucha gente, y que es una buena 
causa. Y al final él cree que es un héroe.

JAVIER CERCAS: Todo el mundo creía que era un gran 
hombre.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Yo también lo creía. Lo veía-
mos en televisión y nos emocionábamos. Manuel Mena 
es también un héroe por accidente. ¿Cómo habría sido 
su vida si no hubiera habido el golpe de Estado del  
18 de julio? Es muy difícil imaginarlo, pero él quería irse 
del pueblo, ir a la ciudad, a lo mejor no habría sido el 
chico que parecía que iba a ser. Tampoco sabemos qué 
habría sido de él si hubiera sobrevivido. Imagínatelo 
de Jefe Provincial de Cáceres en el año 45, inauguran-
do pantanos con Franco.

JAVIER CERCAS: Desde Soldados de Salamina mis libros 
son en gran parte, creo, una reflexión sobre el heroís-
mo. Héroes de mentira, héroes de la traición, como 
los protagonistas de Anatomía de un instante, Suárez, 
Carrillo y Gutiérrez Mellado: gente capaz de traicio-
nar un pasado equivocado para construir un futuro 
mejor. El héroe de La velocidad de la luz es un héroe 
fallido, Marco un falso héroe, Manuel Mena un 
antihéroe político y quizá un héroe moral... No sé  
de dónde viene esta obsesión por el heroísmo. Quizá de 
las novelas de aventuras que leía de chico. Y de las 
versiones en prosa de La Ilíada o La Odisea que había 
en mi casa. Y también del western. Borges dijo que 
el western había preservado la épica del siglo xx, y 
lo cierto es que la épica es consustancial al género de 
la novela, y que casi toda la gran novela del siglo xx 
fue antiépica por definición. El monarca de las sombras 
es un libro belicosamente antibelicista, pero también 
fascinado por la guerra.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Sin embargo, en tus afirma-
ciones tiendes a ser antiépico. Siempre has defendido 
la democracia aburrida. La democracia sin epope-
ya. La epopeya es muy peligrosa, salpica mucha san-
gre. Hay una idea de nuestro amigo común, y editor 
tuyo, Miguel Aguilar, que me gusta mucho: “Admira- 
mos a nuestros abuelos, que solucionaron sus pro-
blemas a tiros, y desdeñamos a nuestros padres que 
los solucionaron dialogando.” Tenemos necesidad de 
épica y queremos pensar que hubo una época en que 
la gente estuvo dispuesta a entregar su vida, a morir y a 
matar. Pero yo prefiero las democracias parlamentarias, 
con garantías jurídicas y legales donde, como se suele 
decir, si llaman a las seis de la mañana a la puerta es el 
lechero. Es algo que compartimos, pero tú tienes una 
necesidad de épica, o de reflexionar sobre el heroísmo.
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es como un torero cobarde: un oxímoron. Como matri-
monio feliz. Durante los años de auge de la llamada 
memoria histórica, mucha gente buscó a sus familiares 
republicanos muertos en la guerra. Es absolutamente 
noble y necesario, pero en este libro se opera al revés. 
No se trata de ir a buscar un pasado del que uno políti-
camente se pueda sentir orgulloso, sino de lo contrario. 
Yo no me siento orgulloso de que mi familia apoyara 
un golpe de Estado en 1936, ni de que Manuel Mena 
combatiera en las filas de los facciosos. Pero yo vengo de 
ahí, no de otro sitio, esa también es mi herencia, y tengo 
que aceptarla para poder manejarla, como te decía, para 
que no me maneje ella a mí. Hay un momento en la 
novela en que David Trueba me pregunta: pero ¿tú te 
sientes culpable de que tu familia fuera franquista? Y 
yo le contesto con una idea de Hannah Arendt sobre 
el pasado nazi: no somos culpables de lo que hicie-
ron nuestros antepasados, pero sí somos responsables. 
Y añado: la manera de ejercer esa responsabilidad es 
intentar arreglar lo que se estropeó.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Como articulista has demos-
trado también coraje. Cuando implosionó el tema cata-
lán hablaste con sensatez y una honesta búsqueda de 
la verdad. Los nacionalistas han construido su pasa-
do. Lo malo es siempre España, es como un vertede-
ro donde cae todo lo malo, incluso Jordi Pujol, porque 
si es corrupto es porque forma parte de la corrupción 
española. Samaranch era un falangista español, no 
catalán. Los catalanistas han conseguido esa idea apo-
línea de que solo les corresponde lo bueno de la histo-
ria de Cataluña y, de paso alguna cosa buena del resto  
de España. Dicen que Federico García Lorca y Rosalía de 
Castro también son suyos. Hombre, pues por lo menos 
que se lleven a Jacinto Benavente. Por una cuestión 
estrictamente higiénica no miro nunca los comenta-
rios de mis artículos. Sé que mis hijos los miran y solo 
de ver la cara que ponen…

JAVIER CERCAS: Mi hijo me lo tiene prohibido. Nosotros 
no estábamos acostumbrados al odio. Lo veíamos una 
vez en la vida; también lo veíamos en la literatura, claro, 
pero estilizado. Nuestros hijos, en cambio, lo ven a dia-
rio en internet y en las redes sociales. A nosotros estas 
cosas nos ponen en estado de shock. ¿Cómo te pueden 
odiar tanto? No sé: quizás internet está consiguiendo 
que nuestros hijos sean más fuertes que nosotros. ~

JAVIER CERCAS: La casa es el emblema de la herencia, 
de lo que pervive de generación en generación, con lo 
bueno pero también con lo malo. De eso trata este libro.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Antes mencionabas a 
Todorov y me acordaba de una frase suya: “Nadie 
quiere ser víctima pero todos queremos haberlo sido.” 
Queremos el prestigio de las víctimas pero desde el 
confort del sofá y la calefacción central.

JAVIER CERCAS: Esa es una de las perversiones de nues-
tro tiempo. En El impostor creo que lo llamaba la sacra-
lización de la víctima o la conversión de las víctimas 
en héroes. Ferlosio lo llama el Victimato. Hemos con-
vertido a las víctimas en héroes. Y eso es peligroso. 
Las víctimas merecen todo el apoyo y el respeto, pero 
no necesariamente son héroes. ¿Por qué Enric Marco 
engañó a todo el mundo? Porque era una víctima y su 
testimonio intocable.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: La condición de víctima te 
blinda. Te exime de cualquier responsabilidad. Si eres 
víctima ya no puedes ser verdugo. Tu novela es tam-
bién una novela sobre la responsabilidad. Los que te 
están dando collejitas desde algunos medios no han 
sabido ver precisamente esa idea o reflexión sobre la 
responsabilidad. Hablamos de la herencia. ¿Ser nieto 
de un republicano encarcelado es un mérito que tú 
heredas? ¿Ser sobrino o nieto de un falangista es una 
culpa que tú heredas? Las culpas no se heredan. Al 
mismo tiempo hay siempre matices. Nadie te puede 
acusar de que alguna de esas culpas te compete por 
haber escrito sobre tu tío abuelo y dándole la condición 
humana que le corresponde. Pero vayamos a un caso 
extremo: en febrero del 39 Franco aprueba la Ley de 
Responsabilidades Políticas, que autorizaba a los ven-
cedores a desposeer a los vencidos de sus propiedades. 
Si tu tío abuelo se hubiera enriquecido, no heredarías 
las culpas, pero habrías heredado el dinero. 

JAVIER CERCAS: No me dan collejitas. Me acusan de 
fascista.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Ya te acusaron de eso en 
Soldados de Salamina. Bueno, entonces eras revisionista.

JAVIER CERCAS: No, entonces era comunista; lo de fas-
cista vino luego. La expresión escritor valiente debe-
ría ser un pleonasmo. Hay un texto de Michel Leiris 
que se titula “La literatura considerada como una tau-
romaquia”. En él dice que el escritor es como un torero,  
que se la tiene que jugar, que tiene que arrimarse. 
Yo, como persona, creo ser razonablemente cobarde;  
pero como escritor no puedo serlo. Un escritor cobarde 
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