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I

Kubrick fue un agudo crítico del 
romanticismo y de las guerras públicas 
y privadas a las que nos ha conducido. 
Sus películas retratan la degeneración 
del héroe romántico, “plenamente 
integrado a un ideal”.

a Jaime Casillas

ncluso para quien dista, 
como es mi caso, de ser un 
cinéfilo de vista cansada por 
el mucho mirar o al cual las 
ojeras de mapache delatan 
como habitante no del mundo 
sino de las salas de cine, como 
fue el caso del precozmente 

fallecido Gustavo García, considero que pocos direc-
tores vieron tan lejos, dueños del horizonte en su 
vastedad, como Stanley Kubrick (1928-1999). No lo 
abordó todo, pero filmó con insistencia mucho de 
lo decisivo para quienes fuimos, en algún paraje del 
tiempo, sus contemporáneos. Las guerras, desde la de 
los Siete Años hasta la de Vietnam, están en el centro 
de su filmografía.

i. BARRY LYNDON Y NAPOLEÓN
Vi Barry Lyndon mucho antes de leer la novela homó-
nima de William Thackeray. De la película recordaba 
no solo el duelo que desencadena las correrías de un 
irlandés que Thackeray tenía por pícaro, sino, sobre 
todo, la música. No únicamente se trataba del “andante  
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con moto” del famoso Trío para piano no. 2, Op. 100, 
D. 929, de Schubert, cuya utilización, junto con otra 
danza alemana schubertiana, le ha merecido a Kubrick 
el regaño de los puristas por recurrir a una pieza com-
puesta medio siglo después de la Guerra de los Siete 
Años (1756-1763) en que transcurre Barry Lyndon, aun-
que también fue alabado el tino del director por el uso, 
con el propósito de ilustrar musicalmente a los prusia-
nos a cuyo ejército nuestro aventurero es obligado a 
enlistarse, de una composición del propio Federico II  
el Grande, su soberano: la Hohenfriedberger Marsch.

Lo que yo recordaba era, esencialmente, la Suite 
para clave en re menor, hwv 437, de Händel, la zaraban-
da en especial que, según un entendido (Ángel Riego 
Cue), aparece orquestada al menos tres veces y de 
manera distinta a lo largo de la película: “una, redu-
cida casi exclusivamente a percusión, con mínimo de 
otros instrumentos, en los momentos de ‘suspense’, 
generalmente mientras hay un duelo en curso; otra, 
basándose casi exclusivamente en la cuerda, que le da 
un tono ‘elegíaco’, y que se puede escuchar cuando el 
niño Bryan se aproxima a su triste destino al pedir-
le a su papá un caballo, o cuando Barry convalece en 
la posada de la herida que le causó Bullingdon; final-
mente, la versión con orquesta completa resuena como 

Kubrick: ni 
Napoleón ni 
Beethoven
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un estallido de dolor en la comitiva fúnebre que va a 
enterrar al pequeño Bryan”.1

La suite händeliana, escogida por Kubrick para 
acompañar los créditos iniciales y finales de Barry 
Lyndon, es sin duda la apropiada históricamente, pues 
la música de Händel (1685-1759) se despliega sobre esa 
olvidada Gran Guerra europea del siglo xviii, en medio 
de la cual murió el compositor (quien, con perdón del 
buen Purcell, ha sido el único genio de la música ingle-
sa, con el añadido de haber sido natural de Halle, es 
decir, un prusiano de Brandemburgo). La de Händel  
es además una música anterior a la Revolución francesa 
y a la epopeya napoleónica, previa a esa “aceleración de 
la historia” que según Martin Kaltenecker, en El rumor de 
las batallas. Ensayo sobre la música en la transición del siglo xviii 
al xix (2004), modificó, mediante Beethoven, la músi-
ca occidental gracias al tambor bélico.

Las batallas rituales de la Guerra de los Siete Años 
–más parecidas a las guerras floridas de los aztecas que 
a la subsecuente devastación napoleónica, ya con la 
población civil como rehén bélico– son filmadas en 
Barry Lyndon gracias al espíritu de la zarabanda y no al 
de la sinfonía decimonónica: una danza lenta, un tanto 
vulgar por melosa y melodiosa, propia de campesi-
nos, no de soldados. Händel es la obviedad comercial 
propuesta por Kubrick como concesión histórica. Es 
lo adecuado. Pero creo que la clave está en el conno-
tado anacronismo de usar a Schubert. Barry Lyndon es 
muy fiel a la novela de Thackeray, de 1844, y la pelícu-
la, como el libro, son, entre otras cosas, una controver-
sia antinapoleónica, en dos tiempos y en dos géneros.

Me explico. La Guerra de los Siete Años solo fue 
una precuela del conflicto anglofrancés provocado por 
Napoleón y perdido por el emperador. Barry Lyndon, 
el personaje de Thackeray, es uno más de los muchos 
napoleones que abundan en la novela decimonóni-
ca, como lo fue, desde luego, el Julien Sorel de Rojo y  
negro (1830). Nada hay en la vida, formación y mal fario 
de Redmond Barry que no sea estrictamente napoleó-
nico: el nacimiento insular en la remota y tercermun-
dista Irlanda, su origen social en la gentry, la burguesía 
media o baja de vida campesina con cierta movili-
dad social, como la que permitió a Carlo Buonaparte, 
el padre de Napoleón, ser representante de la isla de 
Córcega ante Luis XVI.

Tras matar en duelo y por celos al capitán John Quin, 
Redmond es enviado a Inglaterra en busca de una posi-
ción mínimamente respetable, pero su destino se tuer-
ce, como el de quien sería el emperador casi italiano de 
los franceses. Aunque pasa por la guerra como solda-
do –primero debido a la leva del rey Jorge III y después 

1 Ángel Riego Cue, “Cine y música: Stanley Kubrick (3). Barry Lyndon” 
en Revista de Música Culta, http://bit.ly/2pKMlOv

como desertor, obligado a servir a los prusianos– 
Redmond ganará su imperio, como el héroe degollado 
de Stendhal, trepando mediante el amor y convir- 
tiéndose en señor de Lyndon (para lo cual sacará pro-
vecho de una viuda, en Kubrick la hierática Marisa 
Berenson). En todo caso, como socio del caballero de 
Balibari (su paisano y pariente irlandés, dato sosla-
yado por el director para napoleonizar aún más a su 
héroe), el juego de naipes es a Redmond lo que la gue-
rra a Napoleón: la refriega con el destino, en las esce-
nas más propias del ancien régime de Barry Lyndon, la 
de Kubrick, filmada con luz natural y sin locaciones 
hechizas. A Redmond, convertido en un Lyndon gra-
cias a su esposa, lo representa un Ryan O’Neal cuya cara 
de imbécil, que recordaba tanto como a la zarabanda de 
Händel, no puede sino convertirlo en el menos dotado 
de los actores protagónicos de Kubrick.

Así como a Bonaparte lo odian todas las legí-
timas testas coronadas de Europa, a veces forzadas 
a la alianza temporal o al compromiso obligatorio 
con el corso, a Redmond lo detesta el hijo mayor de  
lady Lyndon, lord Bullingdon, quien acaba huyendo  
de la casa paterna, harto de la intemperancia del irlandés 
y despojado de su lugar en el mundo como la vieja 
Europa por el emperador revolucionario. Thackeray, 
que nació en Calcuta en 1811 y desde la India sería 
enviado para hacerse caballero en Cambridge, fue un 
escritor tan antiirlandés como pudo serlo y el nove-
lista de los ricos en oposición al popular y populista 
Dickens, quien un 24 de diciembre, el día dickensia-
no por antonomasia y pese a la natural rivalidad, le 
dedicó una bella oración fúnebre. El destino de Barry 
Lyndon fue, simplemente, un desastrado periplo 
irlandés aunque a Thackeray, el brillante novelista de  
La feria de las vanidades, no se le escapaba que, pese a la 
plasticidad de su mente, las cosas acabarían mal. La 
primera versión de la novela, aparecida por entregas 
en Fraser’s Magazine, se titulaba The luck of Barry Lyndon. 
Que un truhán irlandés como Redmont tuviese suer-
te fue considerado políticamente incorrecto y además 
demasiado irónico para los rústicos lectores, según los 
siguientes editores de Thackeray. Por tanto el título se 
cambió a The memoirs of Barry Lyndon, esq., como conoce 
a la novela la posteridad.2

El castigo decidido para Barry Lyndon es simi-
lar al de Napoleón: la ruina por dispendio, el impe-
rio familiar que intenta salvar la ahorrativa suegra 
irlandesa contra los caprichos deschavetados de su 
hijo arribista, quien, en otro duelo que cierra la elip-
sis, le perdona la vida al vengativo lord Bullingdon. 
Napoleón dejó ir su imperio universal en España y en 

2 William Thackeray, The memoirs of Barry Lyndon, esq., edición de 
Andrew Sanders, Londres, Oxford University Press, 1984, p. xxiii.
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Rusia porque no creía merecerlo. Redmond, al igual 
que su modelo imperial, pierde además a su único 
heredero. Napoleón, así lo apuntó Cioran, se sabía 
un héroe de la antigüedad y por tanto episódico; epi-
sódico resulta también el viejo Redmond, quien pier-
de una pierna en manos de su hijastro en aquel duelo, 
su Waterloo, y del cual es expelido rumbo al conti-
nente, Elba y Santa Elena en su caso, con una renta 
primero exigua y luego nula, dice Thackeray. Barry 
Lyndon se había comportado como un esnob, pero lo 
era en menor medida que aquellos aristócratas afemi-
nados ante los cuales Thackeray duda en El libro de los  
esnobs, escrito por uno de ellos (1846-1847). Un irlandés 
esnob era el colmo, marcado por la sans noblesse como 
ningún otro pretencioso.

Que Barry Lyndon, de Kubrick, verse sobre 
Napoleón no debe extrañar a ningún conocedor de 
la vida del cineasta estadounidense avecinado en 
Inglaterra. Su película soñada, la que nunca filmó, 
así como Pasolini nunca tuvo su san Pablo, fue un 
Napoleón. La preproducción ya estaba lista y, cuando 
el proyecto se vino abajo, el trabajo realizado se utili-
zó en buena medida para Barry Lyndon, un Napoleón 
contrariado. ¿Y la música? El anacronismo schubertia-
no, me parece, coloca al Barry Lyndon kubrickiano en 
su verdadera época, la romántica, pues así como esta 
película es una saga antinapoleónica muy inglesa 
que habría satisfecho a todos los insulares, excepto a 
William Hazlitt, la anterior, la polémica Naranja mecá-
nica, es un alegato genial contra Beethoven y la rabia 
romántica, muy del gusto, quién lo diría, de Isaiah 
Berlin. Kubrick, según mi hipótesis, fue esencialmen-
te un antirromántico enemigo de las guerras públicas y 
privadas a las que nos han conducido los románticos.

ii. BEETHOVEN Y KUBRICK
Cuando empezaron a cometerse crímenes que repli-
caban los de la banda de jóvenes matones de Naranja 
mecánica, Kubrick prohibió su exhibición en el Reino 
Unido, en medio de una controversia donde se diri-
mía si la película era una condena de la violencia, hoy 
diríamos antisistémica, supuestamente inherente a 
la cultura pop, o si, por el contrario, era su denuncia 
sin contemplaciones. Kubrick, acusado de propalar 
el fascismo, sostuvo naturalmente lo último, aunque 
–cineasta y no ideólogo– acaso adaptó la novela de 
Anthony Burgess, publicada en 1962, jugando con una 
ambigüedad que el conductismo imperante a prin-
cipios de los setenta –gracias a sus estudios sobre la 
agresión Konrad Lorenz gana el Premio Nobel en 1973–  
tornó en certeza. Esta última coincidencia la puso 
sobre la mesa Riego Cue.

Alex, el criminal sometido a la terapia Ludovico 
(consistente en asociar con el dolor imágenes de violencia 

que el paciente es obligado a ver sin poder cerrar los ojos 
ni parpadear), es un fanático de Beethoven. Los médi-
cos deciden que sea la novena sinfonía el fondo musical 
permanente del experimento, aunque en la novela de 
Burgess –inconforme con la adaptación de Kubrick– se  
trate de la quinta sinfonía. Esteban Buch, el muy sobre-
valorado musicólogo de origen argentino adopta-
do por los franceses, en La novena de Beethoven. Historia 
política del himno europeo (1999), pasa por encima de la 
Naranja mecánica de Kubrick y destaca la asociación de  
Beethoven con la violencia como un efecto colateral  
de la natural afición nazi por el músico de Bonn.3 Habría 
que ir más lejos.

Visto por Kubrick, Alex es un fanático román-
tico, en aquello, que según Isaiah Berlin, asocia a 
Beethoven con Hitler: “El héroe no necesita ser sabio 
ni tener una interioridad armoniosa, ni tiene por qué 
ser un guía eficaz de su generación. Puede ser, como 
Beethoven (cuya imagen influyó profundamente en 
los románticos), tosco, ignorante, mal vestido, apartado 
del mundo, torpe en lo que a asuntos prácticos atañe, 
mal portado, grosero y violento en sus relaciones con 
el resto de los seres humanos, pero es un ser sagrado 
porque está plenamente integrado a un ideal; puede 
desafiar al mundo de mil maneras, ganarse el odio y la 
impopularidad, romper las reglas de la sociedad,  
de la política y de la religión, pero hay algo que no puede 
hacer: venderse a los filisteos.”4

Hay, insisto, un linaje que va de Beethoven a Hitler 
y a Alex. Eso lo infiero de la argumentación antirromán-
tica de Berlin, a la vez insular, por británica, y judeo-
cristiana: el romanticismo –como su falsa enemiga y 
cómplice secreta, la Ilustración– autodivinizó al hom-
bre, convirtiéndolo en un remedo momentáneamente 
victorioso de Prometeo. Bien lo entiende Kubrick en 
2001: Odisea del espacio (1968), con la rebelión de la inte-
ligencia artificial, a través de hal 9000, una suerte de 
castigo divino frente al cual el hombre, sorprendido y 
aterrado, alcanza a reaccionar. Entre la autoconsagra-
ción de Beethoven –un artista tocado por los dioses fren-
te a esos brillantes artesanos, como se concebían Haydn 
y Mozart; capaz de mandar callar a los empelucados o 
echarlos de sus conciertos por irreverentes– y un Hitler 
gesticulando frente al espejo, estamos ante una misma 
y progresiva degeneración romántica. Da comienzo 
con Lord Byron y concluye, por ahora, en el Alex de 
Kubrick. El gamberro de la Naranja mecánica no tiene 
a Beethoven y a su magna sinfonía por un pasatiempo 

3 Esteban Buch, La novena de Beethoven. Historia política del himno europeo, 
traducción de Juan Gabriel López Guix, Barcelona, El Acantilado, 
2001, pp. 394-395.
4 Isaiah Berlin, Árbol que crece torcido. Capítulos de historia de las ideas, 
edición de Henry Hardy, traducción de Jaime Moreno Villarreal, 
Ciudad de México, Vuelta, 1992, p. 233.
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vulgar. Es beethoveniano hasta lo grotesco. Su castigo es 
haber caído preso en manos de los filisteos y que estos 
lo hayan usado políticamente. Lo arrojan a la venganza 
callejera hasta desecharlo y destruir del todo al mostren-
co héroe romántico que sobrevivía en él, a fin de cuen-
tas, otro Napoleoncito.

Ejercido contra Napoleón y Beethoven el antirro-
manticismo de Kubrick es indudable. Ambos serían 
hermanos gemelos de idéntico destino de no ser por-
que al músico lo redime el Arte y al emperador, como 
al Führer, alcanza a castigarlo la Historia por su des-
mesura. Lo es menos, lo cual rebasa los límites de este 
ensayo, fincar, en Kubrick, una teoría de la violencia 
y, en particular, de la guerra. A la sombra del episodio 
macartista y de Dalton Trumbo, el guionista sacado del 
ostracismo por Espartaco, a su vez basada en la novela  
del comunista Howard Fast, Kubrick fue un antibelicista.  
Pero Espartaco, en la cual en realidad Kubrick codiri-
gió maniatado por el productor y por Kirk Douglas, es 
una mala película. Lo aceptó él mismo (“Lo tenía todo 
menos una buena historia”).5 Lo es porque los mundos 
del esclavo tracio en rebelión y el de los romanos todavía 
republicanos nunca se encuentran. Por un lado, tene-
mos la épica desgastada por Cecil B. DeMille, que solo 
la flojera mental podría asociar al imperialismo nortea-
mericano, y, por el otro, el mundo idílico-pastoril de los 
esclavos. Están separados visual y argumentalmente.

Kubrick fue un antibelicista, como lo prueba  
la conmovedora La patrulla infernal (1957), crónica de la 
ejecución de tres soldados franceses, acusados inhuma-
namente de cobardía por un militar de aquellos que pro-
vocaron la carnicería de las trincheras entre 1914 y 1918. 
Ese antibelicismo se tornó tan escéptico en Barry Lyndon 
y en Cara de guerra (1987) que distan de ser condenas de 
la guerra, en lo cual concuerdo con Philip Kuberski.6 
La salvaje y metódica instrucción en Parris Island de 
los soldados que irán a Vietnam, lo mismo que las 
matanzas en combate, sean en Prusia o en el sudoes-
te asiático, son vistas por Kubrick como inherentes a 
la condición humana. A diferencia de Apocalypse now, 
de Francis Ford Coppola, con su desenlace tan glorio-
samente confuso, místico o nihilista, en Cara de guerra 
tenemos, como escena final, la sobrevivencia íntegra 
del honor militar: el hueso que el homínido descubre 
como arma letal en 2001: Odisea del espacio sigue en el 
aire y Kubrick, contemporáneo de Lorenz, considera 
la agresión, inmanente, un falso mal.

El antirromanticismo de Kubrick fue un mora-
lismo. En sus tratos con la literatura fue respetuoso 

5 Norman Kagan, Stanley Kubrick, prólogo de Román Gubern y tra-
ducción de Gema Vives Rofes y Javier Roca, Barcelona, Lumen, 
1976, p. 112.
6 Philip Kuberski, Kubrick’s total cinema. Philosophical themes and formal 
qualities, Londres, Bloomsbury, 2014, p. 78.

con Thackeray, pero no con Burgess ni con Arthur 
Schnitzler, cuyo Relato soñado (1925), fuente de Ojos bien 
cerrados, carece del correlato ético. En la noveleta aus-
tríaca, la decadencia finisecular decimonónica, con sus 
ritos y transgresiones, no es corregida, como lo deseaba 
el romanticismo tardío después de Baudelaire, mien-
tras que el viejo Kubrick, en su última película, apuesta 
por la reconciliación una vez que Tom Cruise bebe el 
amargo cáliz soñado por Nicole Kidman, su mujer. Sus 
desenlaces son cerrados y armónicos, clasicistas: ningu-
no de sus rebeldes se sale con la suya.

Ni Kirk Douglas puede salvar a sus soldados del 
fusilamiento ordenado por un general perdedor en 1870, 
a quien los prusianos infamaron dejándolo marcado 
con un sablazo en la jeta, ni hal 9000 logra su propó-
sito de derrotar al hombre como tampoco, desde luego, 
se libra Humbert Humbert de morir antes de ser enjui-
ciado en Lolita, una vez perdida su ninfeta, en este caso 
en una película cuyo argumento negociaron Kubrick 
y el novelista Vladimir Nabokov para dejar conten-
ta a la censura. Redmond Barry queda hundido en el 
oprobio y salen victoriosos los marines, contra sus pro-
pios instructores y contra el Vietcong, cuyo heroísmo 
a través de una guerrillera francotiradora, resulta trá-
gico, es decir, inútil. Jack, otro enloquecido románti-
co que hubiese gozado de la aprobación de Büchner, 
muere congelado en El resplandor. La excepción estaría 
en Doctor Insólito o: Cómo aprendí a dejar de preocuparme y 
amar la bomba (1964), una comedia donde al final, vícti-
ma de la Destrucción Mutua Asegurada, la humanidad 
desaparece en el holocausto nuclear, una vez que han 
fracasado los accidentes y los heroísmos desplegados 
para impedirlo. Argumento a mi favor pues la ruina 
total es neoclásica: donde el Mal triunfa absolutamente 
se impone la nada y el romanticismo sale sobrando.

Contra el romanticismo, también, la música clásica 
en Kubrick es autónoma, ajena al programa de las pelí-
culas. Los Strauss (Johann y Richard) parecen haber dis-
puesto para su provecho el baile espacial de las naves 
panzonas junto con un György Ligeti quien a su lado 
no desentona. Dichos compositores son dueños de  
2001: Odisea del espacio del mismo modo que Händel lleva 
la pauta en Barry Lyndon, interrumpido por un Schubert 
anunciando el romanticismo. Personificada y persona-
lizada por Beethoven en Naranja mecánica, la música, 
convertida en programa romántico, le prende fuego al 
mundo, ante la desolación del director. A través de la 
guerra y la música, Stanley Kubrick, de gusto neoclási-
co, fue de aquellos genios incómodos cuando se alejan 
del pecado original. ~
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