CONVIVIO

Kubrick: ni

'Y Napoledn ni

LETRAS LIBRES
MAYO 2017

Beethoven

CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

Kubrick fue un agudo critico del
romanticismo y de las guerras publicas
y privadas a las que nos ha conducido.
Sus peliculas retratan la degeneracion
del héroe romantico, “plenamente
integrado a un ideal”.

a Jaime Casillas

NCLUSO PARA quien dista,
como es mi caso, de ser un
cinéfilo de vista cansada por
el mucho mirar o al cual las
ojeras de mapache delatan
como habitante no del mundo
sino de las salas de cine, como
fue el caso del precozmente
fallecido Gustavo Garcfa, considero que pocos direc-
tores vieron tan lejos, duefios del horizonte en su
vastedad, como Stanley Kubrick (1928-1999). No lo
abordé todo, pero filmé con insistencia mucho de
lo decisivo para quienes fuimos, en algin paraje del
tiempo, sus contemporaneos. Las guerras, desde la de
los Siete Afios hasta la de Vietnam, estin en el centro
de su filmografia.

1. BARRY LYNDON Y NAPOLEON

Vi Barry Lyndon mucho antes de leer la novela homo-
nima de William Thackeray. De la pelicula recordaba
no solo el duelo que desencadena las correrfas de un
irlandés que Thackeray tenia por picaro, sino, sobre
todo, la musica. No tinicamente se trataba del “andante

con moto” del famoso Trio para piano no. 2, Op. 100,
D. 929, de Schubert, cuya utilizacién, junto con otra
danza alemana schubertiana, le ha merecido a Kubrick
el regafio de los puristas por recurrir a una pieza com-
puesta medio siglo después de la Guerra de los Siete
Anos (1756-1763) en que transcurre Barry Lyndon, aun-
que también fue alabado el tino del director por el uso,
con el propsito de ilustrar musicalmente a los prusia-
nos a cuyo ejército nuestro aventurero es obligado a
enlistarse, de una composicién del propio Federico I1
el Grande, su soberano: la Hobenfriedberger Marsch.

Lo que yo recordaba era, esencialmente, la Suite
para clave en re menor, Hwv 437, de Hiindel, la zaraban-
da en especial que, segiin un entendido (Angel Riego
Cue), aparece orquestada al menos tres veces y de
manera distinta a lo largo de la pelicula: “una, redu-
cida casi exclusivamente a percusién, con minimo de
otros instrumentos, en los momentos de ‘suspense’,
generalmente mientras hay un duelo en curso; otra,
basdndose casi exclusivamente en la cuerda, que le da
un tono ‘elegiaco’, y que se puede escuchar cuando el
nifio Bryan se aproxima a su triste destino al pedir-
le a su papa un caballo, o cuando Barry convalece en
la posada de la herida que le caus6 Bullingdon; final-
mente, la versién con orquesta completa resuena como



un estallido de dolor en la comitiva funebre que va a
enterrar al pequefio Bryan™.'

La suite hindeliana, escogida por Kubrick para
acompanar los créditos iniciales y finales de Barry
Lyndon, es sin duda la apropiada histéricamente, pues
la musica de Hindel (1685-1759) se despliega sobre esa
olvidada Gran Guerra europea del siglo xvii, en medio
de la cual muri6 el compositor (quien, con perdén del
buen Purcell, ha sido el tinico genio de la musica ingle-
sa, con el afiadido de haber sido natural de Halle, es
decir, un prusiano de Brandemburgo). La de Hindel
es ademds una musica anterior a la Revolucién francesa
y alaepopeya napolednica, previa a esa “aceleracién de
lahistoria” que segtin Martin Kaltenecker, en El rumor de
las batallas. Ensayo sobre la miisica en la transicion del siglo xvi
al X1x (2004), modificé, mediante Beethoven, la masi-
ca occidental gracias al tambor bélico.

Las batallas rituales de la Guerra de los Siete Afios
—mds parecidas a las guerras floridas de los aztecas que
a la subsecuente devastacién napolednica, ya con la
poblacién civil como rehén bélico— son filmadas en
Barry Lyndon gracias al espiritu de la zarabanda y no al
de la sinfonia decimonénica: una danza lenta, un tanto
vulgar por melosa y melodiosa, propia de campesi-
nos, no de soldados. Hindel es la obviedad comercial
propuesta por Kubrick como concesién histérica. Es
lo adecuado. Pero creo que la clave estd en el conno-
tado anacronismo de usar a Schubert. Barry Lyndon es
muy fiel ala novela de Thackeray, de 1844, y la pelicu-
la, como el libro, son, entre otras cosas, una controver-
sia antinapolednica, en dos tiempos y en dos géneros.

Me explico. La Guerra de los Siete Afios solo fue
una precuela del conflicto anglofrancés provocado por
Napoleén y perdido por el emperador. Barry Lyndon,
el personaje de Thackeray, es uno mds de los muchos
napoleones que abundan en la novela decimonéni-
ca, como lo fue, desde luego, el Julien Sorel de Rojo y
negro (1830). Nada hay en la vida, formacién y mal fario
de Redmond Barry que no sea estrictamente napoled-
nico: el nacimiento insular en la remota y tercermun-
dista Irlanda, su origen social en la gentry, la burguesia
media o baja de vida campesina con cierta movili-
dad social, como la que permitié a Carlo Buonaparte,
el padre de Napoledn, ser representante de la isla de
Cércega ante Luis XV

Tras matar en dueloy por celos al capitin John Quin,
Redmond es enviado a Inglaterra en busca de una posi-
cién minimamente respetable, pero su destino se tuer-
ce, como el de quien serfa el emperador casi italiano de
los franceses. Aunque pasa por la guerra como solda-
do—primero debido alaleva del rey Jorge 1l y después

1 Angel Riego Cue, “Cine y msica: Stanley Kubrick (3). Barry Lyndon”
en Revista de Miisica Culta, http://bit.ly/2pKMIOv

como desertor, obligado a servir a los prusianos—
Redmond ganard su imperio, como el héroe degollado
de Stendhal, trepando mediante el amor y convir-
tiéndose en sefior de Lyndon (para lo cual sacard pro-
vecho de una viuda, en Kubrick la hierdtica Marisa
Berenson). En todo caso, como socio del caballero de
Balibari (su paisano y pariente irlandés, dato sosla-
yado por el director para napoleonizar ain mds a su
héroe), el juego de naipes es a Redmond lo que la gue-
rra a Napoledn: la refriega con el destino, en las esce-
nas mds propias del ancien régime de Barry Lyndon, la
de Kubrick, filmada con luz natural y sin locaciones
hechizas. A Redmond, convertido en un Lyndon gra-
cias a su esposa, lo representa un Ryan O’Neal cuya cara
de imbécil, que recordaba tanto como a la zarabanda de
Hindel, no puede sino convertirlo en el menos dotado
de los actores protagénicos de Kubrick.

Asi como a Bonaparte lo odian todas las legi-
timas testas coronadas de Europa, a veces forzadas
a la alianza temporal o al compromiso obligatorio
con el corso, a Redmond lo detesta el hijo mayor de
lady Lyndon, lord Bullingdon, quien acaba huyendo
dela casa paterna, harto de la intemperancia del irlandés
y despojado de su lugar en el mundo como la vieja
Europa por el emperador revolucionario. Thackeray,
que naci6 en Calcuta en 1811 y desde la India seria
enviado para hacerse caballero en Cambridge, fue un
escritor tan antiirlandés como pudo serlo y el nove-
lista de los ricos en oposicién al popular y populista
Dickens, quien un 24 de diciembre, el dfa dickensia-
no por antonomasia y pese a la natural rivalidad, le
dedicé una bella oracién fanebre. El destino de Barry
Lyndon fue, simplemente, un desastrado periplo
irlandés aunque a Thackeray, el brillante novelista de
La feria de las vanidades, no se le escapaba que, pese a la
plasticidad de su mente, las cosas acabarfan mal. La
primera versién de la novela, aparecida por entregas
en Fraser’s Magazine, se titulaba The luck of Barry Lyndon.
Que un truhan irlandés como Redmont tuviese suer-
te fue considerado politicamente incorrecto y ademés
demasiado irénico para los rusticos lectores, segtin los
siguientes editores de Thackeray. Por tanto el titulo se
cambi6 a The memoirs of Barry Lyndon, esq., como conoce
ala novela la posteridad.?

El castigo decidido para Barry Lyndon es simi-
lar al de Napoleén: la ruina por dispendio, el impe-
rio familiar que intenta salvar la ahorrativa suegra
irlandesa contra los caprichos deschavetados de su
hijo arribista, quien, en otro duelo que cierra la elip-
sis, le perdona la vida al vengativo lord Bullingdon.
Napole6n dejé ir su imperio universal en Espaiiay en

2 William Thackeray, The memoirs of Barry Lyndon, esq., ediciéon de
Andrew Sanders, Londres, Oxford University Press, 1934, p. XXIL.

LETRAS LIBRES

MAYO 2017




LETRAS LIBRES
MAYO 2017

Rusia porque no crefa merecerlo. Redmond, al igual
que su modelo imperial, pierde ademds a su Gnico
heredero. Napoleén, asi lo apunté Cioran, se sabfa
un héroe de la antigiiedad y por tanto episédico; epi-
s6dico resulta también el viejo Redmond, quien pier-
de una pierna en manos de su hijastro en aquel duelo,
su Waterloo, y del cual es expelido rumbo al conti-
nente, Elba y Santa Elena en su caso, con una renta
primero exigua y luego nula, dice Thackeray. Barry
Lyndon se habia comportado como un esnob, pero lo
era en menor medida que aquellos aristécratas afemi-
nados ante los cuales Thackeray duda en El libro de los
esnobs, escrito por uno de ellos (1846-1847). Un irlandés
esnob era el colmo, marcado por la sans noblesse como
ninguin otro pretencioso.

Que Barry Lyndon, de Kubrick, verse sobre
Napoleén no debe extranar a ningtin conocedor de
la vida del cineasta estadounidense avecinado en
Inglaterra. Su pelicula sofiada, la que nunca filmé,
asi como Pasolini nunca tuvo su san Pablo, fue un
Napoleén. La preproduccién ya estaba lista y, cuando
el proyecto se vino abajo, el trabajo realizado se utili-
z6 en buena medida para Barry Lyndon, un Napoleén
contrariado. Y la musica? El anacronismo schubertia-
no, me parece, coloca al Barry Lyndon kubrickiano en
su verdadera época, la romdntica, pues asi como esta
pelicula es una saga antinapole6nica muy inglesa
que habria satisfecho a todos los insulares, excepto a
William Hazlitt, la anterior, la polémica Naranja mecd-
nica, es un alegato genial contra Beethoven y la rabia
romdntica, muy del gusto, quién lo dirfa, de Isaiah
Berlin. Kubrick, segiin mi hipétesis, fue esencialmen-
te un antirromdntico enemigo de las guerras pablicas y
privadas a las que nos han conducido los romanticos.

1. BEETHOVEN Y KUBRICK
Cuando empezaron a cometerse crimenes que repli-
caban los de la banda de jévenes matones de Naranja
mecdnica, Kubrick prohibi6 su exhibicién en el Reino
Unido, en medio de una controversia donde se diri-
mia i la pelicula era una condena de la violencia, hoy
dirfamos antisistémica, supuestamente inherente a
la cultura pop, o si, por el contrario, era su denuncia
sin contemplaciones. Kubrick, acusado de propalar
el fascismo, sostuvo naturalmente lo tltimo, aunque
—cineasta y no ide6logo— acaso adapté la novela de
Anthony Burgess, publicada en 1962, jugando con una
ambigiiedad que el conductismo imperante a prin-
cipios de los setenta —gracias a sus estudios sobre la
agresién Konrad Lorenz gana el Premio Nobel en 1973—
torné en certeza. Esta dltima coincidencia la puso
sobre la mesa Riego Cue.

Alex, el criminal sometido a la terapia Ludovico
(consistente en asociar con el dolor imégenes de violencia

que el paciente es obligado a ver sin poder cerrar los ojos
ni parpadear), es un fandtico de Beethoven. Los médi-
cos deciden que sea la novena sinfonia el fondo musical
permanente del experimento, aunque en la novela de
Burgess —inconforme con la adaptacién de Kubrick—se
trate de la quinta sinfonia. Esteban Buch, el muy sobre-
valorado musicélogo de origen argentino adopta-
do por los franceses, en La novena de Beetboven. Historia
politica del bimno europeo (1999), pasa por encima de la
Naranja mecdnica de Kubrick y destaca la asociacién de
Beethoven con la violencia como un efecto colateral
de la natural aficién nazi por el musico de Bonn.’ Habria
que ir ms lejos.

Visto por Kubrick, Alex es un fandtico romédn-
tico, en aquello, que segtin Isaiah Berlin, asocia a
Beethoven con Hitler: “El héroe no necesita ser sabio
ni tener una interioridad armoniosa, ni tiene por qué
ser un guia eficaz de su generacién. Puede ser, como
Beethoven (cuya imagen influy6 profundamente en
los romdnticos), tosco, ignorante, mal vestido, apartado
del mundo, torpe en lo que a asuntos practicos atafie,
mal portado, grosero y violento en sus relaciones con
el resto de los seres humanos, pero es un ser sagrado
porque estd plenamente integrado a un ideal; puede
desafiar al mundo de mil maneras, ganarse el odio y la
impopularidad, romper las reglas de la sociedad,
dela politicay de lareligion, pero hay algo que no puede
hacer: venderse a los filisteos.™

Hay, insisto, un linaje que va de Beethoven a Hitler
yaAlex. Esolo infiero de la argumentacién antirroman-
tica de Berlin, a la vez insular, por britdnica, y judeo-
cristiana: el romanticismo —como su falsa enemiga y
cémplice secreta, la [lustracién— autodivinizé al hom-
bre, convirtiéndolo en un remedo momentdneamente
victorioso de Prometeo. Bien lo entiende Kubrick en
200r: Odisea del espacio (1968), con la rebelién de la inte-
ligencia artificial, a través de HAL 9000, una suerte de
castigo divino frente al cual el hombre, sorprendido y
aterrado, alcanza a reaccionar. Entre la autoconsagra-
cién de Beethoven —un artista tocado por los dioses fren-
te a esos brillantes artesanos, como se concebian Haydn
y Mozart; capaz de mandar callar a los empelucados o
echarlos de sus conciertos por irreverentes—y un Hitler
gesticulando frente al espejo, estamos ante una misma
y progresiva degeneracién romantica. Da comienzo
con Lord Byron y concluye, por ahora, en el Alex de
Kubrick. El gamberro de la Naranja mecdnica no tiene
a Beethoven y a su magna sinfonia por un pasatiempo

3 Esteban Buch, La novena de Beetboven. Historia politica del himno europeo,
traduccion de Juan Gabriel Lépez Guix, Barcelona, El Acantilado,
2001, pp- 394-395.

4 Isaiah Berlin, Arbol que crece torcido. Capitulos de bistoria de las ideas,
edicién de Henry Hardy, traduccién de Jaime Moreno Villarreal,
Ciudad de México, Vuelta, 1992, p. 233.



vulgar. Es beethoveniano hasta lo grotesco. Su castigo es
haber caido preso en manos de los filisteos y que estos
lo hayan usado politicamente. Lo arrojan a la venganza
callejera hasta desecharlo y destruir del todo al mostren-
co héroe roméntico que sobrevivia en él, a fin de cuen-
tas, otro Napoleoncito.

Ejercido contra Napoleén y Beethoven el antirro-
manticismo de Kubrick es indudable. Ambos serian
hermanos gemelos de idéntico destino de no ser por-
que al musico lo redime el Arte y al emperador, como
al Fiihrer, alcanza a castigarlo la Historia por su des-
mesura. Lo es menos, lo cual rebasa los limites de este
ensayo, fincar, en Kubrick, una teorfa de la violencia
y, en particular, de la guerra. A la sombra del episodio
macartista y de Dalton Trumbo, el guionista sacado del
ostracismo por Espartaco, a su vez basada en la novela
del comunista Howard Fast, Kubrick fue un antibelicista.
Pero Espartaco, en la cual en realidad Kubrick codiri-
gi6 maniatado por el productor y por Kirk Douglas, es
una mala pelicula. Lo acepté él mismo (“Lo tenia todo
menos una buena historia”)’ Lo es porque los mundos
del esclavo tracio en rebelién y el de los romanos todavia
republicanos nunca se encuentran. Por un lado, tene-
mos la épica desgastada por Cecil B. DeMille, que solo
la flojera mental podria asociar al imperialismo nortea-
mericano, y, por el otro, el mundo idilico-pastoril de los
esclavos. Estan separados visual y argumentalmente.

Kubrick fue un antibelicista, como lo prueba
la conmovedora La patrulla infernal (1957), crénica de la
ejecucion de tres soldados franceses, acusados inhuma-
namente de cobardia por un militar de aquellos que pro-
vocaron la carnicerfa de las trincheras entre 1914 y 1918.
Ese antibelicismo se torné tan escéptico en Barry Lyndon
y en Cara de guerra (1987) que distan de ser condenas de
la guerra, en lo cual concuerdo con Philip Kuberski.®
La salvaje y metédica instruccién en Parris Island de
los soldados que irdn a Vietnam, lo mismo que las
matanzas en combate, sean en Prusia o en el sudoes-
te asidtico, son vistas por Kubrick como inherentes a
la condicién humana. A diferencia de Apocalypse now,
de Francis Ford Coppola, con su desenlace tan glorio-
samente confuso, mistico o nihilista, en Cara de guerra
tenemos, como escena final, la sobrevivencia integra
del honor militar: el hueso que el hominido descubre
como arma letal en 2001: Odisea del espacio sigue en el
aire y Kubrick, contempordneo de Lorenz, considera
la agresién, inmanente, un falso mal.

El antirromanticismo de Kubrick fue un mora-
lismo. En sus tratos con la literatura fue respetuoso

5 Norman Kagan, Stanley Kubrick, prélogo de Roman Gubern vy tra-
duccién de Gema Vives Rofes y Javier Roca, Barcelona, Lumen,
1976, p. 112.

6 Philip Kuberski, Kubrick’s total cinema. Philosopbical themes and formal
qualities, Londres, Bloomsbury, 2014, p. 78.

con Thackeray, pero no con Burgess ni con Arthur
Schnitzler, cuyo Relato sofiado (1925), fuente de Ojos bien
cerrados, carece del correlato ético. En la noveleta aus-
triaca, la decadencia finisecular decimondnica, con sus
ritos y transgresiones, no es corregida, como lo deseaba
el romanticismo tardio después de Baudelaire, mien-
tras que el viejo Kubrick, en su tltima pelicula, apuesta
por la reconciliacién una vez que Tom Cruise bebe el
amargo ciliz sofiado por Nicole Kidman, su mujer. Sus
desenlaces son cerrados y arménicos, clasicistas: ningu-
no de sus rebeldes se sale con la suya.

Ni Kirk Douglas puede salvar a sus soldados del
fusilamiento ordenado por un general perdedor en 1870,
a quien los prusianos infamaron dejéndolo marcado
con un sablazo en la jeta, ni HAL 9ooo logra su prop6-
sito de derrotar al hombre como tampoco, desde luego,
se libra Humbert Humbert de morir antes de ser enjui-
ciado en Lolita, una vez perdida su ninfeta, en este caso
en una pelicula cuyo argumento negociaron Kubrick
y el novelista Vladimir Nabokov para dejar conten-
ta a la censura. Redmond Barry queda hundido en el
oprobio y salen victoriosos los marines, contra sus pro-
pios instructores y contra el Vietcong, cuyo heroismo
a través de una guerrillera francotiradora, resulta tré-
gico, es decir, inatil. Jack, otro enloquecido romanti-
co que hubiese gozado de la aprobacién de Biichner,
muere congelado en El resplandor. La excepcién estarfa
en Doctor Insélito o: Cémo aprendi a dejar de preocuparme y
amar la bomba (1964), una comedia donde al final, victi-
made la Destruccién Mutua Asegurada, la humanidad
desaparece en el holocausto nuclear, una vez que han
fracasado los accidentes y los heroismos desplegados
para impedirlo. Argumento a mi favor pues la ruina
total es neocldsica: donde el Mal triunfa absolutamente
se impone la nada y el romanticismo sale sobrando.

Contra el romanticismo, también, la musica cldsica
en Kubrick es auténoma, ajena al programa de las peli-
culas. Los Strauss (Johann y Richard) parecen haber dis-
puesto para su provecho el baile espacial de las naves
panzonas junto con un Gyorgy Ligeti quien a su lado
no desentona. Dichos compositores son duefios de
200r: Odisea del espacio del mismo modo que Hiindel lleva
la pauta en Barry Lyndon, interrumpido por un Schubert
anunciando el romanticismo. Personificada y persona-
lizada por Beethoven en Naranja mecdnica, la musica,
convertida en programa romdntico, le prende fuego al
mundo, ante la desolacién del director. A través de la
guerray la musica, Stanley Kubrick, de gusto neocldsi-
co, fue de aquellos genios incémodos cuando se alejan
del pecado original. —
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