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En su buEn libro Neither peace nor freedom. The cultural 
Cold War in Latin America (Harvard, 2015), Patrick Iber 
propone que, en el caso de México, las inversiones 
de la cia –congresos, fundaciones, revistas, el Centro 
Mexicano de Escritores, etc.– en la extraña industria 
de financiar intelectuales y artistas que, más o menos, 
combatiesen los designios políticos y culturales de 
la urss, consiguió dos logros importantes: que Juan 
Rulfo tuviera un buen salario unos años y que Jorge 
Ibargüengoitia escribiera unos cuentos memorables.

El mejor es “Conversaciones con Bloomsbury”, 
más una crónica que un relato sobre cómo lidiar con un 
señor con mucho dinero que se aparece en el “ambien-
te” intelectual mexicano en tiempos en que no había 
becas ni nada. Todo mundo sospecha que es de la cia 
y cualquiera que lo trate, también. Son años en los 
que a la pregunta “¿Eres de la cia?” se respondía (gloso 
a Jorge): la cia escoge agentes capaces de ocultar que 
son de la cia. Si yo fuera de la cia no lo andaba con-
tando. Pero si me preguntas así te respondo que no, 
que no lo soy. Y tampoco sé si lo es Bloomsbury, pues 
saberlo me delataría como su aliado, lo que va contra 
la discreción de un agente de la cia, etc. La obvia con-
clusión: sí es agente de la cia.

Bloomsbury llega a México, se instala en una man-
sión en San Ángel, se presenta como escritor, anuncia 
que quiere conocer intelectuales y artistas y promue-
ve revistas que reciben financiamiento de la cia. Jorge 
razona ante una de ellas: “tenía un aire decididamente 
anticomunista, pero al estudiarla detenidamente empe-
cé a sospechar que se trataba de todo lo contrario, es 
decir, de una revista de aspecto anticomunista pero 
hecha por comunistas para desprestigiar a los anti-
comunistas”. Buena síntesis de la guerra fría cultural.

En la vida real, “Bloomsbury” es un personaje con 
el que me he topado ya en otras partes. Es genial. Se 
llama Keith Botsford, hablaba cinco lenguas, escribió 
música y novelas (habría que ver si se burla de Jorge), 
fue amigo íntimo de Saul Bellow y profesor y emérito 
y toda la cosa. Y trabajó para la cia en América Latina 
en los sesenta...

En Buenos Aires vivió una aventura curiosa. La pro-
tagoniza Robert Lowell, poeta neoinglés extraordinaire  
(mi libro favorito: Near the ocean); traductor asombroso 
de Baudelaire, autor de los impresionantes Life studies, y 
actor de una vida atribulada por las razones amorosas, 
creativas, poéticas, alcohólicas y maniaco-depresivas  
de siempre. En fin, si el lector sabe quién es Lowell qué 
bueno; si no, ni modo.

Bueno, pues Lowell andaba en gira patrocinada 
(sin él saberlo, claro) por la cia: pasó unos días felices en 
Trinidad con Derek Walcott, luego unas semanas  
en Brasil y Buenos Aires. Y ahí es cuando Botsford 
vio su suerte. Maniaco-depresivo, Lowell estaba inso- 
portable, lleno de alcohol, sin tomar sus medicamen-
tos y tratando de coger con todas las mujeres. Un día lo 
llevaron en peregrinación a ver a Borges, quien conta-
ría luego en alguna entrevista: “de pronto, este primo 
de Amy Lowell se tiró al suelo, se quitó los pantalones y 
así, en calzoncillos, comenzó a gritar. No se portó como 
un caballero”. Y bueno, es sabido que cuando dos escri-
tores geniales se conocen no es infrecuente el desastre.

Otro día, Lowell insultó al embajador yanqui y al 
general argentino en turno; otro, le dio por treparse 
encuerado a todas las estatuas ecuestres (según su bió-
grafo, Paul Mariani, solo fue una). Ya era imposible 
controlarlo y Botsford recibió la orden de regresarlo 
a Estados Unidos. Hay una versión (exagerada) que 
dice que, luego de mucho buscarlo, Botsford encontró 
a Lowell en una fiesta en casa de Rafael Alberti, con 
quien luchaba cuerpo a cuerpo porque Lowell trató de 
seducir a su mujer. Botsford explicó a la concurren-
cia que Lowell estaba enfermo, les pidió ayuda para 
someterlo y llevarlo al hospital. Pero la concurrencia  
–empezando por Alberti y su mujer– se puso del lado 
de Lowell y le dijeron a Botsford que jamás le entre-
garían un poeta al imperialismo y menos un agen-
te de la cia.

Durante años, muchos intelectuales y artistas lati-
noamericanos vivieron de Botsford. “¿Sabes qué quie-
re decir pendejo? –narra Ibargüengoitia que solía 
preguntarle–. Y el contestaba ‘Sí’, pero en la cara se le 
notaba que no había entendido.”
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