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MucHA GENTE CREE que la inteligencia es hermana sia-
mesa de la neurosis, porque sus arduos trabajos gene-
ran conflictos psicoldgicos equiparables a las lesiones
fisicas de los atletas. Nadie podria sostener, en cambio,
que la neurosis conlleva forzosamente un alto grado
de inteligencia, pues millones de neuréticos imbéci-
les lo desmienten a diario. La popular creencia en el
matrimonio del intelecto con la neurosis descansa,
pues, en un sofisma facil de refutar, pero de cualquier
modo tiende a revestir de prestigio los trastornos men-
tales de los genios atormentados y crea en el pablico
la impresi6én de que su incapacidad para la vida préc-
tica, o para la vida a secas, es un mal necesario: el pre-
cio que la naturaleza cobra a los iluminados, a cambio
de concederles una intuicién prodigiosa.

La posibilidad de ingresar a una exclusiva secta
de locos tocados por el fuego divino seduce a muchos
escritores novicios, sobre todo a los poetas, pues si
bien es dificil alcanzar la inspiracién arrebatada de
Rimbaud, con tres mezcales encima cualquiera se
siente capaz de lograrlo. Cuando era joven yo tam-
bién creia que la salud mental era una baratija sobre-
valorada por la gente comun. Apoyado en la autoridad
de Blake, Nietzsche y Baudelaire, pensaba que nadie
puede conocer a fondo su alma, ni las ajenas, sin entre-
ver los abismos de la locura. Debia, por lo tanto, exa-
cerbar mi desorden psiquico al mdximo, aunque me
muriera de congestién etilica a los treinta afios. Pasar
de una fuerte catarsis a otra era mi ideal de vida y nada
me repugnaba tanto como la idea de “sentar cabeza”.
Nadie vence del todo a sus demonios (cuando mucho
podemos neutralizarlos) pero después de golpear-
me contra muchas paredes llegué a entender que la
capacidad de comunicar ideas o emociones, o de ver

mds alld de las apariencias, no es un subproducto de
la neurosis sino una victoria sobre ella.

En una reciente charla con el pionero mexica-
no de la terapia conductual cognitiva, le dije que me
encantaria estar escondido detrds de un biombo mien-
tras él escucha a sus pacientes, para satisfacer mi voye-
rismo psicolégico, insaciable como el de todos los
escritores. “Te aburrirfas mucho —me advirtié—, no
hay nada mas repetitivo y monétono que la neuro-
sis.” Su respuesta me recordé el balde de agua helada
que recibi en mi primera terapia, cuando el psiquia-
tra, después de escuchar mi largo repertorio de cul-
pas, traumas, angustias y complejos, que yo crefa tinico
en el mundo, me hizo notar que la contrahechura de
mi cardcter no tenfa nada de excepcional. Era yo un
neurdtico del montén, no la exética planta de inverna-
dero que crefa haber cultivado en décadas de bohemia
autodestructiva. Todos los escritores deben a la parte
sana de su cardcter (curiosidad, empatia, ingenio, espi-
ritu lddico) la pequeria cuota de singularidad que les
ha correspondido en la vida, pero si su vocacién de
sufrimiento prevaleciera sobre lo que Freud llamaba
“el principio del placer”, jamds podrian objetivarla en
una obra legible. La neurosis paraliza la voluntad,
embota el entendimiento, adultera las emociones y,
por desgracia, engloba a la mayorfa de sus victimas en
un cuadro clinico bastante ordinario. Entre la neuro-
sisy la inteligencia existe una enemistad profunda por-
que nadie busca racionalmente su propia ruina. Otras
fuerzas nos empujan a esa tragica eleccién. Su enig-
mético poder intriga a todos los escritores, pero solo
puede retratarlas con acierto quien las observa desde
un reducto distanciado y lacido. De lo contrario, ni
siquiera podria manipular ese material radioactivo.

Compartimos con millones de seres los compo-
nentes neurdéticos del cardcter: sin embargo, nada
nos parece tan personal como ellos. Tal vez el orgullo
desempefie un papel importante en ese autoengano.
Nos encarifiamos tanto con nuestro ego martirizado
que uno se siente casi desvalido al dejar de compade-
cerlo. Detras de ese sentimiento acecha la tentacién de
soltar el timé6n de la propia vida. Que tire la primera
piedra quien no haya sentido ganas de abandonarlo
todo y dejarse caer en un pantano de fatalidades arti-
ficiales. Pero esa claudicacién en ningtin caso puede
ser la apoteosis de un destino individual: mds bien
es una voluntad de anonadarse, de ceder a la inercia
colectiva, como bien saben los teporochos, que en este
renglén aventajan en sabiduria y humildad a los neu-
réticos engreidos por los andrajos de su talento. ¢&v
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