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Mucha gente cree que la inteligencia es hermana sia-
mesa de la neurosis, porque sus arduos trabajos gene-
ran conflictos psicológicos equiparables a las lesiones 
físicas de los atletas. Nadie podría sostener, en cambio, 
que la neurosis conlleva forzosamente un alto grado 
de inteligencia, pues millones de neuróticos imbéci-
les lo desmienten a diario. La popular creencia en el 
matrimonio del intelecto con la neurosis descansa, 
pues, en un sofisma fácil de refutar, pero de cualquier 
modo tiende a revestir de prestigio los trastornos men-
tales de los genios atormentados y crea en el público 
la impresión de que su incapacidad para la vida prác-
tica, o para la vida a secas, es un mal necesario: el pre-
cio que la naturaleza cobra a los iluminados, a cambio 
de concederles una intuición prodigiosa.

La posibilidad de ingresar a una exclusiva secta 
de locos tocados por el fuego divino seduce a muchos 
escritores novicios, sobre todo a los poetas, pues si 
bien es difícil alcanzar la inspiración arrebatada de 
Rimbaud, con tres mezcales encima cualquiera se 
siente capaz de lograrlo. Cuando era joven yo tam-
bién creía que la salud mental era una baratija sobre-
valorada por la gente común. Apoyado en la autoridad 
de Blake, Nietzsche y Baudelaire, pensaba que nadie 
puede conocer a fondo su alma, ni las ajenas, sin entre-
ver los abismos de la locura. Debía, por lo tanto, exa-
cerbar mi desorden psíquico al máximo, aunque me 
muriera de congestión etílica a los treinta años. Pasar 
de una fuerte catarsis a otra era mi ideal de vida y nada 
me repugnaba tanto como la idea de “sentar cabeza”. 
Nadie vence del todo a sus demonios (cuando mucho 
podemos neutralizarlos) pero después de golpear-
me contra muchas paredes llegué a entender que la  
capacidad de comunicar ideas o emociones, o de ver 

más allá de las apariencias, no es un subproducto de 
la neurosis sino una victoria sobre ella.

En una reciente charla con el pionero mexica-
no de la terapia conductual cognitiva, le dije que me 
encantaría estar escondido detrás de un biombo mien-
tras él escucha a sus pacientes, para satisfacer mi voye-
rismo psicológico, insaciable como el de todos los 
escritores. “Te aburrirías mucho –me advirtió–, no 
hay nada más repetitivo y monótono que la neuro-
sis.” Su respuesta me recordó el balde de agua helada 
que recibí en mi primera terapia, cuando el psiquia-
tra, después de escuchar mi largo repertorio de cul- 
pas, traumas, angustias y complejos, que yo creía único 
en el mundo, me hizo notar que la contrahechura de 
mi carácter no tenía nada de excepcional. Era yo un 
neurótico del montón, no la exótica planta de inverna-
dero que creía haber cultivado en décadas de bohemia 
autodestructiva. Todos los escritores deben a la parte 
sana de su carácter (curiosidad, empatía, ingenio, espí-
ritu lúdico) la pequeña cuota de singularidad que les 
ha correspondido en la vida, pero si su vocación de 
sufrimiento prevaleciera sobre lo que Freud llamaba 
“el principio del placer”, jamás podrían objetivarla en 
una obra legible. La neurosis paraliza la voluntad, 
embota el entendimiento, adultera las emociones y, 
por desgracia, engloba a la mayoría de sus víctimas en 
un cuadro clínico bastante ordinario. Entre la neuro-
sis y la inteligencia existe una enemistad profunda por-
que nadie busca racionalmente su propia ruina. Otras 
fuerzas nos empujan a esa trágica elección. Su enig-
mático poder intriga a todos los escritores, pero solo 
puede retratarlas con acierto quien las observa desde 
un reducto distanciado y lúcido. De lo contrario, ni 
siquiera podría manipular ese material radioactivo.

Compartimos con millones de seres los compo-
nentes neuróticos del carácter: sin embargo, nada 
nos parece tan personal como ellos. Tal vez el orgullo  
desempeñe un papel importante en ese autoengaño. 
Nos encariñamos tanto con nuestro ego martirizado 
que uno se siente casi desvalido al dejar de compade-
cerlo. Detrás de ese sentimiento acecha la tentación de 
soltar el timón de la propia vida. Que tire la primera 
piedra quien no haya sentido ganas de abandonarlo 
todo y dejarse caer en un pantano de fatalidades arti-
ficiales. Pero esa claudicación en ningún caso puede 
ser la apoteosis de un destino individual: más bien 
es una voluntad de anonadarse, de ceder a la inercia 
colectiva, como bien saben los teporochos, que en este 
renglón aventajan en sabiduría y humildad a los neu-
róticos engreídos por los andrajos de su talento. 6
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