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EN EL SILENCIOSO juego de domind, a veces, en ese ins-
tante fatal de triunfo o deshonra en que perece una
mula, esto es, cuando es aborcada (¢habra otra manera
de decir esto?), suele murmurarse como si nada, sin
énfasis, el dicho “una que no fue al baile”, esto es, que
la ficha ya no puede jugarse, que ha quedado ahogada.

También suele recitarse un versito con referencia a
la mula difunta: “Murié de amor la desdichada Elvira.”
Y de esta dolorosa evocacién de Elvira voy a ocuparme.

El verso forma parte de un largo poema dramati-
co de don José de Espronceda (1808-1842), El estudiante
de Salamanca. El verso en cuestién figura en la segun-
da parte del poema, cuyo protagonista, don Félix de
Montemar, asiste a su propio entierro (antecedente
inmediato del Tenorio de Zorrilla), y ahi puede leer-
se esta cuarteta:

Murié de amor la desdichada Elvira,
candida rosa que agost6 el dolor,
suave aroma que el viajero aspira

y en sus alas el aura arrebaté.

Como se ve, Espronceda fue un exaltado poeta roman-
tico, y no solo eso. Para completar el cuadro, fue tam-
bién un revolucionario recalcitrante, es decir, en esa
época, primera mitad del siglo xix, un liberal, con
mds que menos destierros e ingresos a la cdrcel. Y,
como veremos, un tragico enamorado. De su breve y
romdntica existencia vale la pena recordar sus amo-
res con Teresa.

Verla alos dieciocho aios y enamorarse de ella fue
una misma cosa. La fulminacién tuvo lugar en Lisboa.
Mas el destino, cuyo brazo ejecutor fue el padre de
la joven, los separa. Parece ser que el padre buscaba

pro pane lucrando pareja para su hija. Espronceda viaja;
Teresa “pone fin a su pobreza”, casindose con un
comerciante. Pasa el tiempo. Espronceda la vuelve
a encontrar en Paris y la rapta. Un hijo de ella queda
con el marido. Espronceda y su mujer se instalan en
Madrid. Pese a que el amor entre los dos es grande, la
convivencia, como siempre, es dificil. Los pleitos no
solo se suceden de manera cada vez mds desenfrenada,
sino con mds aguzada ferocidad. Teresa, por fin, aban-
donaal poeta. Espronceda se daalabuscaylahallaen
Valladolid. No mucho después, Teresa, como ¢él, loca
de celos, vuelve a abandonar al poeta. Deja en su poder
una criatura de cuatro afios, Blanca.

Nos acercamos ya a la escena final. Una madru-
gada, envuelto en una capa de seda azul, Espronceda
sube por la calle de Santa Isabel. Pasa frente a una casa
de humilde facha. Una de las ventanas de la casa abre
ala calle. Espronceda se detiene. Tras la ventana brilla
una tenue luz. El mira. Ve un féretro humilde donde
yace una mujer. El caddver es el de su amada Teresa.
El poeta se aferra a la reja que separa la calle de la ven-
tanay cae de rodillas. Pasa lo que resta de la noche, ahi
de rodillas, llorando.

No a cualquiera le pasan estas cosas.

Espronceda, no cabe duda, era buen poeta, pero
demasiado solemne, grave, carece por entero de lige-
reza y sentido del humor. No seria capaz de escribir
un epitafio como el que estamp6 otro poeta romantico,
Lord Byron, ese si dotado de humor y ligereza. Dice
ast, grabado en el pedestal de la tumba:

Cerca de este lugar

reposan los restos de un ser

que posey6 la belleza sin vanidad,

la fuerza sin insolencia,

el valor sin ferocidad

y todas las virtudes del hombre sin sus vicios.

¢Y quién era este portentoso amigo de Byron?

Si, su perro Boatswain (Contramaestre), al que
el poeta cuidé con esmero cuando enfermé de rabia
“secando ¢l mismo, con su mano desnuda, la baba
que cafa de aquel hocico abierto”. Hacfa ya tiempo que
anunciaba que queria ser enterrado con su perro.
Cuando murié el animal el poeta declaré: “ahora he
perdido todo, menos a mi amigo Murray”. ¢®
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