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En el silencioso juego de dominó, a veces, en ese ins-
tante fatal de triunfo o deshonra en que perece una 
mula, esto es, cuando es ahorcada (¿habrá otra manera 
de decir esto?), suele murmurarse como si nada, sin 
énfasis, el dicho “una que no fue al baile”, esto es, que 
la ficha ya no puede jugarse, que ha quedado ahogada.

También suele recitarse un versito con referencia a 
la mula difunta: “Murió de amor la desdichada Elvira.” 
Y de esta dolorosa evocación de Elvira voy a ocuparme.

El verso forma parte de un largo poema dramáti-
co de don José de Espronceda (1808-1842), El estudiante 
de Salamanca. El verso en cuestión figura en la segun-
da parte del poema, cuyo protagonista, don Félix de 
Montemar, asiste a su propio entierro (antecedente 
inmediato del Tenorio de Zorrilla), y ahí puede leer-
se esta cuarteta:

Murió de amor la desdichada Elvira,
cándida rosa que agostó el dolor,
suave aroma que el viajero aspira
y en sus alas el aura arrebató.

Como se ve, Espronceda fue un exaltado poeta román-
tico, y no solo eso. Para completar el cuadro, fue tam-
bién un revolucionario recalcitrante, es decir, en esa 
época, primera mitad del siglo xix, un liberal, con 
más que menos destierros e ingresos a la cárcel. Y, 
como veremos, un trágico enamorado. De su breve y 
romántica existencia vale la pena recordar sus amo-
res con Teresa.

Verla a los dieciocho años y enamorarse de ella fue 
una misma cosa. La fulminación tuvo lugar en Lisboa. 
Mas el destino, cuyo brazo ejecutor fue el padre de 
la joven, los separa. Parece ser que el padre buscaba 

pro pane lucrando pareja para su hija. Espronceda viaja; 
Teresa “pone fin a su pobreza”, casándose con un 
comerciante. Pasa el tiempo. Espronceda la vuelve 
a encontrar en París y la rapta. Un hijo de ella queda 
con el marido. Espronceda y su mujer se instalan en 
Madrid. Pese a que el amor entre los dos es grande, la 
convivencia, como siempre, es difícil. Los pleitos no 
solo se suceden de manera cada vez más desenfrenada, 
sino con más aguzada ferocidad. Teresa, por fin, aban-
dona al poeta. Espronceda se da a la busca y la halla en 
Valladolid. No mucho después, Teresa, como él, loca 
de celos, vuelve a abandonar al poeta. Deja en su poder 
una criatura de cuatro años, Blanca.

Nos acercamos ya a la escena final. Una madru-
gada, envuelto en una capa de seda azul, Espronceda 
sube por la calle de Santa Isabel. Pasa frente a una casa 
de humilde facha. Una de las ventanas de la casa abre 
a la calle. Espronceda se detiene. Tras la ventana brilla 
una tenue luz. Él mira. Ve un féretro humilde donde 
yace una mujer. El cadáver es el de su amada Teresa. 
El poeta se aferra a la reja que separa la calle de la ven-
tana y cae de rodillas. Pasa lo que resta de la noche, ahí 
de rodillas, llorando.

No a cualquiera le pasan estas cosas.
Espronceda, no cabe duda, era buen poeta, pero 

demasiado solemne, grave, carece por entero de lige-
reza y sentido del humor. No sería capaz de escribir 
un epitafio como el que estampó otro poeta romántico, 
Lord Byron, ese sí dotado de humor y ligereza. Dice 
así, grabado en el pedestal de la tumba:

Cerca de este lugar
reposan los restos de un ser
que poseyó la belleza sin vanidad,
la fuerza sin insolencia,
el valor sin ferocidad
y todas las virtudes del hombre sin sus vicios.

¿Y quién era este portentoso amigo de Byron?
Sí, su perro Boatswain (Contramaestre), al que 

el poeta cuidó con esmero cuando enfermó de rabia 
“secando él mismo, con su mano desnuda, la baba  
que caía de aquel hocico abierto”. Hacía ya tiempo que 
anunciaba que quería ser enterrado con su perro. 
Cuando murió el animal el poeta declaró: “ahora he 
perdido todo, menos a mi amigo Murray”. 6
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