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NOVELA

La censuraraya tigres
o Guillermo

Bl e T, Cabrera Infante
A ——— TRES TRISTES TIGRES

ANTONIO JOSE PONTE

Tres tristes tigres cumple medio siglo
de publicado y esta edicién con-
memorativa incluye un apén-
dice sobre las negociaciones con la
censura franquista por las que tuvo
que pasar: informes del Ministerio
de Informacién y Turismo a cargo de
las prohibiciones, dictimenes bajo el
eufemismo de “orientaciones biblio-
gréficas”, una carta del editor Carlos
Barral, la portada de la edicién prin-
cipe y un prélogo de Guillermo
Cabrera Infante a la edicién vene-
zolana de 1990.

En esas negociaciones, Barral se
vio obligado a desearle larga vida al
seior censor. “Es gracia que espero
alcanzar del recto proceder de V. E.

cuya vida guarde Dios por muchos
afos”, se despide en su carta. El pr6-
logo de Cabrera Infante le reconoce
autoria a aquel funcionario: “jAh, mi
querido censor! Cudnto me habria
gustado conocerlo, usted que es mi
hermano, mi semejante, mi hipdcri-
ta lector. [Después de todo, los dos
hemos escrito el mismo libro!”

Dicho con apenas ironia, la cen-
sura politica le vino bien a Tres tristes
tigres, ayudé a conformarlo. Y no solo
la censura franquista, sino también la
del castrismo. En 1964, cuando
gano el Premio Biblioteca Breve, el
libro era otro, bajo otro titulo: Vista
del amanecer en el trépico. No con-
taba dnicamente La Habana de las
bombas eréticas y musicales, sino
la ciudad de los sabotajes y atenta-
dos contra el régimen de Fulgencio
Batista. Debié ser mds épico
que elegiaco, debi6 constituir un
homenaje a la revolucién triunfan-
te de 1950.

Guillermo Cabrera Infante reci-
bi6 la noticia de su premio barce-
lonés en la embajada de Cuba en
Bélgica. Habia llegado alli luego
de dirigir la mds importante publi-
cacién cultural del pais (Lunes de
Revolucion), luego de que Fidel Castro
censurara un cortometraje produ-
cido por su equipo (M, de Orlando
Jiménez Leal y “Sabd” Cabrera
Infante) y de que fuera clausurada
Lunes... Para quitdrselo de encima,
los comisarios politicos de la cul-
tura tuvieron a bien brindarle un
puesto diplomatico.

Premiada la novela y en mar-
cha los tejemanejes del editor con
la censura, Cabrera Infante tuvo
que ir a La Habana para el sepelio
de su madre. Seria la Gltima vez que
visitara la ciudad de sus libros, muy
poco de ella encontré alli, y ese poco
y los muchos desencuentros pueden
leerse en Mapa dibujado por un espia, la
mejor de sus obras péstumas.



En La Habana de 1965 se vio
obligado a permanecer mds tiem-
po del que habria deseado y sin-
tié la amenaza de no poder volver
al mundo. Alli rumié su caida en
desgracia, percibié zombis en quie-
nes fueran hasta hace poco vivara-
chos habaneros, entrevié la muerte
de una capital, y se dedic6 a planear
un libro bien distinto de aquel que
enviara al Premio Biblioteca Breve.
Porque el Ministerio de Informacién
y Turismo dejaba prohibido Vista del
amanecer en el trépico y Barral se mos-
traba dispuesto a publicar un libro
distinto, bajo otro titulo.

La novela que cumple ahora
medio siglo necesité de la censura
de un cortometraje, del cierre de un
suplemento literario, de la encerrona
en que se convirtié La Habana, asi
como de la censura franquista en dos
versiones: antes y después de la Ley
de Prensa e Imprenta de 1966. De
aquel libro original sobrevivieron
un centenar de pdginas y se escri-
bieron unas trescientas nuevas. Para
acceder a su publicacién, la censu-
ra franquista cort6 tetas en nombre
de la moral catélica, corté alusiones
alo militar, una al deicidio y, lo mas
crucial, las frases finales. Y es en este
punto donde el autor debi6 estar
agradecido, pues ese corte consi-
guié mejorar el final del libro, dejan-
dolo memorablemente en vilo.

“Ya no se puede mas”, decia un
personaje que iba a seguir su moné-
logo, pero el censor dio ahi mismo
un chasquido de tijeras, y asi termi-
na la novela desde entonces. Lo que
seguia resulta pentimento: cuando el
autor alcanzé a recuperar su obra
y afiadi6 todo lo que le fuera expur-
gado (Seix Barral, 1997), respeté6
ese corte final. El final desechado, ast
como los otros cortes de la censura
pueden leerse en la edicién que ano-
taron Nivia Montenegro y Enrico
Mario Santi (Cdtedra, 2010), y es

una ldstima que el apéndice de esta
nueva edicién no incluya la carta
que Cabrera Infante dirigiera por:
recomendacién de Barral al direc-
tor general de Informacién, jefe de
censores, de la cual Montenegro y
Santi citan un fragmento.

La literatura cldsica japone-
sa cuenta con un género novelisti-
co llamado ukiyo-zashi, que podria
entenderse en paralelo con un géne-
ro pictérico de la misma época (fina-
les del xvi1'y buena parte del xvin):
el ukiyo-e, reconocible por sus gra-
bados de cortesanas, actores de
kabuki y luchadores de sumo. Igual
que esos grabados, las historias del
ukiyo-zashi constituyen arte urbani-
ta por excelencia. Cuentan vidas en
los barrios de placer, vidas que flo-
tan. “Libros del mundo flotante” es
la mas conocida traduccién del tér-
mino ukiyo-zdshi. El budismo estd en
el fondo de ese nombre, aludido,
hasta donde sé, con ironia.

La rareza genérica de Tres tristes
tigres lleva tan lejos como para per-
mitirnos creer que es una de esas
novelas japonesas de hace siglos.
Igual que en aquellas historias,
transcurre la fugacidad del goce y
labelleza. La ciudad, vista desde un
auto descapotable que parece salido
de La dolce vita, estd a punto de esta-
llar. Es la vida reflejada, no en el es-
pejo que recomendara Stendhal,
sino en una pompa de jabén.
Estalla la vida, estalla La Habana,
y queda Gnicamente la posibili-
dad de reconstruir dénde pudo
residir aquella gracia, en qué con-
sisti6, qué es lo que hacia tan hila-
rante todo. Tres tristes tigres resulta
una preciosa caja negra, la caja
negra de la juventud y de los dias
magnificos. Estd escrita en cuba-
no, como se advierte al inicio del
volumen, muchas de sus pdginas
deben oirse antes que leerse, como
también se avisa, y me permito

agregar que, mejor que leerlas, han
de releerse.

A la fragilidad, a lo flotante que
puede encontrarse en su narracion,
esta edicién anade documentacién
sobre su fragilidad y resistencia com-
positiva. Feliz cincuentenario. —

ANTONIO JOSE PONTE (Matanzas,
Cuba, 1964) es escritor. Autor,
entre otros libros, de La fiesta
vigilada (Anagrama, 2007).
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Unasombra
que damuchaluz

Rodrigo Castillo
e et i (seleccion
y epilogo)
SOMBRA
ROJA. DIECISIETE

POETAS MEXICANAS
(1964-1985)

EDUARDO MOGA

La plena incorporacién de las muje-
res a la poesfa —como autoras, pero
también como protagonistas de su
obra: como seres complejos y auténo-
mos, sometidos a su propia mirada,
no al escrutinio de quien las define
asu conveniencia—es una de las deu-
das pendientes de nuestra cultura y
una de las revoluciones en curso.
Poetas —poetisas, se decia antes— las
ha habido siempre, aunque a menu-
do disfrazadas de hombres, 0 anéni-
mas, o enclaustradas. Pero es ahora
cuando, fortalecida por la democra-
tizacién de las sociedades y el impe-
rativo de la igualdad, su presencia en
la literatura se ha hecho —o se estd
haciendo todavia— comutn. No obs-
tante, comun no quiere decir adoce-
nada o indistinta: su voz entrega una
visién propia del mundo, y se articu-
la en un aliento y una sintaxis en los
que se pueden reconocer inflexiones
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particulares, independientes de las
que caracterizan a cada escritora.
Cuando alguien antes despachaba
la cuestién diciendo, con aparente
objetividad pero embozado desdén,
que no habia literatura de hom-
bres o de mujeres, sino solo buena
o mala literatura, cometia un intere-
sado error: si hay literatura de hom-
bres y de mujeres —esto es, literatura
escrita desde unos presupuestos psi-
colégicos distintos, animada por pre-
ocupaciones emocionales singulares,
y condicionada por una situacién
histérica y social asimismo dis-
par—, y ambas pueden ser buenas y
malas. Y estd bien que sea asi.

La antologfa Sombra roja. Diecisie-
te poetas mexicanas (1964-1985), de
Rodrigo Castillo, recoge una amplia
muestra de la mds reciente poesia
de México escrita por mujeres. Los
afios que se indican en el titulo sefia-
lan los de nacimiento de la ms vete-
rana, la tamaulipeca Cristina Rivera
Garza, y la mds joven, la tlaxcalteca
Karen Villeda. Este lapso de vein-
te afios largos de poesia femenina
mexicana revela algunas certezas
—o continuidades—. La primera, y a
mi juicio fundamental, es la indecli-
nable concepcién del lenguaje co-
mo una herramienta no solo de
comunicacion, sino también, y atin
mds, de indagacién y conocimiento.
En las manos —o los labios— de estas
poetas, como ocurre con la mayo-
ria de sus pares masculinos, la len-
gua permite un examen del mundo,
pero es, asimismo, una prolonga-
cién de la conciencia, de los remo-
linos de la interioridad. Con ella se
pretende quebrantar lo codificado
y previsible, las nervaduras opre-
sivas de una realidad tras la cual, o
en cuyos huesos, se intuye siempre
algo mas: otro lado desconocido, en
penumbra, en el que todo se percibe
unido, en el que se reducen las frac-
turas del ser, en el que, en fin, todo,

que sigue siendo incomprensible,
es comprendido. Paradéjicamente,
a esa comunion subterrdnea o tras-
cendente se accede por medio de
la quebradura y la fragmentacion.
Las poetas de Sombra roja no practi-
can el realismo acicalado y modoso
que sigue instalado en los cdlamos
de, por ejemplo, muchas escrito-
ras espafolas. No hay en ellas atisbo
de foferia, ni de cantinelas bobas,
ni de certidumbres esterilizantes: la
poesia que no quiere molestar no va
con ellas. Todas se entregan a una
ruptura de las formas que traslu-
ce su propia inquietud existencial
y su desacuerdo con las estructu-
ras psicosociales que sustentan una
realidad hostil o impenetrable. La
desarticulacién, de aristas surreales,
que cultivan Cristina Rivera Garza,
Ana Franco Ortufio, Rocio Cerén,
Amaranta Caballero Prado, Claudina
Domingo y Karen Villeda, aun-
que ninguna de las antologadas en:
Sombra roja sea ajena a cierto irra-
cionalismo, promueve, saludable-
mente, una relacién conflictiva con
el texto y demanda, en consecuen-
cia, una respuesta activa del lector.
Sin embargo, casi todas hablan de
temas cercanos, incluso domésti-
cos: la familia —y los recuerdos de
infancia—, el deseo y el amor, la
tierra y la naturaleza (a las que se
muestran especialmente inclinadas
Natalia Toledo e Irma Pineda, que
escriben en castellano y zapoteco),
y, por supuesto, la identidad propia,
en la que tiene un peso determinan-
te la condicién de mujer: el cuerpo,
en particular, concita en muchas una
atencién entre admirativa y asombra-
da, pero también los atavios de una
feminidad sojuzgada protagonizan
algunas composiciones. Asi suce-
de, por ejemplo, en Carla Faesler,
que denuncia en “Top model”,
“Cuerpo” y el soneto “Giiera miss
Clairol” las servidumbres de las

mujeres entregadas al papel embe-
llecedor que se les ha asignado:
“Mundo enredado en alambres de
puas, / narices de perfectas puas,
casquitos de patitas fabricadas tam-
bién puaas. / En su mundo ladrado,
Déberman a la entrada, / tarasca-
da furiosa los esponjosos labios, la
adultera pelusa mordicante”, lee-
mos en el primero. No hay frivolidad
en estos asuntos ni en la forma de
abordarlos; no se aprecian liris-
mos vacuos ni tonterfas. La muer-
te asoma en los poemas de Cristina
Rivera Garza, Ana Franco Ortuilo,
Mercedes Luna Fuentes, Irma
Pineda, Ménica Nepote —que dedica
poemas al maltrato doméstico, a las
mujeres asesinadas en Ciudad Judrez
y al suicidio colectivo de los adep-
tos del gurt Marshall Applewhite
en 1997—, Minerva Reynosa y Karen
Villeda. Otro rasgo de las poetas de
Sombra roja es la importancia que
muchas conceden a lo visual y lo
que podriamos llamar fonético-per-
formativo, esa dimensién estricta-
mente sonora de lo poético, que se
cuela en los poemas escritos. Aunque
tanto las imdgenes, desde los cali-
gramas griegos, como las diferentes
manifestaciones de la oralidad han
estado siempre presentes en la lite-
ratura—mds perceptiblemente en los
periodos de vanguardia, del ultimo
de los cuales estas poetas mexicanas
son herederas—, la explosién digital
de las ultimas décadas ha favorecido
su crecimiento y su incorporacién
natural al lenguaje textual. Asi,
Karen Villeda, Amaranta Caballero
Prado, Rocio Cerén y Carla Faesler
funden versos e ilustraciones, ya
sean dibujos o fotografias. Y nin-
guna teme, en fin, el versiculo y el
poema en prosa, a los que tan rea-
cias suelen ser las poetas mds con-
servadoras, que buscan, en general,
el refugio de la escansién y las formas
domesticadas por el uso.



Estilisticamente, y mds alld de
esa querencia por el rompimiento y
la experimentacién, todas las auto-
ras de Sombra roja presentan acentos
propios y perfiles bien definidos: el
lenguaje arisco, de relumbres metali-
cos, de Cristina Rivera Garza; la plas-
ticidad teltrica de Natalia Toledo;
la entereza acumulativa de Carla
Faesler; el discurso plural, despeda-
zado, de Ana Franco Ortuiio, y su
investigacién del cuerpo y la femi-
nidad; la carnalidad atormentada
de Mercedes Luna Fuentes; el sim-
bolismo, de acentos incluso neopar-
nasianos, con el que Ménica Nepote
practica la critica social; la diver-
sidad formal y la riqueza expresi-
va de Rocio Cerén; la complejidad
de la mirada y los juegos léxicos de
Amaranta Caballero Prado; el encla-
vamiento en la tierra y el erotismo
elegante de Irma Pineda; el espi-
ritu césmico de Renée Acosta; la
sensualidad y la condensacién elo-
cutiva de Maricela Guerrero; el oni-
rismo, la diversidad temética —de
la Biblia al boxeo—y el gusto por
el poema largo de Sara Uribe; la
reflexién existencial entreverada de
mensajes publicitarios de Minerva
Reynosa; la robustez y policromia
del lenguaje de Paula Abramo, y su
feroz critica politica; el desafuero
el llamear de Claudina Domingo;
la presencia del cine y del agua
—metafora del nacimiento y la muer-
te—en Xitlalitl Rodriguez Mendoza;
y el irracionalismo zarandeador de
Karen Villeda. Rodrigo Castillo, el
antélogo, cierra la muestra con un
cefiido epilogo, cuya afirmacién final
resume el sentido del libro: “Se pri-
vilegia el trabajo con el lenguaje.” —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es
poeta, traductor y critico literario.

En 2016 publicd Apuntes de un
espariol sobre poetas de América

(v algunos de otros sitios) (Universidad
Auténoma Metropolitana).
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Los privilegios
delavista

Thomas Wright
LA CIRCULACION
DE LA SANGRE. LA

REVOLUCIONARIA IDEA
DE WILLIAM HARVEY

SR

MAIA F. MIRET
“6A quién le vas a creer, a mi 0 a
tus propios ojos?”, pregunta Chico
Marx, que interpreta a Chicolini
—quien a su vez se hace pasar por
Rufus T. Firefly— en el largome-
traje de los hermanos Marx Sopa
de ganso, de 1933. Estd de mas hacer
notar la relevancia intemporal de
esta pregunta sobre la naturaleza
de la autoridad y del escepticismo,
y no solo en el contexto del frenest
actual, que no tiene nada de nuevo,
sobre la verdad y la mentira.

Todavia se discute, por ejem-
plo, por qué un observador tan acu-
cioso como Aristételes pudo ser al
mismo tiempo tan omiso como para
hacer esta famosa afirmacién (de la
que se quejé Bertrand Russell argu-
mentando que el sabio habia estado
casado dos veces) y que se repiti6
acriticamente, con el resto de sus
escritos, durante casi mil afios: “Los
varones tienen mds dientes que las
hembras en el caso de los hombres,
las ovejas, las cabras y los cerdos; en
el caso de otros animales atin no se
han hecho observaciones.”

¢Qué llevaria a Aristételes a
cometer un error tan ficil de reba-
tir? Al hablar sobre la funcién de
los dientes explica que la naturale-
za “no hace nada en vano, ni super-
fluo: la forma de defensa de unos es
golpear, de otros morder. Por eso

las hembras de los jabalies muer-
den: no tienen colmillos salientes”.
También explica la superioridad
dentaria entre hombres y mujeres
“en razén de la abundancia de calor
y sangre, que es mayor en los hom-
bres que en las mujeres”. Alli estan,
sin mds, la causa eficiente y la causa
final que explicaban el mundo aris-
totélico. éRisible? Hace medio siglo
a las mujeres se les prohibia votar y
estudiar en la universidad con argu-
mentos no mucho mads sofisticados.

No es una novedad que aque-
llo que sabemos y creemos tifie y
condiciona lo que somos capaces
de observar, y que las revolucio-
nes intelectuales ocurren cuando
alguien puede alzar ese velo; esta
idea es la que hace tan fascinan-
te la figura de William Harvey,
el médico inglés que derrumbé,
a principios del siglo xv1i, la tra-
dicién médica galénica al descri-
bir el sinuoso circuito de la sangre
por el cuerpo, la verdadera funcién
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del corazén y los mecanismos de
las vélvulas de venas y arterias. Es
también la nocién que fluye por las
paginas de La circulacion de la san-
gre. La revolucionaria idea de William
Harvey, el libro de Thomas Wright
que gané el Wellcome Trust Book
Prize 2012 y que ahora publica
en una traduccién impecable, el
Fondo de Cultura Econémica.

Estructurado en forma de ensa-
yos breves, no se trata realmente de
una biografia, aunque tampoco es un
texto de filosofia de la ciencia o
una historia de las ideas. No es
ni siquiera una historia novela-
da, aunque abunda en recons-
trucciones verosimiles, por bien
documentadas, de episodios de la
vida del inglés, como las viviseccio-
nes de animales —perros pero tam-
bién anguilas o moluscos— o de las
apasionadas defensas que debié
hacer Harvey de su tesis tardia ante
doctores rivales. Esta ambigiiedad
la hace una interesante introduc-
ci6n a la épocay alaviday obra
del médico, pero a pesar de lo cer-
tero de la narracién y de lo exhaus-
tivo de sus descripciones de la
estructura educativa y gremial de
la época, de la arquitectura y
de las vestimentas y costumbres de
la clase media, alta y cortesana
de la Inglaterra del Renacimiento,
nos mantiene a un brazo de distan-
cia del personaje, que se nos pinta
brillante pero ambicioso, marrulle-
roy desagradable.

El grueso de la obra de Wright,
sobre los afios de formacién y de
préctica médicas de Harvey, invita
a apreciar lo original y aventurado
de la que seria su teorfa y obra cum-
bre. Siempre dentro de la tradicién,
la galénica que primaba en el
Londres de su época, pero secreta-
mente de la aristotélica que apren-
di6 en la Universidad de Padua,
Harvey le dio al corazén un lugar

justamente central en la mecani-
ca del cuerpo, desplazé al higado
de ese puesto y cerrd, inspirado en
el principio alquimico del ciclo de
la purificacién de la materia, el
insospechado circuito de la sangre
por el cuerpo, de un lado del cora-
zén a otro a través de los pulmones,
y de regreso por algin mecanismo
—los vasos capilares— que no llegé
a conocer. A pesar de que vivi6 en
la bisagra de un cambio de época
que demostraria ser propicia para
sus ideas, Harvey, hijo ejemplar
de su educacién en Cambridge y
temeroso de las severas reglas del
Colegio de Médicos de Londres,
que consideraba anatema desviar-
se por mds ligeramente que fuera
de los textos canénicos, se cuidé
bien de que De motu cordis, la obra
que esperaba que lo inmortaliza-
ra para cumplir sus ambiciones
de gloria intelectual —cumplidas
ya como estaban las de prestigio y
posicién econémica—, fuera acepta-
da por las autoridades civiles y aris-
tocraticas no como un rompimiento
sino como un producto de lo mejor
de la filosofia natural de su época.
El autor solo le destina las alti-
mas paginas del libro al problema de
la observacién y la teorfa y a la colo-
sal transformacién que operaron las
ideas de Harvey en la filosofia natu-
ral de la época. Y es de lamentar,
porque realmente fue formidable:
gracias a la rebelién insospechada
que emprendieron él y algunos
de sus contempordneos mds ltcidos
fue derrocada la anatomia que con-
sideraba el cuerpo un mero caso del
arquetipo divino, del mismo modo
que lo era la politica, la economia o
la geografia, y no la sede de lecciones
que hicieran avanzar la practica cli-
nica, estancada durante siglos por un
riguroso apego a la tradicién esco-
lastica. Se menciona asi, de pasada,
el pesar con el que Harvey vio sus

ideas, de bordados ricamente sim-
bélicos, sustituidas por el mecani-
cismo de Descartes y el empirismo
de Bacon, ambos deplorados por el
piadoso y pequefio doctor William
Harvey, el ambicioso hijo de un
yeoman de Kent que dej6, en el naci-
miento de la medicina moderna, el
intranquilo legado de haberles crei-
do a sus ojos. —

MAIA F. MIRET es disefiadora
industrial por formaciény
divulgadora de la ciencia por
vocacion. Edita, traduce y escribe.

NOVELA
Historia
delaeternidad
Alan Moore
JERUSALEM

JERLISALEM

ALBERTO CHIMAL

Este libro reciente no se veria fuerade
lugar entre las novelas “totales”
del siglo xx. Es una narracién de
muy largo aliento, densa y reple-
ta de personajes, acontecimientos
y reflexiones, con interés en nume-
rosos periodos histéricos y en gran-
des temas de su propio tiempo, que
examina desde muchos puntos de
vista para intentar grandes conclu-
siones: una visién coherente de la
existencia humana.

Mis todavia, esa visién inclu-
ye la historia y la politica, la cultura
“popular” y la otra; recurre a pasti-
ches de numerosos estilos literarios
y a crear decenas de voces dife-
rentes; tiene algunas porciones de
autoficcién o al menos de autobio-
grafia ficcionalizada; tiene también



largas tramas que exploran nada
menos que el sentido dltimo de
la vida y su valor en el universo.

Y practicamente todo ocurre en;
un unico escenario: el barrio pobre
de los Condados (Boroughs) de la
ciudad inglesa de Northampton, en
la que su autor, Alan Moore, naci6
en 1953 y vive todavia. Pasado, pre-
sente y futuro se resumen en esa
drea, de poco mds de un kiléme-
tro cuadrado, en la que numero-
sas vidas comienzan y terminan sin
consecuencias aparentes, pero en la
que (también) se entrevé una cos-
mogonia visionaria, fantstica. El
universo de Moore es la everness de
John Wilkins y de Borges: nada se
pierde pues todo suceso, por nimio;
que sea, se guarda, o mejor dicho
estd prefijado —existe de manera
incesante— en la eternidad. La rea-
lidad es comprensible solo desde
esa dimensi6n sin tiempo, super-
puesta al mundo fisico, que puede
ser intuida por videntes y locos y
estd regida por criaturas inaudi-
tas. En ella, los vivos y los muertos
repetimos una y otra vez nuestros
momentos de torpeza, de horror o
de felicidad.

La ambicién de Jerusalem seria
inusitada hasta en una época menos
hostil a las obras enormes. Estd en:
su imaginacién impresionante, la
amplitud de su investigacion histd-
rica, la originalidad de sus puntos
de vista y hasta sus tropiezos (oca-
sionalmente Moore es pomposo,
no todos sus experimentos formales
tienen éxito y su representacion de
la violencia de género deja que
desear). Pero esa desmesura es una:
medida de su valor: es una de “las
grandes obras, imperfectas, torren-
ciales, las que abren caminos en lo
desconocido [...] los combates de
verdad” de los que escribié Bolaio
en 2666, su propia obra desborda-
da e inabarcable. Una narracién

espectacular, compasiva, amarga,
vertiginosa sobre los desposeidos:
sobre la mayoria de nosotros.
Resefias tempranas de Jerusalem
querian enlazarla con el trabajo de
Moore como guionista de cémic,
por el que goza de fama mundial
desde hace treinta afios. Desde
luego, muchos temas centrales de la
novela son los de la obra entera de
Moore, que también abarca perfor-
mance, poesia y cine experimental
y ha utilizado en repetidas ocasio-
nes el homenaje literario, la idea
de la predestinacién, los métodos de
la novela histérica y la experiencia
visionaria. Pero también se debe
considerar la parentela novelesca del
libro, desde Lanark de Alasdair Gray
o Diccionario jdzaro de Milorad Pavié
hasta La casa de bojas de Mark Z.
Danielewski: textos intrincados que:
responden no solo a aspiraciones
estéticas sino al reconocimiento, por
parte de sus creadores, de la posi-
cién peculiar que cada uno ocupa en
el espacio, en el tiempo y en la socie-
dad en los que viven. Para Moore,
en los Condados estdn su propia
vida, su crianza en una familia pro-
letaria y la memoria de la comuni-
dad entera, menospreciada por la
historiografia de los encumbrados o
los poderosos debido a su pobreza:
asu falta de influencia en los “gran-
des sucesos”. En Jerusalem aparecen:
Oliver Cromwell, Lucia Joyce (la
hija de James, que muri6 en un hos-
pital psiquidtrico de Northampton)
y otros famosos, pero el lugar de pri-
vilegio lo ocupan los propios habi-
tantes del barrio: mujeres y hombres
que deben afanarse todos los dias
para ganarse la vida, son victimas
de enfermedades y accidentes y al
observar su entorno concluyen, de
manera bastante razonable, que
nada puede cambiar. El fatalis-
mo de Jerusalem es el producto de
generaciones de postergamiento:

de progreso material que siempre
beneficia mds a otros y de prome-
sas siempre incumplidas por parte
del poder.

Los actos de reivindicacién de
una novela no son més que literatu-
ra, evidentemente, pero en Jerusalem
también buscan reclamar, como
minimo, la capacidad creadora: el
derecho a la propia representacién
—y ala propia representacién inven-
tiva, poderosa— que muchos supo-
nen confinado a las élites.

El episodio inicial de la nove-
la ocurre en el siglo xix: Ernest
Vernall, un trabajador analfabeto,
enloquece al encontrarse con un
dngel y, ademds de terminar en la
ruina, aprende a escribir una sola
palabra misteriosa, cuyo sentido
se revelard cientos de pdginas mds
tarde. El dngel dice palabras como
estas: Theis whille beye veery baerdt
foure yew.

Es facil leer y hallar un sonido
semejante al de la oracién inglesa
“This will be very hard for you”
(Esto sera muy dificil para ti), pero
inmediatamente después el texto
revela que las palabras se desdoblan,
se amplifican en la mente del escu-
cha y terminan convertidas en un
pasaje mucho mds extenso y comple-
jo sobre el impacto destructivo que
el descubrimiento de lo trascen-
dente puede tener en la conciencia
humana, al confrontarla con sus
limitaciones y la certidumbre de la
muerte. Algo, en efecto, muy dificil.

En la ficcién popular que Alan
Moore conoce tan bien es habitual
que una narracién retome detalles
de otras previamente publicadas y
los reinterprete en un nuevo con-
texto, en el que son “explicados” de
formas imprevistas por sus crea-
dores originales. Jerusalem hace esto
—pobres de quienes tengan la tarea
de traducirlo a otros idiomas— con
el idioma experimental de Finnegans
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wake, repleto de portmanteaus con:
multiples sentidos. Aquella hablasin-
téticay alarmante resulta haber sido,
siempre, el idioma de los dngeles:
siempre parte del universo inventa-
do, o vislumbrado, por un intruso en
la fiesta de postin de la literatura. —

ALBERTO CHIMAL es escritor. Su
libro mas reciente es Los atacantes
(Paginas de Espuma, 2015).

ENSAYO

Mapa dibujado
porun lingtiista

LWL

Gaston Dorren
LINGO. GUIA DE
EUROPA PARA EL
TURISTA LINGUISTICO

MERCEDES CEBRIAN
Una de las formas de viajar mds
placenteras que existen es organi-
zar nuestro periplo siguiendo un
hilo conductor que nos interese. La
arqueologia, la literatura o la gas-
tronomia serian algunas de estas
posibilidades, pero optar por la lin-
giifstica para moldear nuestro viaje
es mucho menos frecuente, de aht
la originalidad de este texto del lin-
giiista holandés Gaston Dorren, en
el que nos propone recorrer Europa
mirdndola como lo harfa un lin-
giiista. En realidad, lo que requie-
re esta mirada es principalmente un
oido muy fino para escuchar todos
los dialectos y lenguas que tratan
de sobrevivir bajo la presién de los
idiomas oficiales de cada estado.
Con sus peculiares herramientas de
andlisis, Dorren nos llega a hablar
de sesenta lenguas europeas, sin
olvidarse de algunas ignotas para

muchos como el gagauzo, el ddl-
mata o el cérnico.

Lingo estd estructurado en nueve
partes teméticas, centradas en cues-
tiones como el vinculo de los idio-
mas con la politica o las lenguas en
peligro de extincién. Cada una de
estas partes consta de varios capitu-
los que dan a conocer aspectos curio-
sos del idioma europeo del que se
ocupan (en el caso del cérnico, su
dificultad para unificarlo; en el del
ucraniano, la precisién de sus adje-
tivos posesivos...). Al tratarse de un
libro de divulgacién, su autor no pre-
tende hacer un estudio exhaustivo de
la historia, presente y futuro de cada
idioma o dialecto; mds bien quiere
presentar la informacién a sus lecto-
res como si se tratase de los canapés
de un coctel, y asi lo confiesa desde la
introduccién: “Lo que se pretende es
excitar el apetito con unas ‘tapas lin-
giifsticas’, o, como dicen los france-
ses a su modo tan seductor, este libro
quiere ser un amuse-bouche”

El principal mérito de Dorren es
el de organizar un material tan diver-
so y proporcionarle coherencia. Lo
que podria haber sido un batiburri-
llo de curiosidades lingiiisticas es,
finalmente, una primera incursién
por un bosque en el que siempre
es posible adentrarse en mayor pro-
fundidad; Dorren es consciente de
ello, de ahi que aporte al final del
volumen una serie de lecturas com-
plementarias sobre singularidades,
traduccién e historia de las distintas
lenguas del mundo.

El tono por el que apuesta a lo
largo del ensayo es de complicidad
con el lector, al que se dirige en todo
momento situdndolo como inter-
locutor. Los lectores en castellano
pronto perciben que Dorren cono-
ce su lengua, pues, al ir narrando
las peripecias de los distintos idio-
mas europeos, él se posiciona como
hablante de espariol, lo cual facilita

la tarea al lector de esta versién, que
no se siente excluido de la conver-
sacién en ningiin momento. Este
“milagro” se debe a lo que se cono-
ce como localizacién lingiiistica, un
proceso de adaptacién cultural a la
lengua de destino, llevado a cabo
aqui por el traductor de la versién
castellana, José C. Vales, en colabo-
racién con la editorial y el propio
Dorren. De este modo, se han afiadi-
do o sustituido algunos pasajes para
evitar que el texto resultase excesi-
vamente anglocentrista. En cambio,
en el capitulo dedicado al castella-
no —titulado “La ametralladora ibé-
rica”, el extrafiamiento creado por
Dorren al hablarnos de la impresién
que produce el castellano oral en
aquellos que lo desconocen es eficaz
y sorprendente. “Para un extranjero,
una conversacién en espafiol es co-
mo un tiroteo: cada palabra suena
como una bala, cada frase como un
estallido o un disparo”, declara el
autor al principio, para enseguida
argumentar su afirmacién apoyén-
dose en estudios lingiiisticos sobre
pronunciacién y fonética.

El método divulgativo que el lin-
giiista holandés emplea mas a menu-
do es la deteccién de obsticulos con
los que las lenguas se han visto obli-
gadas a enfrentarse a lo largo de su
desarrollo, y la posterior explicacién
de las soluciones que los lingiiis-
tas han encontrado para sortearlos.
Como ya indiqué més arriba, Dorren
se sirve eficazmente de la primera
persona para conectar con un lector
potencial poco conocedor del tema,
si bien se presupone que quien se
acerque a este ensayo ya tendrd cier-
tos conocimientos de otras lenguas
y, ante todo, una inmensa curiosidad
por lo etimolégico que Lingo contri-
buird a saciar.

Un ejemplo muy logrado de este
uso frecuente del “yo” es el capitulo
en el que cuenta sus vicisitudes como



nifio holandés al aprender a pro-
nunciar palabras en inglés: “Nunca
supe qué pintaban el ai y la th en
Braithwaite”, confiesa, y recuerda
preguntarse si “tenfa que pronunciar
Fforde y Lloyd como si fuera tarta-
mudo”. También es particularmente
divertida y eficaz la personificacién
del idioma htingaro, encarnado en
la sefiora Szabina Magjiar, que acude
al médico-lingiiista por sentirse terri-
blemente sola, al tener a sus familia-
res —el finés y el estonio— muy lejos
y no entenderse con sus vecinos ale-
manes y rumanos. El ficticio doctor
Haspelmath le hace ver, a través de
una serie de explicaciones sintdcticas
y etimolégicas, que su entendimien-
to con los vecinos de lenguas fronte-
rizas es mayor hoy que hace cientos
de afos.

Otro gesto que se agradece es
que,amodo de colof6n de cada capi-
tulo, figuren tanto los préstamos que
ha dado lalengua en cuestién a otras
mayoritarias como algunas joyas lin-
giifsticas intraducibles entre las que
se encuentra karot, palabra que en
armenio condensa el fuerte senti-
miento de echar de menos a alguien.

Por tltimo, el logro més impor-
tante (quizd no intencionado) de
esta guia lingiiistica de Europa es su
contribucién a aclarar aspectos de la
historia cultural e identitaria euro-
peas de forma mds iluminadora e
inmediata que muchas campaiias de
comunicacién institucional. Basta
mirar el cuadro sin6ptico en el que el
apellido Herrero aparece en sus dis-
tintas variantes europeas para recor-
dar la importancia de los gremios
profesionales de artesanos, comunes
durante siglos en todo el continen-
te. Y lo mismo sucede con la mayo-
ria de los datos y rarezas que Dorren
nos proporciona en este estudio. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. Su
libro mas reciente es el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia, 2016).

AUTOBIOGRAFIA

Una chica
absolutamente
moderna

Maria Moreno
BLACK OUT

ENRIQUE SCHMUKLER

Maria Moreno es el pseudéni-
mo mads usual de Maria Cristina
Forero, pero no el tnico. En mds de
treinta afios de carrera periodistica
—integré miticas redacciones en
Argentina como las de Primera Plana
y Pdgina/12, ademds de participar
de la revista Literal junto a German
Garcia, Luis Gusmdan, Osvaldo
Lamborghini y Héctor Libertella—
también adopt6 los de Rosita Falcén,
Dolly Skeffington o Juan Gonzilez
Carvalo. La heteronimia es un dato
que no deberia soslayarse en la lectu-
rade Black out, su dltimo libro, que se
presenta como autobiografico aun-
que carezca de la pretension de dar
testimonio de la propia vida como
algo definido de antemano, consu-
mado y reconocible. Al contrario
Black out es una narracién urgente e
inestable y en ella, como en los pseu-
dénimos, vida y literatura se funden
en una experiencia comun solo reco-
nocible en la escritura.

Asi'y todo, los “frios hechos” no
estdn ausentes. Porque ante el pro-
blema de escribir sobre si, Moreno
opta por no desviarse de lo que ha
venido haciendo durante mds de
treinta afios en el periodismo cultu-
ral argentino. Black out es una auto-
biografia construida a partir de

recuerdos de la infancia que sirven
para trazar contundentes retratos
del padre y de la madre; de créni-
cas en donde fluyen el alcohol y el
reviente; y de ensayos que oscilan
entre la reflexién literaria (la vene-
racién por la obra de Lucio V. Man-
silla es una contrasefia de entrada a
la obra de Moreno), la escritura de
ficcién o directamente la vida, en los
que consigue perfiles conmovedores,
no pocas veces vengativos, de escri-
tores amados que bebieron junto
aellay que ya han muerto (Nor-
berto Soares, Miguel Briante, Jorge
Di Paola Levin —Dipi— o Claudio
Uriarte).

Ellibro no se organiza siguiendo
un orden cronolégico sino en torno
a los territorios genéricos recurren-
tes en su obra. Pero si la crénica o el
ensayo son presencias permanen-
tes, su vida-obra jamds podria dis-
tinguirse del todo sin el biografema
(Moreno es una barthesiana con-
fesa) que la constituye en todos sus
vaivenes: el alcohol, que es el ver-
dadero vector temporal del relato
pues, como toda tragedia alcohdlica
que se precie de tal, Black out no ter-
mina sino en el instante epifinico en
que la heroina logra dejar la bebida.

De entrada, el alcohol es el eje
de una paradoja. Moreno pasé su
infancia junto a su madre y su abue-
la en un conventillo (asi se designa
en Buenos Aires a las vecindades)
del Once, un barrio de inmigrantes
al sur de la ciudad de Buenos Aires.
El conventillo es la arquitectura que
posibilita que lavida privaday las tri-
bulaciones del pueblo se imbriquen.
La paradoja surge entonces cuando
la madre, doctora en quimica,
decide instalar alli un laboratorio de
andlisis clinicos. Ya adulta, seguido-
ra del peronismo de izquierda de los
afios setenta, Moreno no dudard en
ver en ello una metafora desafian-
te. El laboratorio serd interpretado
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retrospectivamente como el pues-
to de avanzada del ejército contrain-
surgente de la asepsia que, armado
de alcohol etilico de 97 grados de
pureza, tenia por Gnica misién des-
infectar las habitaciones de uso
comun (el bafio, la cocina, la esca-
lera) de cualquier vestigio de pue-
blo. “Lectora de las obras del doctor
Ramos Mejia, asociaba el pueblo al
pecado, la infeccién y la barbarie”,
escribe Moreno, en quien el men-
saje higienista produce un efec-
to literal en sentido contrario: “Si
para mi madre colocar alcohol entre
el mundo y uno significaba protec-
cién y seguridad, yo tomé el mensa-
je al pie de la letra.”

Tomar el alcohol al pie de la
letra es escribir la vida al dictado del
alcohol. En Black out, el alcohol es
una patria y frente a su omnipotencia
todas las otras identidades —ser escri-
tora, periodista, heterosexual, homo-
sexual o bisexual— pasan a formar
parte del anecdotario jactancioso:
de una escritora que, al parecer,
solo cultiva una pretensién en la
vida: la de ser, como exigja el viden-
te, absolutamente moderna. Los
bares, esas “pasarelas del alcohol”
que se extendian también “del otro
lado de la puerta vaivén”, son el
olimpo de esa modernidad; gracias

aellos, en otras épocas Moreno supo
guiar su propia educacién senti-
mental sometiéndose al imperativo
de que las mujeres debian ganar las
tabernas. Escribe: “Comencé a beber
para ganarme un lugar entre los
hombres. Imitaba una iconografia
fuerte. Alfonsina Storni en el Café
Tortoni, Norah Lange en el Auer’s
Keller. Como Alfonsina, queria un
hogar contra el hogar, ser la mujer de
las medias rotas —una gota de esmal-
te detiene la corrida—, la varonera
ante cuya sorna se ponen a prueba
las teorias, la amada vitalicia pero
protegida por el tabu del incesto a la
que se descubre de pronto como
la amante mds fiel aun en su traza
impostada de pendenciera.”

Black out, la pérdida de concien-
ciaalargo o mediano plazo provoca-
da por la ingesta de alcohol, es el feliz
hallazgo de la autobiégrafa para titu-
lar su libro. {Qué otro sentido tiene
ese anglicismo sino el de senalar el
fondo de amnesia sobre el que se
erige toda autobiografia, el secreto
que nunca se develard, que es impo-
sible sacar a la luz, que no se puede
correr de la oscuridad que lo consti-
tuye? Tal vez a eso, también, refiere
la foto de la portada. En ella, Moreno
viste una campera negra y mira hacia
abajo como prefiriendo no mostrarse
del todo. Sin embargo, aun renuente,
se presta a la pose. Ahf hay una clave
Black out se mueve entre lo ficcional
y lo biogréfico, entre el develamien-
to de frivolidades y la astucia cama-
leénica de quien se pone en escena
ofreciendo un repertorio de ardides
para, en el fondo, no dejarse ver por-
que no hay nada que ver més alld de
las palabras. —

ENRIQUE SCHMUKLER (La Plata, 1976)
es doctor en letras por la Universidad
de Paris 8. Coordind y edito, junto

a Maya Gonzalez Roux, el volumen
colectivo Seis formas de amar a
Barthes (Capital Intelectual, 2015).

NOVELA

Ejercicios de
supervivencia

et Ignacio Martinez
lgnsita Marssar & Moson de Pis{)n
Dearacluns rabaral DERECHO NATURAL

L

DANIEL GASCON
Las novelas de Ignacio Martinez
de Pisén (Zaragoza, 1960) tratan de
familias infelices. Y muchos de sus
libros podrian leerse pensando en la
figura del padre: a veces el problema
es que falte (como en El tiempo de las
mujeres'y El dia de mafiana), otras veces
el problema es que esté (como en
Carreteras secundarias o Dientes de leche)
o que esté a medias (como en Derecho
natural). Incluso Enterrar a los muertos,
su ensayo sobre el asesinato del tra-
ductor José Robles Pazos durante la
Guerra Civil, tiene algo de impulso
filial a través de Miggie Robles.

Derecho natural cuenta la forma-
cién, un tanto accidentada y vaci-
lante, de una familia, y su proceso
de destruccién. La historia la narra
Angel Ortega, el hijo mayor, y el per-
sonaje mds memorable es el padre,
que aunque se llama como él adopta
otros nombres por razones laborales
(Gran Demis, Ray Ronson): un hom-
bre que aspira a ser actor en pelicu-
las de serie B, un padre y marido que
desaparece, un escritor de guiones y
un empresario que deja algin pufo.
Tras inventar varios personajes para
triunfar, acaba gandndose la vida
gracias a su parecido con el cantante
Demis Roussos.

La narracién en primera perso-
na hace que Derecho natural recuerde



mads a Carreteras secundarias, y a veces
a El tiempo de las mujeres, que a Dientes
de leche o La buena reputacion. Las pri-
meras paginas, con la tensién entre
el padre y el hijo, asi como algunos
de los escenarios y parte de la época
en que sucede, remiten sobre todo a
Carreteras secundarias, una de las nove-
las decisivas en la trayectoria del
escritor. Como en el libro de 1996, el
padre tiene una propensién a los
delirios de grandeza. Es un pobre
hombre, pero también causa des-
gracia e infelicidad a su alrededor: al
narrador, que lo trata con una mezcla
de piedad y exasperacién; a su pareja
Luisa, cuya ingenuidad y desamparo
en las cuestiones sentimentales ter-
minan conviviendo con una astucia
empresarial; a su hijo Manolo, clep-
témano; y a Cristina y Paloma,
otras dos hijas menores de madres
distintas.

La novela transcurre en Barce-
lonay Madrid durante los afios seten-
ta'y ochenta. El mundo es el que ya
conocen los lectores de Martinez de
Pis6n: el retrato de una épocay la
descripcién de unas relaciones y de
c6émo les afecta el paso del tiempo, la
asuncion y el intercambio de pape-
les en una familia, la confrontacién
entre las preferencias individuales
y las necesidades del grupo, los ren-
cores y las deslealtades, los secretos
y las mentiras, la sensacién de que
la gente que estd mds cerca de noso-
tros es muchas veces incomprensible.

Ignacio Martinez de Pisén se ha
definido como un escritor de la clase
media. Sabe explicar como pocos la
logistica familiar y darle un signi-
ficado tragicémico. Tiene una sen-
sibilidad inusual para retratar la
percepcién intima de las diferencias
sociales y econémicas. “Eramos defi-
nitivamente una familia normal”, di-
ce el narrador, aunque lo que hace
que lo parezcan es una “simulacién”,
uno de cuyos componentes es que la

gente crea que dos nifias de madres
distintas son hermanas gemelas o al
menos mellizas. Poco mds adelan-
te, dice: “]Qué pobretones debia-
mos parecer!” La frase da una pista
sobre la sutileza de la escritura de
Martinez de Pisén: ese comenta-
rio surge cuando cuenta una escena
humillante y ridicula; deriva en una
leyenda familiar divertida y leve; el
tiempo —mds bien, los cambios que
el tiempo opera en los protagonis-
tas—llena de melancolia el episodio.

También aparece una peque-
fia iconografia de objetos y mar-
cas: las camaras de fotos, los coches,
el paisaje de una época. La cultura
pop, siempre presente de un modo
u otro, resulta aqui mds visible que
en otros libros: en las peliculas del
padre y la agencia para estrellas
infantiles, en la musica y los locales
donde toca el padre, en los nuevos
medios o los arrabales de la movi-
da madrilefia, donde aparece Irene,
el amor torturado del protagonista.
No es el mundo del glamour: siem-
pre tiene un elemento de serie B, un
aire ligeramente cutre. Los persona-
jes de Martinez de Pisén son acto-
res secundarios que, por una vez,
estdn en el centro: los protagonis-
tas de la Historia, de Brigitte Bardot
a Gregorio Peces-Barba, son los
figurantes.

Martinez de Pisén recrea tam-
bién el lenguaje de la casa, con un;
espiritu ludico: los padres de Luisa
se equivocan cuando intentan decir
frases hechas, y Cristina y Paloma
inventan un lenguaje para ellas solas.

“Los estudios de derecho nos sir-
ven para entender un poco las reglas
del juego de la vida, pero el novelis-
ta debe acufiar su propio cédigo civil
que tiene mds que ver con la decen-
ciay con la moral que con el derecho
real”, ha dicho Martinez de Pisén. El
titulo alude a una transformacién:
el paso de un derecho natural a un

derecho positivo. El narrador, que
se convierte en profesor de filosofia
del derecho, interpreta asi el conflic-
to entre sus padres. Lo que reclama
su padre tiene que ver con el dere-
cho natural. Las reivindicaciones de
la madre encuentran el apoyo
del derecho positivo. Esos cambios
—el divorcio seria el mds llamativo—
también son una especie de metdfora
de una transformacién mas amplia:
no una solucién de los conflictos,
sino otra manera de afrontarlos.

La transformacién positiva del
pais no estd exenta de miedo o hipo-
cresia: “El cambio de régimen autori-
zaba a hacer tabla rasa con el pasado,
y cada uno era libre de elegir lo que
queria ser. Los que habian sido mds
tibios podian ahora ser los mds radi-
cales.” El padre —que acaba de adop-
tar un izquierdismo oportunista—y su
suegro —catélico, conservador recien-
temente convertido al nacionalismo
cataldn— se encuentran en una mani-
festacién un 11 de septiembre.

Sin que la novela pierda el
pulso narrativo caracteristico de su
autor, en Derecho natural da la impre-
sién de que, por encima de la trama
y sus mecanismos, lo mas impor-
tante son la voz y los personajes. En
apariencia mds modesta que otras
obras de Ignacio Martinez de Pison,
acaba siendo una de las novelas
mads logradas, divertidas y conmo-
vedoras de un narrador extraor-
dinario. Al leerla, encontramos el
manejo discreto y riguroso de una
técnica depurada que se utiliza
para describir con piedad y sabidu-
ria algo parecido a lo que percibe
Angel Ortega: “Qué rara me parecia
el alma humana, que tan fécilmente
confundia la fuente del dolor y de la

felicidad.” —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981)
es escritor y editor de Letras Libres.
Su libro mas reciente es Entresuelo
(Literatura Random House, 2013).
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