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cuya vida guarde Dios por muchos 
años”, se despide en su carta. El pró-
logo de Cabrera Infante le reconoce 
autoría a aquel funcionario: “¡Ah, mi 
querido censor! Cuánto me habría 
gustado conocerlo, usted que es mi 
hermano, mi semejante, mi hipócri-
ta lector. ¡Después de todo, los dos 
hemos escrito el mismo libro!”

Dicho con apenas ironía, la cen-
sura política le vino bien a Tres tristes 
tigres, ayudó a conformarlo. Y no solo 
la censura franquista, sino también la 
del castrismo. En 1964, cuando 
ganó el Premio Biblioteca Breve, el 
libro era otro, bajo otro título: Vista  
del amanecer en el trópico. No con- 
taba únicamente La Habana de las 
bombas eróticas y musicales, sino 
la ciudad de los sabotajes y atenta-
dos contra el régimen de Fulgencio 
Batista. Debió ser más épico  
que elegíaco, debió constituir un 
homenaje a la revolución triunfan-
te de 1959.

Guillermo Cabrera Infante reci-
bió la noticia de su premio barce-
lonés en la embajada de Cuba en 
Bélgica. Había llegado allí luego 
de dirigir la más importante publi-
cación cultural del país (Lunes de 
Revolución), luego de que Fidel Castro 
censurara un cortometraje produ-
cido por su equipo (pm, de Orlando 
Jiménez Leal y “Sabá” Cabrera 
Infante) y de que fuera clausurada 
Lunes... Para quitárselo de encima, 
los comisarios políticos de la cul-
tura tuvieron a bien brindarle un  
puesto diplomático.

Premiada la novela y en mar-
cha los tejemanejes del editor con 
la censura, Cabrera Infante tuvo 
que ir a La Habana para el sepelio 
de su madre. Sería la última vez que 
visitara la ciudad de sus libros, muy 
poco de ella encontró allí, y ese poco 
y los muchos desencuentros pueden 
leerse en Mapa dibujado por un espía, la 
mejor de sus obras póstumas.
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Guillermo  
Cabrera Infante
TRES TRISTES TIGRES
Edición Conmemorativa, 
50 aniversario
Barcelona, Seix Barral, 
2017, 540 pp.

NOVELA

La censura raya tigres

ANTONIO JOSÉ PONTE
Tres tristes tigres cumple medio siglo 
de publicado y esta edición con-
memorativa incluye un apén- 
dice sobre las negociaciones con la  
censura franquista por las que tuvo 
que pasar: informes del Ministerio 
de Información y Turismo a cargo de 
las prohibiciones, dictámenes bajo el 
eufemismo de “orientaciones biblio-
gráficas”, una carta del editor Carlos 
Barral, la portada de la edición prín-
cipe y un prólogo de Guillermo 
Cabrera Infante a la edición vene-
zolana de 1990.

En esas negociaciones, Barral se 
vio obligado a desearle larga vida al 
señor censor. “Es gracia que espero 
alcanzar del recto proceder de V. E. 
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En La Habana de 1965 se vio 
obligado a permanecer más tiem-
po del que habría deseado y sin-
tió la amenaza de no poder volver 
al mundo. Allí rumió su caída en 
desgracia, percibió zombis en quie-
nes fueran hasta hace poco vivara-
chos habaneros, entrevió la muerte 
de una capital, y se dedicó a planear 
un libro bien distinto de aquel que 
enviara al Premio Biblioteca Breve. 
Porque el Ministerio de Información 
y Turismo dejaba prohibido Vista del 
amanecer en el trópico y Barral se mos-
traba dispuesto a publicar un libro 
distinto, bajo otro título.

La novela que cumple ahora 
medio siglo necesitó de la censura 
de un cortometraje, del cierre de un 
suplemento literario, de la encerrona 
en que se convirtió La Habana, así 
como de la censura franquista en dos 
versiones: antes y después de la Ley 
de Prensa e Imprenta de 1966. De 
aquel libro original sobrevivieron 
un centenar de páginas y se escri-
bieron unas trescientas nuevas. Para 
acceder a su publicación, la censu-
ra franquista cortó tetas en nombre 
de la moral católica, cortó alusiones 
a lo militar, una al deicidio y, lo más 
crucial, las frases finales. Y es en este 
punto donde el autor debió estar 
agradecido, pues ese corte consi-
guió mejorar el final del libro, deján- 
dolo memorablemente en vilo.

“Ya no se puede más”, decía un 
personaje que iba a seguir su monó-
logo, pero el censor dio ahí mismo 
un chasquido de tijeras, y así termi-
na la novela desde entonces. Lo que 
seguía resulta pentimento: cuando el 
autor alcanzó a recuperar su obra  
y añadió todo lo que le fuera expur-
gado (Seix Barral, 1997), respetó  
ese corte final. El final desechado, así 
como los otros cortes de la censura 
pueden leerse en la edición que ano-
taron Nivia Montenegro y Enrico 
Mario Santí (Cátedra, 2010), y es 

una lástima que el apéndice de esta 
nueva edición no incluya la carta 
que Cabrera Infante dirigiera por 
recomendación de Barral al direc-
tor general de Información, jefe de 
censores, de la cual Montenegro y 
Santí citan un fragmento.

La literatura clásica japone-
sa cuenta con un género novelísti-
co llamado ukiyo-zōshi, que podría 
entenderse en paralelo con un géne-
ro pictórico de la misma época (fina-
les del xvii y buena parte del xviii): 
el ukiyo-e, reconocible por sus gra-
bados de cortesanas, actores de 
kabuki y luchadores de sumo. Igual 
que esos grabados, las historias del 
ukiyo-zōshi constituyen arte urbani-
ta por excelencia. Cuentan vidas en 
los barrios de placer, vidas que flo-
tan. “Libros del mundo flotante” es 
la más conocida traducción del tér-
mino ukiyo-zōshi. El budismo está en 
el fondo de ese nombre, aludido, 
hasta donde sé, con ironía.

La rareza genérica de Tres tristes 
tigres lleva tan lejos como para per-
mitirnos creer que es una de esas 
novelas japonesas de hace siglos. 
Igual que en aquellas historias, 
transcurre la fugacidad del goce y 
la belleza. La ciudad, vista desde un 
auto descapotable que parece salido 
de La dolce vita, está a punto de esta-
llar. Es la vida reflejada, no en el es- 
pejo que recomendara Stendhal, 
sino en una pompa de jabón. 
Estalla la vida, estalla La Habana, 
y queda únicamente la posibili-
dad de reconstruir dónde pudo 
residir aquella gracia, en qué con-
sistió, qué es lo que hacía tan hila-
rante todo. Tres tristes tigres resulta 
una preciosa caja negra, la caja 
negra de la juventud y de los días 
magníficos. Está escrita en cuba-
no, como se advierte al inicio del 
volumen, muchas de sus páginas 
deben oírse antes que leerse, como 
también se avisa, y me permito 

agregar que, mejor que leerlas, han 
de releerse.

A la fragilidad, a lo flotante que 
puede encontrarse en su narración, 
esta edición añade documentación 
sobre su fragilidad y resistencia com-
positiva. Feliz cincuentenario. ~

ANTONIO JOSÉ PONTE (Matanzas, 
Cuba, 1964) es escritor. Autor, 
entre otros libros, de La fiesta 
vigilada (Anagrama, 2007).

Rodrigo Castillo 
(selección  
y epílogo)
SOMBRA  
ROJA. DIECISIETE 
POETAS MEXICANAS 
(1964-1985)
Madrid-Ciudad  
de México, Vaso Roto, 
2016, 266 pp.

POESÍA

Una sombra  
que da mucha luz

EDUARDO MOGA
La plena incorporación de las muje-
res a la poesía –como autoras, pero 
también como protagonistas de su 
obra: como seres complejos y autóno-
mos, sometidos a su propia mirada, 
no al escrutinio de quien las define  
a su conveniencia– es una de las deu-
das pendientes de nuestra cultura y 
una de las revoluciones en curso. 
Poetas –poetisas, se decía antes– las 
ha habido siempre, aunque a menu-
do disfrazadas de hombres, o anóni-
mas, o enclaustradas. Pero es ahora 
cuando, fortalecida por la democra-
tización de las sociedades y el impe-
rativo de la igualdad, su presencia en 
la literatura se ha hecho –o se está 
haciendo todavía– común. No obs-
tante, común no quiere decir adoce-
nada o indistinta: su voz entrega una 
visión propia del mundo, y se articu-
la en un aliento y una sintaxis en los 
que se pueden reconocer inflexiones 
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que sigue siendo incomprensible, 
es comprendido. Paradójicamente, 
a esa comunión subterránea o tras-
cendente se accede por medio de 
la quebradura y la fragmentación. 
Las poetas de Sombra roja no practi-
can el realismo acicalado y modoso 
que sigue instalado en los cálamos 
de, por ejemplo, muchas escrito-
ras españolas. No hay en ellas atisbo 
de ñoñería, ni de cantinelas bobas, 
ni de certidumbres esterilizantes: la 
poesía que no quiere molestar no va 
con ellas. Todas se entregan a una 
ruptura de las formas que traslu-
ce su propia inquietud existencial 
y su desacuerdo con las estructu-
ras psicosociales que sustentan una 
realidad hostil o impenetrable. La 
desarticulación, de aristas surreales, 
que cultivan Cristina Rivera Garza, 
Ana Franco Ortuño, Rocío Cerón, 
Amaranta Caballero Prado, Claudina  
Domingo y Karen Villeda, aun-
que ninguna de las antologadas en 
Sombra roja sea ajena a cierto irra-
cionalismo, promueve, saludable-
mente, una relación conflictiva con 
el texto y demanda, en consecuen-
cia, una respuesta activa del lector. 
Sin embargo, casi todas hablan de 
temas cercanos, incluso domésti-
cos: la familia –y los recuerdos de 
infancia–, el deseo y el amor, la 
tierra y la naturaleza (a las que se 
muestran especialmente inclinadas 
Natalia Toledo e Irma Pineda, que 
escriben en castellano y zapoteco), 
y, por supuesto, la identidad propia, 
en la que tiene un peso determinan-
te la condición de mujer: el cuerpo, 
en particular, concita en muchas una 
atención entre admirativa y asombra-
da, pero también los atavíos de una 
feminidad sojuzgada protagonizan 
algunas composiciones. Así suce-
de, por ejemplo, en Carla Faesler, 
que denuncia en “Top model”, 
“Cuerpo” y el soneto “Güera miss 
Clairol” las servidumbres de las 

mujeres entregadas al papel embe-
llecedor que se les ha asignado: 
“Mundo enredado en alambres de 
púas, / narices de perfectas púas, 
casquitos de patitas fabricadas tam-
bién púas. / En su mundo ladrado, 
Dóberman a la entrada, / tarasca-
da furiosa los esponjosos labios, la 
adúltera pelusa mordicante”, lee-
mos en el primero. No hay frivolidad 
en estos asuntos ni en la forma de 
abordarlos; no se aprecian liris-
mos vacuos ni tonterías. La muer-
te asoma en los poemas de Cristina 
Rivera Garza, Ana Franco Ortuño, 
Mercedes Luna Fuentes, Irma 
Pineda, Mónica Nepote –que dedica 
poemas al maltrato doméstico, a las 
mujeres asesinadas en Ciudad Juárez 
y al suicidio colectivo de los adep-
tos del gurú Marshall Applewhite 
en 1997–, Minerva Reynosa y Karen 
Villeda. Otro rasgo de las poetas de 
Sombra roja es la importancia que 
muchas conceden a lo visual y lo  
que podríamos llamar fonético-per-
formativo, esa dimensión estricta-
mente sonora de lo poético, que se 
cuela en los poemas escritos. Aunque 
tanto las imágenes, desde los cali-
gramas griegos, como las diferentes 
manifestaciones de la oralidad han 
estado siempre presentes en la lite-
ratura –más perceptiblemente en los 
periodos de vanguardia, del último 
de los cuales estas poetas mexicanas 
son herederas–, la explosión digital 
de las últimas décadas ha favorecido  
su crecimiento y su incorporación 
natural al lenguaje textual. Así, 
Karen Villeda, Amaranta Caballero 
Prado, Rocío Cerón y Carla Faesler 
funden versos e ilustraciones, ya 
sean dibujos o fotografías. Y nin-
guna teme, en fin, el versículo y el 
poema en prosa, a los que tan rea-
cias suelen ser las poetas más con-
servadoras, que buscan, en general, 
el refugio de la escansión y las formas 
domesticadas por el uso.

particulares, independientes de las 
que caracterizan a cada escritora. 
Cuando alguien antes despachaba 
la cuestión diciendo, con aparente 
objetividad pero embozado desdén, 
que no había literatura de hom-
bres o de mujeres, sino solo buena 
o mala literatura, cometía un intere-
sado error: sí hay literatura de hom-
bres y de mujeres –esto es, literatura 
escrita desde unos presupuestos psi-
cológicos distintos, animada por pre-
ocupaciones emocionales singulares,  
y condicionada por una situación 
histórica y social asimismo dis-
par–, y ambas pueden ser buenas y  
malas. Y está bien que sea así.

La antología Sombra roja. Diecisie- 
te poetas mexicanas (1964-1985), de 
Rodrigo Castillo, recoge una amplia 
muestra de la más reciente poesía 
de México escrita por mujeres. Los 
años que se indican en el título seña-
lan los de nacimiento de la más vete-
rana, la tamaulipeca Cristina Rivera 
Garza, y la más joven, la tlaxcalteca 
Karen Villeda. Este lapso de vein-
te años largos de poesía femenina 
mexicana revela algunas certezas  
–o continuidades–. La primera, y a 
mi juicio fundamental, es la indecli-
nable concepción del lenguaje co- 
mo una herramienta no solo de 
comunicación, sino también, y aún 
más, de indagación y conocimiento. 
En las manos –o los labios– de estas 
poetas, como ocurre con la mayo-
ría de sus pares masculinos, la len-
gua permite un examen del mundo, 
pero es, asimismo, una prolonga-
ción de la conciencia, de los remo-
linos de la interioridad. Con ella se 
pretende quebrantar lo codificado 
y previsible, las nervaduras opre-
sivas de una realidad tras la cual, o 
en cuyos huesos, se intuye siempre 
algo más: otro lado desconocido, en 
penumbra, en el que todo se percibe 
unido, en el que se reducen las frac-
turas del ser, en el que, en fin, todo, 
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Estilísticamente, y más allá de 
esa querencia por el rompimiento y 
la experimentación, todas las auto-
ras de Sombra roja presentan acentos 
propios y perfiles bien definidos: el 
lenguaje arisco, de relumbres metáli-
cos, de Cristina Rivera Garza; la plas-
ticidad telúrica de Natalia Toledo; 
la entereza acumulativa de Carla 
Faesler; el discurso plural, despeda-
zado, de Ana Franco Ortuño, y su 
investigación del cuerpo y la femi-
nidad; la carnalidad atormentada 
de Mercedes Luna Fuentes; el sim-
bolismo, de acentos incluso neopar-
nasianos, con el que Mónica Nepote 
practica la crítica social; la diver-
sidad formal y la riqueza expresi-
va de Rocío Cerón; la complejidad 
de la mirada y los juegos léxicos de 
Amaranta Caballero Prado; el encla-
vamiento en la tierra y el erotismo 
elegante de Irma Pineda; el espí-
ritu cósmico de Renée Acosta; la  
sensualidad y la condensación elo-
cutiva de Maricela Guerrero; el oni-
rismo, la diversidad temática –de 
la Biblia al boxeo– y el gusto por 
el poema largo de Sara Uribe; la 
reflexión existencial entreverada de 
mensajes publicitarios de Minerva 
Reynosa; la robustez y policromía 
del lenguaje de Paula Abramo, y su 
feroz crítica política; el desafuero, 
el llamear de Claudina Domingo; 
la presencia del cine y del agua  
–metáfora del nacimiento y la muer-
te– en Xitlalitl Rodríguez Mendoza;  
y el irracionalismo zarandeador de 
Karen Villeda. Rodrigo Castillo, el 
antólogo, cierra la muestra con un 
ceñido epílogo, cuya afirmación final 
resume el sentido del libro: “Se pri-
vilegia el trabajo con el lenguaje.” ~

Thomas Wright
LA CIRCULACIÓN  
DE LA SANGRE. LA 
REVOLUCIONARIA IDEA 
DE WILLIAM HARVEY
Traducción de Virginia 
Aguirre Muñoz
Ciudad de México, FCE, 
2016, 344 pp.

BIOGRAFÍA

Los privilegios  
de la vista

MAIA F. MIRET
“¿A quién le vas a creer, a mí o a 
tus propios ojos?”, pregunta Chico 
Marx, que interpreta a Chicolini 
–quien a su vez se hace pasar por 
Rufus T. Firefly– en el largome-
traje de los hermanos Marx Sopa 
de ganso, de 1933. Está de más hacer 
notar la relevancia intemporal de 
esta pregunta sobre la naturaleza 
de la autoridad y del escepticismo, 
y no solo en el contexto del frenesí 
actual, que no tiene nada de nuevo, 
sobre la verdad y la mentira.

Todavía se discute, por ejem-
plo, por qué un observador tan acu-
cioso como Aristóteles pudo ser al 
mismo tiempo tan omiso como para 
hacer esta famosa afirmación (de la 
que se quejó Bertrand Russell argu-
mentando que el sabio había estado 
casado dos veces) y que se repitió 
acríticamente, con el resto de sus 
escritos, durante casi mil años: “Los 
varones tienen más dientes que las 
hembras en el caso de los hombres, 
las ovejas, las cabras y los cerdos; en 
el caso de otros animales aún no se 
han hecho observaciones.”

¿Qué llevaría a Aristóteles a 
cometer un error tan fácil de reba-
tir? Al hablar sobre la función de 
los dientes explica que la naturale-
za “no hace nada en vano, ni super-
fluo: la forma de defensa de unos es 
golpear, de otros morder. Por eso 

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es 
poeta, traductor y crítico literario.  
En 2016 publicó Apuntes de un  
español sobre poetas de América  
(y algunos de otros sitios) (Universidad 
Autónoma Metropolitana).

las hembras de los jabalíes muer-
den: no tienen colmillos salientes”. 
También explica la superioridad 
dentaria entre hombres y mujeres 
“en razón de la abundancia de calor 
y sangre, que es mayor en los hom-
bres que en las mujeres”. Allí están, 
sin más, la causa eficiente y la causa 
final que explicaban el mundo aris-
totélico. ¿Risible? Hace medio siglo 
a las mujeres se les prohibía votar y 
estudiar en la universidad con argu-
mentos no mucho más sofisticados.

No es una novedad que aque-
llo que sabemos y creemos tiñe y 
condiciona lo que somos capaces 
de observar, y que las revolucio-
nes intelectuales ocurren cuando 
alguien puede alzar ese velo; esta 
idea es la que hace tan fascinan-
te la figura de William Harvey, 
el médico inglés que derrumbó, 
a principios del siglo xvii, la tra-
dición médica galénica al descri-
bir el sinuoso circuito de la sangre 
por el cuerpo, la verdadera función 
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Alan Moore
JERUSALEM
Nueva York, Liveright, 
2016, 1280 pp.

NOVELA

Historia  
de la eternidad

MAIA F. MIRET es diseñadora  
industrial por formación y 
divulgadora de la ciencia por 
vocación. Edita, traduce y escribe.

del corazón y los mecanismos de 
las válvulas de venas y arterias. Es 
también la noción que fluye por las 
páginas de La circulación de la san-
gre. La revolucionaria idea de William 
Harvey, el libro de Thomas Wright 
que ganó el Wellcome Trust Book 
Prize 2012 y que ahora publica, 
en una traducción impecable, el 
Fondo de Cultura Económica.

Estructurado en forma de ensa-
yos breves, no se trata realmente de 
una biografía, aunque tampoco es un 
texto de filosofía de la ciencia o 
una historia de las ideas. No es 
ni siquiera una historia novela-
da, aunque abunda en recons-
trucciones verosímiles, por bien 
documentadas, de episodios de la  
vida del inglés, como las viviseccio-
nes de animales –perros pero tam-
bién anguilas o moluscos– o de las 
apasionadas defensas que debió 
hacer Harvey de su tesis tardía ante 
doctores rivales. Esta ambigüedad 
la hace una interesante introduc-
ción a la época y a la vida y obra 
del médico, pero a pesar de lo cer-
tero de la narración y de lo exhaus-
tivo de sus descripciones de la 
estructura educativa y gremial de  
la época, de la arquitectura y  
de las vestimentas y costumbres de  
la clase media, alta y cortesana  
de la Inglaterra del Renacimiento, 
nos mantiene a un brazo de distan-
cia del personaje, que se nos pinta 
brillante pero ambicioso, marrulle-
ro y desagradable.

El grueso de la obra de Wright, 
sobre los años de formación y de 
práctica médicas de Harvey, invita 
a apreciar lo original y aventurado 
de la que sería su teoría y obra cum-
bre. Siempre dentro de la tradición, 
la galénica que primaba en el 
Londres de su época, pero secreta-
mente de la aristotélica que apren-
dió en la Universidad de Padua, 
Harvey le dio al corazón un lugar 

ALBERTO CHIMAL
Este libro reciente no se vería fuera de 
lugar entre las novelas “totales” 
del siglo xx. Es una narración de 
muy largo aliento, densa y reple-
ta de personajes, acontecimientos  
y reflexiones, con interés en nume-
rosos periodos históricos y en gran-
des temas de su propio tiempo, que 
examina desde muchos puntos de 
vista para intentar grandes conclu-
siones: una visión coherente de la 
existencia humana.

Más todavía, esa visión inclu-
ye la historia y la política, la cultura 
“popular” y la otra; recurre a pasti-
ches de numerosos estilos literarios 
y a crear decenas de voces dife-
rentes; tiene algunas porciones de 
autoficción o al menos de autobio-
grafía ficcionalizada; tiene también 

justamente central en la mecáni-
ca del cuerpo, desplazó al hígado 
de ese puesto y cerró, inspirado en 
el principio alquímico del ciclo de  
la purificación de la materia, el 
insospechado circuito de la sangre 
por el cuerpo, de un lado del cora-
zón a otro a través de los pulmones, 
y de regreso por algún mecanismo 
–los vasos capilares– que no llegó 
a conocer. A pesar de que vivió en  
la bisagra de un cambio de época 
que demostraría ser propicia para 
sus ideas, Harvey, hijo ejemplar 
de su educación en Cambridge y 
temeroso de las severas reglas del 
Colegio de Médicos de Londres, 
que consideraba anatema desviar-
se por más ligeramente que fuera 
de los textos canónicos, se cuidó 
bien de que De motu cordis, la obra 
que esperaba que lo inmortaliza-
ra para cumplir sus ambiciones 
de gloria intelectual –cumplidas 
ya como estaban las de prestigio y 
posición económica–, fuera acepta-
da por las autoridades civiles y aris-
tocráticas no como un rompimiento 
sino como un producto de lo mejor 
de la filosofía natural de su época.

El autor solo le destina las últi-
mas páginas del libro al problema de 
la observación y la teoría y a la colo-
sal transformación que operaron las 
ideas de Harvey en la filosofía natu-
ral de la época. Y es de lamentar, 
porque realmente fue formidable: 
gracias a la rebelión insospechada  
que emprendieron él y algunos  
de sus contemporáneos más lúcidos 
fue derrocada la anatomía que con-
sideraba el cuerpo un mero caso del 
arquetipo divino, del mismo modo 
que lo era la política, la economía o 
la geografía, y no la sede de lecciones 
que hicieran avanzar la práctica clí-
nica, estancada durante siglos por un 
riguroso apego a la tradición esco-
lástica. Se menciona así, de pasada, 
el pesar con el que Harvey vio sus 

ideas, de bordados ricamente sim-
bólicos, sustituidas por el mecani-
cismo de Descartes y el empirismo 
de Bacon, ambos deplorados por el 
piadoso y pequeño doctor William 
Harvey, el ambicioso hijo de un  
yeoman de Kent que dejó, en el naci-
miento de la medicina moderna, el 
intranquilo legado de haberles creí-
do a sus ojos. ~
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largas tramas que exploran nada 
menos que el sentido último de  
la vida y su valor en el universo.

Y prácticamente todo ocurre en 
un único escenario: el barrio pobre 
de los Condados (Boroughs) de la 
ciudad inglesa de Northampton, en 
la que su autor, Alan Moore, nació 
en 1953 y vive todavía. Pasado, pre-
sente y futuro se resumen en esa 
área, de poco más de un kilóme-
tro cuadrado, en la que numero-
sas vidas comienzan y terminan sin 
consecuencias aparentes, pero en la 
que (también) se entrevé una cos-
mogonía visionaria, fantástica. El 
universo de Moore es la everness de 
John Wilkins y de Borges: nada se 
pierde pues todo suceso, por nimio 
que sea, se guarda, o mejor dicho 
está prefijado –existe de manera 
incesante– en la eternidad. La rea-
lidad es comprensible solo desde 
esa dimensión sin tiempo, super-
puesta al mundo físico, que puede 
ser intuida por videntes y locos y 
está regida por criaturas inaudi-
tas. En ella, los vivos y los muertos 
repetimos una y otra vez nuestros 
momentos de torpeza, de horror o 
de felicidad.

La ambición de Jerusalem sería 
inusitada hasta en una época menos 
hostil a las obras enormes. Está en 
su imaginación impresionante, la 
amplitud de su investigación histó-
rica, la originalidad de sus puntos 
de vista y hasta sus tropiezos (oca-
sionalmente Moore es pomposo, 
no todos sus experimentos formales 
tienen éxito y su representación de 
la violencia de género deja que 
desear). Pero esa desmesura es una 
medida de su valor: es una de “las 
grandes obras, imperfectas, torren-
ciales, las que abren caminos en lo 
desconocido [...] los combates de 
verdad” de los que escribió Bolaño 
en 2666, su propia obra desborda-
da e inabarcable. Una narración 

espectacular, compasiva, amarga, 
vertiginosa sobre los desposeídos: 
sobre la mayoría de nosotros.

Reseñas tempranas de Jerusalem 
querían enlazarla con el trabajo de 
Moore como guionista de cómic, 
por el que goza de fama mundial 
desde hace treinta años. Desde 
luego, muchos temas centrales de la 
novela son los de la obra entera de 
Moore, que también abarca perfor-
mance, poesía y cine experimental 
y ha utilizado en repetidas ocasio-
nes el homenaje literario, la idea  
de la predestinación, los métodos de 
la novela histórica y la experiencia 
visionaria. Pero también se debe 
considerar la parentela novelesca del  
libro, desde Lanark de Alasdair Gray 
o Diccionario jázaro de Milorad Pavić 
hasta La casa de hojas de Mark Z. 
Danielewski: textos intrincados que 
responden no solo a aspiraciones 
estéticas sino al reconocimiento, por 
parte de sus creadores, de la posi-
ción peculiar que cada uno ocupa en 
el espacio, en el tiempo y en la socie-
dad en los que viven. Para Moore, 
en los Condados están su propia 
vida, su crianza en una familia pro-
letaria y la memoria de la comuni-
dad entera, menospreciada por la 
historiografía de los encumbrados o 
los poderosos debido a su pobreza: 
a su falta de influencia en los “gran-
des sucesos”. En Jerusalem aparecen 
Oliver Cromwell, Lucia Joyce (la 
hija de James, que murió en un hos-
pital psiquiátrico de Northampton) 
y otros famosos, pero el lugar de pri-
vilegio lo ocupan los propios habi-
tantes del barrio: mujeres y hombres 
que deben afanarse todos los días 
para ganarse la vida, son víctimas 
de enfermedades y accidentes y al 
observar su entorno concluyen, de 
manera bastante razonable, que 
nada puede cambiar. El fatalis-
mo de Jerusalem es el producto de 
generaciones de postergamiento: 

de progreso material que siempre 
beneficia más a otros y de prome-
sas siempre incumplidas por parte 
del poder.

Los actos de reivindicación de 
una novela no son más que literatu-
ra, evidentemente, pero en Jerusalem 
también buscan reclamar, como 
mínimo, la capacidad creadora: el 
derecho a la propia representación 
–y a la propia representación inven-
tiva, poderosa– que muchos supo-
nen confinado a las élites.

El episodio inicial de la nove-
la ocurre en el siglo xix: Ernest 
Vernall, un trabajador analfabeto, 
enloquece al encontrarse con un 
ángel y, además de terminar en la 
ruina, aprende a escribir una sola 
palabra misteriosa, cuyo sentido 
se revelará cientos de páginas más 
tarde. El ángel dice palabras como 
estas: Theis whille beye veery haerdt 
foure yew.

Es fácil leer y hallar un sonido 
semejante al de la oración inglesa  
“This will be very hard for you” 
(Esto será muy difícil para ti), pero 
inmediatamente después el texto 
revela que las palabras se desdoblan, 
se amplifican en la mente del escu-
cha y terminan convertidas en un 
pasaje mucho más extenso y comple- 
jo sobre el impacto destructivo que 
el descubrimiento de lo trascen-
dente puede tener en la conciencia 
humana, al confrontarla con sus 
limitaciones y la certidumbre de la 
muerte. Algo, en efecto, muy difícil.

En la ficción popular que Alan 
Moore conoce tan bien es habitual 
que una narración retome detalles 
de otras previamente publicadas y 
los reinterprete en un nuevo con-
texto, en el que son “explicados” de 
formas imprevistas por sus crea-
dores originales. Jerusalem hace esto  
–pobres de quienes tengan la tarea 
de traducirlo a otros idiomas– con 
el idioma experimental de Finnegans 
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TURISTA LINGÜÍSTICO
Traducción de  
José C. Vales
Madrid, Turner, 
 2017, 384 pp.

ENSAYO

Mapa dibujado  
por un lingüista

ALBERTO CHIMAL es escritor. Su 
libro más reciente es Los atacantes 
(Páginas de Espuma, 2015).

wake, repleto de portmanteaus con  
múltiples sentidos. Aquella habla sin-
tética y alarmante resulta haber sido, 
siempre, el idioma de los ángeles: 
siempre parte del universo inventa-
do, o vislumbrado, por un intruso en 
la fiesta de postín de la literatura. ~

MERCEDES CEBRIÁN
Una de las formas de viajar más 
placenteras que existen es organi-
zar nuestro periplo siguiendo un 
hilo conductor que nos interese. La 
arqueología, la literatura o la gas-
tronomía serían algunas de estas 
posibilidades, pero optar por la lin-
güística para moldear nuestro viaje 
es mucho menos frecuente, de ahí 
la originalidad de este texto del lin-
güista holandés Gaston Dorren, en 
el que nos propone recorrer Europa 
mirándola como lo haría un lin-
güista. En realidad, lo que requie-
re esta mirada es principalmente un 
oído muy fino para escuchar todos 
los dialectos y lenguas que tratan 
de sobrevivir bajo la presión de los 
idiomas oficiales de cada estado. 
Con sus peculiares herramientas de 
análisis, Dorren nos llega a hablar 
de sesenta lenguas europeas, sin 
olvidarse de algunas ignotas para 

la tarea al lector de esta versión, que 
no se siente excluido de la conver-
sación en ningún momento. Este 
“milagro” se debe a lo que se cono-
ce como localización lingüística, un 
proceso de adaptación cultural a la 
lengua de destino, llevado a cabo 
aquí por el traductor de la versión 
castellana, José C. Vales, en colabo-
ración con la editorial y el propio 
Dorren. De este modo, se han añadi-
do o sustituido algunos pasajes para 
evitar que el texto resultase excesi-
vamente anglocentrista. En cambio, 
en el capítulo dedicado al castella-
no –titulado “La ametralladora ibé-
rica”–, el extrañamiento creado por 
Dorren al hablarnos de la impresión 
que produce el castellano oral en 
aquellos que lo desconocen es eficaz 
y sorprendente. “Para un extranjero, 
una conversación en español es co- 
mo un tiroteo: cada palabra suena 
como una bala, cada frase como un 
estallido o un disparo”, declara el 
autor al principio, para enseguida 
argumentar su afirmación apoyán-
dose en estudios lingüísticos sobre 
pronunciación y fonética.

El método divulgativo que el lin-
güista holandés emplea más a menu-
do es la detección de obstáculos con 
los que las lenguas se han visto obli-
gadas a enfrentarse a lo largo de su 
desarrollo, y la posterior explicación 
de las soluciones que los lingüis-
tas han encontrado para sortearlos. 
Como ya indiqué más arriba, Dorren 
se sirve eficazmente de la primera 
persona para conectar con un lector 
potencial poco conocedor del tema, 
si bien se presupone que quien se 
acerque a este ensayo ya tendrá cier-
tos conocimientos de otras lenguas 
y, ante todo, una inmensa curiosidad 
por lo etimológico que Lingo contri-
buirá a saciar.

Un ejemplo muy logrado de este 
uso frecuente del “yo” es el capítulo 
en el que cuenta sus vicisitudes como 

muchos como el gagaúzo, el dál-
mata o el córnico.

Lingo está estructurado en nueve 
partes temáticas, centradas en cues-
tiones como el vínculo de los idio-
mas con la política o las lenguas en 
peligro de extinción. Cada una de 
estas partes consta de varios capítu-
los que dan a conocer aspectos curio-
sos del idioma europeo del que se 
ocupan (en el caso del córnico, su 
dificultad para unificarlo; en el del 
ucraniano, la precisión de sus adje-
tivos posesivos...). Al tratarse de un 
libro de divulgación, su autor no pre-
tende hacer un estudio exhaustivo de 
la historia, presente y futuro de cada 
idioma o dialecto; más bien quiere 
presentar la información a sus lecto-
res como si se tratase de los canapés 
de un coctel, y así lo confiesa desde la 
introducción: “Lo que se pretende es 
excitar el apetito con unas ‘tapas lin-
güísticas’, o, como dicen los france-
ses a su modo tan seductor, este libro 
quiere ser un amuse-bouche.”

El principal mérito de Dorren es 
el de organizar un material tan diver-
so y proporcionarle coherencia. Lo 
que podría haber sido un batiburri-
llo de curiosidades lingüísticas es, 
finalmente, una primera incursión 
por un bosque en el que siempre 
es posible adentrarse en mayor pro-
fundidad; Dorren es consciente de 
ello, de ahí que aporte al final del 
volumen una serie de lecturas com-
plementarias sobre singularidades, 
traducción e historia de las distintas 
lenguas del mundo.

El tono por el que apuesta a lo 
largo del ensayo es de complicidad 
con el lector, al que se dirige en todo 
momento situándolo como inter-
locutor. Los lectores en castellano 
pronto perciben que Dorren cono-
ce su lengua, pues, al ir narrando 
las peripecias de los distintos idio-
mas europeos, él se posiciona como 
hablante de español, lo cual facilita 
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María Moreno
BLACK OUT
Buenos Aires, Literatura 
Random House, 2016, 
416 pp.

AUTOBIOGRAFÍA

Una chica 
absolutamente 
moderna

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. Su 
libro más reciente es el poemario 
Malgastar (La Bella Varsovia, 2016).

niño holandés al aprender a pro-
nunciar palabras en inglés: “Nunca 
supe qué pintaban el ai y la th en 
Braithwaite”, confiesa, y recuerda 
preguntarse si “tenía que pronunciar 
Fforde y Lloyd como si fuera tarta-
mudo”. También es particularmente 
divertida y eficaz la personificación 
del idioma húngaro, encarnado en 
la señora Szabina Magiar, que acude 
al médico-lingüista por sentirse terri-
blemente sola, al tener a sus familia-
res –el finés y el estonio– muy lejos 
y no entenderse con sus vecinos ale-
manes y rumanos. El ficticio doctor 
Haspelmath le hace ver, a través de 
una serie de explicaciones sintácticas 
y etimológicas, que su entendimien-
to con los vecinos de lenguas fronte-
rizas es mayor hoy que hace cientos 
de años.

Otro gesto que se agradece es 
que, a modo de colofón de cada capí-
tulo, figuren tanto los préstamos que 
ha dado la lengua en cuestión a otras 
mayoritarias como algunas joyas lin-
güísticas intraducibles entre las que 
se encuentra karot, palabra que en 
armenio condensa el fuerte senti-
miento de echar de menos a alguien.

Por último, el logro más impor-
tante (quizá no intencionado) de 
esta guía lingüística de Europa es su 
contribución a aclarar aspectos de la 
historia cultural e identitaria euro-
peas de forma más iluminadora e 
inmediata que muchas campañas de 
comunicación institucional. Basta 
mirar el cuadro sinóptico en el que el 
apellido Herrero aparece en sus dis-
tintas variantes europeas para recor-
dar la importancia de los gremios 
profesionales de artesanos, comunes 
durante siglos en todo el continen-
te. Y lo mismo sucede con la mayo-
ría de los datos y rarezas que Dorren 
nos proporciona en este estudio. ~

ENRIQUE SCHMUKLER
María Moreno es el pseudóni-
mo más usual de María Cristina 
Forero, pero no el único. En más de 
treinta años de carrera periodística  
–integró míticas redacciones en 
Argentina como las de Primera Plana 
y Página/12, además de participar 
de la revista Literal junto a Germán 
García, Luis Gusmán, Osvaldo 
Lamborghini y Héctor Libertella– 
también adoptó los de Rosita Falcón, 
Dolly Skeffington o Juan González 
Carvalo. La heteronimia es un dato 
que no debería soslayarse en la lectu-
ra de Black out, su último libro, que se 
presenta como autobiográfico aun-
que carezca de la pretensión de dar 
testimonio de la propia vida como 
algo definido de antemano, consu-
mado y reconocible. Al contrario: 
Black out es una narración urgente e 
inestable y en ella, como en los pseu-
dónimos, vida y literatura se funden 
en una experiencia común solo reco-
nocible en la escritura.

Así y todo, los “fríos hechos” no 
están ausentes. Porque ante el pro-
blema de escribir sobre sí, Moreno 
opta por no desviarse de lo que ha 
venido haciendo durante más de 
treinta años en el periodismo cultu-
ral argentino. Black out es una auto-
biografía construida a partir de 

recuerdos de la infancia que sirven 
para trazar contundentes retratos 
del padre y de la madre; de cróni-
cas en donde fluyen el alcohol y el 
reviente; y de ensayos que oscilan 
entre la reflexión literaria (la vene-
ración por la obra de Lucio V. Man- 
silla es una contraseña de entrada a 
la obra de Moreno), la escritura de 
ficción o directamente la vida, en los 
que consigue perfiles conmovedores, 
no pocas veces vengativos, de escri-
tores amados que bebieron junto 
a ella y que ya han muerto (Nor- 
berto Soares, Miguel Briante, Jorge 
Di Paola Levin –Dipi– o Claudio 
Uriarte).

El libro no se organiza siguiendo 
un orden cronológico sino en torno 
a los territorios genéricos recurren-
tes en su obra. Pero si la crónica o el 
ensayo son presencias permanen-
tes, su vida-obra jamás podría dis-
tinguirse del todo sin el biografema 
(Moreno es una barthesiana con-
fesa) que la constituye en todos sus 
vaivenes: el alcohol, que es el ver-
dadero vector temporal del relato 
pues, como toda tragedia alcohólica 
que se precie de tal, Black out no ter-
mina sino en el instante epifánico en 
que la heroína logra dejar la bebida.

De entrada, el alcohol es el eje 
de una paradoja. Moreno pasó su 
infancia junto a su madre y su abue-
la en un conventillo (así se designa 
en Buenos Aires a las vecindades) 
del Once, un barrio de inmigrantes 
al sur de la ciudad de Buenos Aires. 
El conventillo es la arquitectura que 
posibilita que la vida privada y las tri-
bulaciones del pueblo se imbriquen. 
La paradoja surge entonces cuando 
la madre, doctora en química, 
decide instalar allí un laboratorio de 
análisis clínicos. Ya adulta, seguido-
ra del peronismo de izquierda de los 
años setenta, Moreno no dudará en 
ver en ello una metáfora desafian-
te. El laboratorio será interpretado 
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a Maya González Roux, el volumen 
colectivo Seis formas de amar a 
Barthes (Capital Intelectual, 2015).

retrospectivamente como el pues- 
to de avanzada del ejército contrain-
surgente de la asepsia que, armado 
de alcohol etílico de 97 grados de 
pureza, tenía por única misión des-
infectar las habitaciones de uso 
común (el baño, la cocina, la esca-
lera) de cualquier vestigio de pue-
blo. “Lectora de las obras del doctor 
Ramos Mejía, asociaba el pueblo al 
pecado, la infección y la barbarie”, 
escribe Moreno, en quien el men-
saje higienista produce un efec-
to literal en sentido contrario: “Si 
para mi madre colocar alcohol entre 
el mundo y uno significaba protec-
ción y seguridad, yo tomé el mensa-
je al pie de la letra.”

Tomar el alcohol al pie de la 
letra es escribir la vida al dictado del 
alcohol. En Black out, el alcohol es 
una patria y frente a su omnipotencia 
todas las otras identidades –ser escri-
tora, periodista, heterosexual, homo-
sexual o bisexual– pasan a formar 
parte del anecdotario jactancioso  
de una escritora que, al parecer, 
solo cultiva una pretensión en la 
vida: la de ser, como exigía el viden-
te, absolutamente moderna. Los 
bares, esas “pasarelas del alcohol” 
que se extendían también “del otro 
lado de la puerta vaivén”, son el 
olimpo de esa modernidad; gracias 

a ellos, en otras épocas Moreno supo 
guiar su propia educación senti-
mental sometiéndose al imperativo 
de que las mujeres debían ganar las 
tabernas. Escribe: “Comencé a beber 
para ganarme un lugar entre los 
hombres. Imitaba una iconografía 
fuerte. Alfonsina Storni en el Café 
Tortoni, Norah Lange en el Auer’s 
Keller. Como Alfonsina, quería un 
hogar contra el hogar, ser la mujer de 
las medias rotas –una gota de esmal-
te detiene la corrida–, la varonera 
ante cuya sorna se ponen a prueba 
las teorías, la amada vitalicia pero 
protegida por el tabú del incesto a la 
que se descubre de pronto como 
la amante más fiel aun en su traza 
impostada de pendenciera.”

Black out, la pérdida de concien-
cia a largo o mediano plazo provoca-
da por la ingesta de alcohol, es el feliz 
hallazgo de la autobiógrafa para titu-
lar su libro. ¿Qué otro sentido tiene 
ese anglicismo sino el de señalar el 
fondo de amnesia sobre el que se 
erige toda autobiografía, el secreto 
que nunca se develará, que es impo-
sible sacar a la luz, que no se puede 
correr de la oscuridad que lo consti-
tuye? Tal vez a eso, también, refiere 
la foto de la portada. En ella, Moreno 
viste una campera negra y mira hacia 
abajo como prefiriendo no mostrarse 
del todo. Sin embargo, aun renuente, 
se presta a la pose. Ahí hay una clave: 
Black out se mueve entre lo ficcional 
y lo biográfico, entre el develamien-
to de frivolidades y la astucia cama-
leónica de quien se pone en escena 
ofreciendo un repertorio de ardides 
para, en el fondo, no dejarse ver por-
que no hay nada que ver más allá de 
las palabras. ~

Ignacio Martínez 
de Pisón
DERECHO NATURAL
Barcelona, Seix Barral, 
2017, 448 pp.

NOVELA

Ejercicios de 
supervivencia

DANIEL GASCÓN
Las novelas de Ignacio Martínez 
de Pisón (Zaragoza, 1960) tratan de 
familias infelices. Y muchos de sus 
libros podrían leerse pensando en la 
figura del padre: a veces el problema 
es que falte (como en El tiempo de las 
mujeres y El día de mañana), otras veces 
el problema es que esté (como en 
Carreteras secundarias o Dientes de leche) 
o que esté a medias (como en Derecho 
natural). Incluso Enterrar a los muertos, 
su ensayo sobre el asesinato del tra-
ductor José Robles Pazos durante la 
Guerra Civil, tiene algo de impulso 
filial a través de Miggie Robles.

Derecho natural cuenta la forma-
ción, un tanto accidentada y vaci-
lante, de una familia, y su proceso 
de destrucción. La historia la narra 
Ángel Ortega, el hijo mayor, y el per-
sonaje más memorable es el padre, 
que aunque se llama como él adopta 
otros nombres por razones laborales 
(Gran Demis, Ray Ronson): un hom-
bre que aspira a ser actor en pelícu-
las de serie b, un padre y marido que 
desaparece, un escritor de guiones y 
un empresario que deja algún pufo. 
Tras inventar varios personajes para 
triunfar, acaba ganándose la vida 
gracias a su parecido con el cantante 
Demis Roussos.

La narración en primera perso-
na hace que Derecho natural recuerde 
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más a Carreteras secundarias, y a veces 
a El tiempo de las mujeres, que a Dientes 
de leche o La buena reputación. Las pri-
meras páginas, con la tensión entre 
el padre y el hijo, así como algunos 
de los escenarios y parte de la época 
en que sucede, remiten sobre todo a 
Carreteras secundarias, una de las nove-
las decisivas en la trayectoria del 
escritor. Como en el libro de 1996, el 
padre tiene una propensión a los 
delirios de grandeza. Es un pobre 
hombre, pero también causa des-
gracia e infelicidad a su alrededor: al 
narrador, que lo trata con una mezcla 
de piedad y exasperación; a su pareja 
Luisa, cuya ingenuidad y desamparo 
en las cuestiones sentimentales ter-
minan conviviendo con una astucia 
empresarial; a su hijo Manolo, clep-
tómano; y a Cristina y Paloma, 
otras dos hijas menores de madres 
distintas.

La novela transcurre en Barce- 
lona y Madrid durante los años seten- 
ta y ochenta. El mundo es el que ya 
conocen los lectores de Martínez de 
Pisón: el retrato de una época y la 
descripción de unas relaciones y de 
cómo les afecta el paso del tiempo, la 
asunción y el intercambio de pape-
les en una familia, la confrontación 
entre las preferencias individuales 
y las necesidades del grupo, los ren-
cores y las deslealtades, los secretos 
y las mentiras, la sensación de que 
la gente que está más cerca de noso-
tros es muchas veces incomprensible.

Ignacio Martínez de Pisón se ha 
definido como un escritor de la clase 
media. Sabe explicar como pocos la 
logística familiar y darle un signi-
ficado tragicómico. Tiene una sen-
sibilidad inusual para retratar la 
percepción íntima de las diferencias 
sociales y económicas. “Éramos defi-
nitivamente una familia normal”, di- 
ce el narrador, aunque lo que hace 
que lo parezcan es una “simulación”, 
uno de cuyos componentes es que la 

gente crea que dos niñas de madres 
distintas son hermanas gemelas o al 
menos mellizas. Poco más adelan-
te, dice: “¡Qué pobretones debía-
mos parecer!” La frase da una pista  
sobre la sutileza de la escritura de 
Martínez de Pisón: ese comenta-
rio surge cuando cuenta una escena 
humillante y ridícula; deriva en una 
leyenda familiar divertida y leve; el 
tiempo –más bien, los cambios que 
el tiempo opera en los protagonis-
tas– llena de melancolía el episodio.

También aparece una peque-
ña iconografía de objetos y mar-
cas: las cámaras de fotos, los coches, 
el paisaje de una época. La cultura 
pop, siempre presente de un modo 
u otro, resulta aquí más visible que 
en otros libros: en las películas del 
padre y la agencia para estrellas 
infantiles, en la música y los locales 
donde toca el padre, en los nuevos 
medios o los arrabales de la movi-
da madrileña, donde aparece Irene, 
el amor torturado del protagonista. 
No es el mundo del glamour: siem-
pre tiene un elemento de serie b, un 
aire ligeramente cutre. Los persona-
jes de Martínez de Pisón son acto-
res secundarios que, por una vez, 
están en el centro: los protagonis-
tas de la Historia, de Brigitte Bardot 
a Gregorio Peces-Barba, son los 
figurantes.

Martínez de Pisón recrea tam-
bién el lenguaje de la casa, con un 
espíritu lúdico: los padres de Luisa 
se equivocan cuando intentan decir 
frases hechas, y Cristina y Paloma 
inventan un lenguaje para ellas solas.

“Los estudios de derecho nos sir-
ven para entender un poco las reglas 
del juego de la vida, pero el novelis-
ta debe acuñar su propio código civil 
que tiene más que ver con la decen-
cia y con la moral que con el derecho 
real”, ha dicho Martínez de Pisón. El 
título alude a una transformación: 
el paso de un derecho natural a un 

derecho positivo. El narrador, que 
se convierte en profesor de filosofía 
del derecho, interpreta así el conflic-
to entre sus padres. Lo que reclama 
su padre tiene que ver con el dere-
cho natural. Las reivindicaciones de 
la madre encuentran el apoyo  
del derecho positivo. Esos cambios 
–el divorcio sería el más llamativo– 
también son una especie de metáfora 
de una transformación más amplia: 
no una solución de los conflictos, 
sino otra manera de afrontarlos.

La transformación positiva del 
país no está exenta de miedo o hipo-
cresía: “El cambio de régimen autori-
zaba a hacer tabla rasa con el pasado, 
y cada uno era libre de elegir lo que 
quería ser. Los que habían sido más 
tibios podían ahora ser los más radi-
cales.” El padre –que acaba de adop-
tar un izquierdismo oportunista– y su 
suegro –católico, conservador recien-
temente convertido al nacionalismo 
catalán– se encuentran en una mani-
festación un 11 de septiembre.

Sin que la novela pierda el 
pulso narrativo característico de su 
autor, en Derecho natural da la impre-
sión de que, por encima de la trama 
y sus mecanismos, lo más impor-
tante son la voz y los personajes. En 
apariencia más modesta que otras 
obras de Ignacio Martínez de Pisón, 
acaba siendo una de las novelas 
más logradas, divertidas y conmo-
vedoras de un narrador extraor-
dinario. Al leerla, encontramos el  
manejo discreto y riguroso de una 
técnica depurada que se utiliza 
para describir con piedad y sabidu-
ría algo parecido a lo que percibe 
Ángel Ortega: “Qué rara me parecía 
el alma humana, que tan fácilmente 
confundía la fuente del dolor y de la 
felicidad.” ~


