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La censuraraya tigres

e - Guillermo

Collorms Caliars, ianis Cabrera Infante

[ —— TRES TRISTES
TIGRES (EDICION
CONMEMORATIVA, 50
ANIVERSARIO)

ANTONIO JOSE PONTE
Tres tristes tigres cumple medio siglo
de publicado y esta edicién con-
memorativa incluye un apéndi-
ce sobre las negociaciones con la
censura franquista por las que tuvo
que pasar: informes del Ministerio
de Informaci6n y Turismo a cargo de
las prohibiciones, dictimenes bajo el
eufemismo de “orientaciones biblio-
gréficas”, una carta del editor Carlos
Barral, la portada de la edicién prin-
cipe y un prélogo de Guillermo
Cabrera Infante a la edicién vene-
zolana de 1990.

En esas negociaciones, Barral se
vio obligado a desearle larga vida al
sefior censor. “Es gracia que espero

alcanzar del recto proceder de V. E.
cuya vida guarde Dios por muchos
afos”, se despide en su carta. El pr6-
logo de Cabrera Infante le reconoce
autoria a aquel funcionario: “jAh, mi
querido censor! Cudnto me habria
gustado conocerlo, usted que es mi
hermano, mi semejante, mi hipécri-
ta lector. [Después de todo, los dos
hemos escrito el mismo libro!”

Dicho con apenas ironia, la cen-
sura politica le vino bien a Tres tris-
tes tigres, ayudé a conformarlo. Y no
solo la censura franquista, sino tam-
bién la del castrismo. En 1964, cuan-
do gané el Premio Biblioteca Breve,
el libro era otro, bajo otro titulo: Vista
del amanecer en el trépico. No conta-
ba unicamente La Habana de las
bombas eréticas y musicales, sino
la ciudad de los sabotajes y atenta-
dos contra el régimen de Fulgencio
Batista. Debi6 ser mds épico que ele-
giaco, debi6 constituir un homena-
je alarevolucién triunfante de 1959.

Guillermo Cabrera Infante reci-
bi6 la noticia de su premio barce-
lonés en la embajada de Cuba en
Bélgica. Habia llegado alli luego
de dirigir la mds importante publi-
cacion cultural del pais (Lunes de
Revolucién), luego de que Fidel Castro
censurara un cortometraje produci-
do por su equipo (pM, de Orlando
Jiménez Leal y “Sabd” Cabrera
Infante) y de que fuera clausurado
Lunes... Para quitdrselo de encima,
los comisarios politicos de la cultura
tuvieron a bien brindarle un puesto
diplomatico.

Premiada la novela y en mar-
cha los tejemanejes del editor con la
censura, Cabrera Infante tuvo que
ir a La Habana para el sepelio de su
madre. Serfa la tltima vez que visita-
ra la ciudad de sus libros, muy poco
de ella encontré alli, y ese poco y los
muchos desencuentros pueden leer-
se en Mapa dibujado por un espia, la
mejor de sus obras péstumas.



En La Habana de 1965 se vio
obligado a permanecer mds tiem-
po del que habria deseado y sin-
tié la amenaza de no poder volver
al mundo. Alli rumié su caida en
desgracia, percibié zombis en quie-
nes fueran hasta hace poco vivara-
chos habaneros, entrevié la muerte
de una capital, y se dedic6 a planear
un libro bien distinto de aquel que
enviara al Premio Biblioteca Breve.
Porque el Ministerio de Informacién
y Turismo dejaba prohibido Vista del
amanecer en el trépico y Barral se mos-
traba dispuesto a publicar un libro
distinto, bajo otro titulo.

La novela que cumple ahora
medio siglo necesité de la censura
de un cortometraje, del cierre de un
suplemento literario, de la encerrona
en que se convirtié La Habana, asi
como de la censura franquista en dos
versiones: antes y después de la Ley
de Prensa e Imprenta de 1966. De
aquel libro original sobrevivieron
un centenar de pdginas y se escri-
bieron unas trescientas nuevas. Para
acceder a su publicacién, la censu-
ra franquista cort6 tetas en nombre
de la moral catélica, corté alusio-
nes a lo militar, una al deicidio y, lo
mds crucial, las frases finales. Y es en
este punto donde el autor debid estar
agradecido, pues ese corte consiguié
mejorar el final del libro, dejéndolo
memorablemente en vilo.

“Ya no se puede mas”, decia un
personaje que iba a seguir su moné-
logo, pero el censor dio ahi mismo
un chasquido de tijeras, y asi termi-
na la novela desde entonces. Lo que
seguia resulta pentimento: cuando el
autor alcanzé a recuperar su obra y
anadié todo lo que le fuera expur-
gado (Seix Barral, 1997), respet6 ese
corte final. El final desechado, asf
como los otros cortes de la censura
pueden leerse en la edicién que ano-
taron Nivia Montenegro y Enrico
Mario Santi (Cdtedra, 2010), y es

una ldstima que el apéndice de esta
nueva edicién no incluya la carta
que Cabrera Infante dirigiera por:
recomendacién de Barral al director:
general de Informacién, jefe de cen-
sores, de la cual Montenegro y Santi
citan un fragmento.

La literatura cldsica japone-
sa cuenta con un género novelisti-
co llamado ukiyo-zashi, que podria
entenderse en paralelo con un géne-
ro pictérico de la misma época (fina-
les del xvi1 y buena parte del xvim):
el ukiyo-e, reconocible por sus graba-
dos de cortesanas, actores de kabuki
y luchadores de sumo. Igual que esos
grabados, las historias del ukiyo-zashi
constituyen arte urbanita por exce-
lencia. Cuentan vidas en los barrios
de placer, vidas que flotan. “Libros
del mundo flotante” es la mds cono-
cida traduccién del término uki-
yo-zoshi. El budismo estd en el fondo
de ese nombre, aludido, hasta donde
sé, con ironfa.

La rareza genérica de Tres tristes
tigres lleva tan lejos como para permi-
tirnos creer que es una de esas nove-
las japonesas de hace siglos. Igual
que en aquellas historias, transcu-
rre la fugacidad del goce y la belleza.
La ciudad, vista desde un auto des-
capotable que parece salido de La
dolce vita, estd a punto de estallar. Es
lavida reflejada, no en el espejo que
recomendara Stendhal, sino en una
pompa de jabén. Estalla la vida, esta-
lla La Habana, y queda tinicamente;
la posibilidad de reconstruir dénde
pudo residir aquella gracia, en qué
consistid, qué es lo que hacia tan
hilarante todo. Tres tristes tigres resul-
ta una preciosa caja negra, la caja
negra de la juventud y de los dias
magnificos. Estd escrita en cubano,
como se advierte al inicio del volu-
men, muchas de sus paginas deben
ofrse antes que leerse, como también
se avisa, y me permito agregar que,
mejor que leerlas, han de releerse.

A la fragilidad, a lo flotante que
puede encontrarse en su narracion,
esta edicién anade documentacién
sobre su fragilidad y resistencia com-
positiva. Feliz cincuentenario. —

ANTONIO JOSE PONTE (Matanzas,
Cuba, 1964) es escritor. Autor,
entre otros libros, de La fiesta
vigilada (Anagrama, 2007).

ENSAYO
Mapa dibujado
por un lingtiista
: Gaston Dorren
[ LINGO. GUIA DE
‘j L ? EUROPA PARA EL
e TURISTA LINGUISTICO

MERCEDES CEBRIAN

Una de las formas de viajar mds
placenteras que existen es organi-
zar nuestro periplo siguiendo un
hilo conductor que nos interese. La
arqueologia, la literatura o la gas-
tronomia serfan algunas de estas
posibilidades, pero optar por la lin-
giifstica para moldear nuestro viaje
es mucho menos frecuente, de ahi
la originalidad de este texto del lin-
giiista holandés Gaston Dorren, en
el que nos propone recorrer Europa
mirdndola como lo haria un lin-
giiista. En realidad, lo que requie-
re esta mirada es principalmente un
oido muy fino para escuchar todos
los dialectos y lenguas que tratan
de sobrevivir bajo la presién de los
idiomas oficiales de cada estado.
Con sus peculiares herramientas de
andlisis, Dorren nos llega a hablar
de sesenta lenguas europeas, sin
olvidarse de algunas ignotas para
muchos como el gagatzo, el ddl-
mata o el cérnico.
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Lingo estd estructurado en nueve
partes temdticas, centradas en cues-
tiones como el vinculo de los idio-
mas con la politica o las lenguas en
peligro de extincién. Cada una de
estas partes consta de varios capi-
tulos que dan a conocer aspectos
curiosos del idioma europeo del
que se ocupan (en el caso del c6rni-
co, su dificultad para unificarlo; en
el del ucraniano, la precisién de sus
adjetivos posesivos...). Al tratarse de
un libro de divulgacién, su autor no
pretende hacer un estudio exhaus-
tivo de la historia, presente y futu-
ro de cada idioma o dialecto; m4s
bien quiere presentar la informa-
ci6n a sus lectores como si se tratase
de los canapés de un céctel, y asi lo
confiesa desde la introduccién: “Lo
que se pretende es excitar el apeti-
to con unas ‘tapas lingiiisticas’, o,
como dicen los franceses a su modo
tan seductor, este libro quiere ser un
amuse-bouche.”

El principal mérito de Dorren es
el de organizar un material tan diver-
so y proporcionarle coherencia. Lo
que podria haber sido un batibu-
rrillo de curiosidades lingiiisticas
es, finalmente, una primera incur-
sién por un bosque en el que siem-
pre es posible adentrarse en mayor
profundidad; Dorren es consciente
de ello, de ahi que aporte al final del
volumen una serie de lecturas com-
plementarias sobre singularidades,
traduccién e historia de las distintas
lenguas del mundo.

El tono por el que apuesta a lo
largo del ensayo es de complicidad
con el lector, al que se dirige en todo
momento situdndolo como inter-
locutor. Los lectores en castellano
pronto perciben que Dorren cono-
ce su lengua, pues, al ir narrando
las peripecias de los distintos idio-
mas europeos, él se posiciona como
hablante de espariol, lo cual facili-
ta la tarea al lector de esta version,

que no se siente excluido de la con-
versacién en ningin momento. Este
“milagro” se debe a lo que se cono-
ce como localizacion lingiiistica, un
proceso de adaptacion cultural a la
lengua de destino, llevado a cabo
aqui por el traductor de la versién
castellana, José C. Vales, en colabo-
racién con la editorial y el propio
Dorren. De este modo, se han afiadi-
do o sustituido algunos pasajes. En el
capitulo dedicado al castellano —titu-
lado “La ametralladora ibérica™, el
extraflamiento creado por Dorren al
hablarnos de la impresién que pro-
duce el castellano oral en aquellos
que lo desconocen es eficaz y sor-
prendente. “Para un extranjero, una
conversaci6n en espanol es como un
tiroteo: cada palabra suena como una
bala, cada frase como un estallido o
un disparo”, declara el autor al prin-
cipio, para enseguida argumentar su
afirmacién apoyandose en estudios
lingiiisticos sobre pronunciacién y
fonética.

El método divulgativo que el lin-
giiista holandés emplea mds a menu-
do es la deteccién de obstéculos con
los que las lenguas se han visto obli-
gadas a enfrentarse a lo largo de su
desarrollo, y la posterior explicacion:
de las soluciones que los lingiiis-
tas han encontrado para sortearlos.
Como ya indiqué mds arriba, Dorren!
se sirve eficazmente de la primera
persona para conectar con un lector.
potencial poco conocedor del tema,
si bien se presupone que quien se
acerque a este ensayo ya tendrd cier-
tos conocimientos de otras lenguasy,
ante todo, una inmensa curiosidad
por lo etimolégico que Lingo contri-
buird a saciar.

Un ejemplo muy logrado de
este uso frecuente del “yo” es el
capitulo en que cuenta sus vicisitu-
des como nifio holandés al apren-
der a pronunciar palabras en inglés:
“Nunca supe qué pintaban el ai y

la th en Braithwaite”, confiesa, y
recuerda preguntarse si “tenia que
pronunciar Fforde y Lloyd como si
fuera tartamudo”. También es par-
ticularmente divertida y eficaz la
personificacién del idioma hinga-
ro, encarnado en la sefiora Szabina
Magiar, que acude al médico-lin-
giiista por sentirse terriblemen-
te sola, al tener a sus familiares —el
finés y el estonio— muy lejos y no
entenderse con sus vecinos alema-
nes y rumanos. El ficticio doctor
Haspelmath le hace ver, a través de
una serie de explicaciones sintdcti-
cas y etimolégicas, que su entendi-
miento con los vecinos de lenguas
fronterizas es mayor hoy que hace
cientos de afos.

Otro gesto que se agradece es
que, a modo de colofén de cada
capitulo, figuren tanto los prés-
tamos que ha dado la lengua en
cuestién a otras mayoritarias como
algunas joyas lingiiisticas intraduci-
bles entre las que se encuentra karot,
palabra que en armenio condensa
el fuerte sentimiento de echar de
menos a alguien.

Por tltimo, el logro mas impor-
tante (quizd no intencionado) de
esta guia lingiiistica de Europa es
su contribucién a aclarar aspectos
de la historia cultural e identitaria
europeas de forma mds iluminado-
ra e inmediata que muchas campa-
fias de comunicacién institucional.
Basta mirar el cuadro sinéptico en
el que el apellido Herrero aparece
en sus distintas variantes europeas
para recordar la importancia de los
gremios profesionales de artesanos,
comunes durante siglos en todo
el continente. Y lo mismo sucede
con la mayoria de los datos y rare-
zas que Dorren nos proporciona en
este estudio. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. Su
libro mas reciente es el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia, 2016).



ENSAYO

Légica contrael

nacionalismo
Félix Ovejero
LA SEDUCCION
DE LA FRONTERA.
NACIONALISMO E
1ZQUIERDA
REACCIONARIA

RICARDO DUDDA

Acabada militarmente ETA, solo
queda la derrota de su relato. Es la
postura de Fernando Aramburu,
autor de Patria, y de intelectua-
les como Fernando Savater: queda
mucho poso tras la violencia, queda
el discurso del “conflicto”, de la gue-
rra entre iguales, una manipulacién
de la memoria histérica que dilu-
ye responsabilidades. A este rela-
to contribuye especialmente una
izquierda que ha renunciado a sus
principios frente al nacionalismo. La
izquierda no compra el falso relato
de la Guerra Civil como un conflic-
to fratricida, casi metafisico, surgido
espontineamente entre hermanos
que se odian, sino que defiende la
postura de que fue consecuencia
de un golpe de Estado que rompi6
con la legitimidad democritica de
la Republica. Sin embargo, muchos
progresistas aceptan el relato nacio-
nalista y adoptan una mirada equi-
distante. No solo en el caso vasco,
sino también en el cataldn. Hay
una izquierda que critica el procés,
pero alavez compra su propaganda,
demostrada falsa en numerosas oca-
siones: el expolio, la Espaiia opreso-
ra, la infrafinanciacién y las balanzas
fiscales, el centralismo, el nacionalis-
mo espaiol (que es muy marginal) e
incluso la caricatura de un pais que
solo lee La Razén y ve 131v. El que se

atreve a criticar el independentismo
desde la izquierda siempre siente la
necesidad de recordar que también
tiene malas palabras contra la dere-
cha esparola: el discurso antinacio-
nalista lo ha secuestrado la derechay
no hay nada peor que que te saquen
de la tribu.

Félix Ovejero (Barcelona, 1957),
profesor de filosofia politica en la
Universidad de Barcelona, es uno de
los mejores criticos de la izquierda
reaccionaria plegada ante el nacio-
nalismo. En su serie de libros Contra
Cromagnon, que comenz6 en 2007 y
va por su tercer volumen, desgrana
los principios y falacias del naciona-
lismo hasta desnudarlo. Su principal
foco eslaizquierda, pero su critica es
desde la izquierda, si bien raciona-
lista e ilustrada, critica con el rela-
tivismo y las politicas identitarias.
Su postura es la de Pascal Bruckner
(“prefiero pensar contra mi propio
campo [la izquierda], minarlo desde
el interior, antes que desertar”) o
Fernando Savater (“de la izquierda,
que es lo que mds he criticado, me
molestan muchas cosas que hace y
de la derecha me molesta lo que es”).

En este altimo volumen, titulado
La seduccion de la frontera. Nacionalismo
e izquierda reaccionaria, Ovejero va a
las raices del nacionalismo y de las
identidades colectivas y su rela-
cién con el territorio. Su argumen-
tacion es logica, a veces de profesor
de filosofia (es quizd la pega al tono
y estructura del libro, que recuer-
da a ratos a unos apuntes universi-
tarios y es desordenado y repetitivo,
con frases casi calcadas entre capi-
tulos). Esto consigue, sin embar-
go, afianzar conceptos. Ovejero
comienza con la idea de comunidad
(comunidades de acuerdo, donde
entra quien lo desea mientras cum-
pla las normas; y comunidades de
destino y origen, donde la identi-
dad juega un papel importante y la

democracia se resiente) para explicar
la idea de la soberania de un terri-
torio. Uno puede marcharse de un
territorio, pero no puede marchar-
se con ese territorio. Ese territorio
es una unidad de decisién y justi-
cia; las fronteras no se votan, se vota
dentro de ellas. Por eso la idea de la
secesion no encaja con la democra-
cia: la secesién rompe con la comu-
nidad politica. Ovejero explica que
no existen fronteras votadas demo-
craticamente, y que solo ante la falta
de derechos humanos, democra-
ciay libertades se puede aceptar el
secesionismo. Esto no implica que
las fronteras sean intrinsecamente
buenas; al contrario, son algo que
discrimina inevitablemente por
geografia. Pero son la tinica manera
de garantizar derechos y libertades,
como recordaba Hannah Arendt
tras la crisis de los refugiados en la
Segunda Guerra Mundial.

Ovejero no solo desnuda la idea
de nacionalismo étnico, excluyente
por cuestiones claras de identidad,
sino también el civico. Considera
que tras eliminar las falacias natu-
ralistas, los argumentos circulares
y las contradicciones del naciona-
lismo que se dice civico queda el
nacionalismo étnico. Ovejero tam-
bién cuestiona que la identidad o
lengua comunes sean una unidad
de soberania (“que la lengua mayo-
ritaria y coman en Catalufia sea el
castellano y que sin embargo no sea
la que proporciona identidad nos
lleva a situaciones conceptualmente
complicadas”) y va mds alld al con-
siderar que la nacién es un invento
de los nacionalistas, o incluso una
construccién de los Estados moder-
nos. Si una nacién es un conjunto
de individuos que tiene la volun-
tad de ser una nacién, iera Catalufia
una nacién cuando, hace afos, sus
ciudadanos pensaban que no eran
una nacién? ¢Los catalanes no
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independentistas no forman parte
de la nacién catalana? La alternativa
de Ovejero es la ciudadania republi-
cana: la adscripcién a unos princi-
pios que no atienden a identidades.
Como ha escrito en més de una oca-
sién, “el mejor modo de abordar los
problemas de la diferencia es pro-
fundizar en la igualdad”. Esto no
implica homogeneizar y oprimir
las identidades, como teme cierta
izquierda, sino precisamente darles
libertad en un marco de igualdad.
Ovejero culmina este volu-
men con resefas de varios libros
sobre el nacionalismo donde hace
uso de los argumentos antes expli-
cados, y una entrevista con el eco-
nomista independentista Arcadi
Oliveres. La seduccion de la frontera es
un libro que proporciona un arse-
nal argumental magnifico contra el
nacionalismo. Se centra en el inde-
pendentismo cataldn, contra el que
Ovejero lucha desde hace décadas;
pero no es una obra solo contra el
procés (el movimiento politico de
las élites, que Ovejero compara con
una oligarquia), sino que va al fondo
del asunto: desde la I6gica, la filo-
sofia politica y con una gran canti-
dad de evidencia empirica dejaalos

nacionalistas e independentistas sin
mds alternativa que el pensamien-
to magico. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

POESIA

Una sombra
que damuchaluz

Rodrigo Castillo
(seleccion

y epilogo)
SOMBRA ROJA.
DIECISIETE

POETAS MEXICANAS
(1964-1985)

EDUARDO MOGA

La plena incorporacién de las muje-
res a la poesia —como autoras, pero
también como protagonistas de su
obra: como seres complejos y auté-
nomos, sometidos a su propia mira-
da, no al escrutinio de quien las
define a su conveniencia— es una
de las deudas pendientes de nues-
tra cultura y una de las revoluciones
en curso. Poetas —poetisas, se decia
antes— las ha habido siempre, aun-
que a menudo disfrazadas de hom-
bres, o anénimas, o enclaustradas.
Pero es ahora cuando, fortalecida por
la democratizacién de las sociedades
y el imperativo de la igualdad, su pre-
sencia en la literatura se ha hecho —o
se estd haciendo todavia—comun. No
obstante, comun no quiere decir ado-
cenada o indistinta: su voz entrega
una visién propia del mundo, y se
articula en un aliento y una sinta-
xis en los que se pueden reconocer:
inflexiones particulares, indepen-
dientes de las que caracterizan a
cada escritora. Cuando alguien antes
despachaba la cuestién diciendo,

con aparente objetividad pero
embozado desdén, que no habia
literatura de hombres o de muje-
res, sino solo buena o mala litera-
tura, cometia un interesado error: si
hay literatura de hombres y de muje-
res —esto es, literatura escrita desde
unos presupuestos psicoldgicos dis-
tintos, animada por preocupaciones
emocionales singulares, y condicio-
nada por una situacién histérica y
social asimismo dispar—, y ambas
pueden ser buenas y malas. Y estd
bien que sea asi.

La antologia Sombra roja. Dieci-
siete poetas mexicanas (1964-1985), de
Rodrigo Castillo, recoge una amplia
muestra de la mds reciente poe-
sia de México escrita por mujeres.
Los afios que se indican en el titulo
sefialan los de nacimiento de la mas
veterana, la tamaulipeca Cristina
Rivera Garza, y la mds joven, la tlax-
calteca Karen Villeda. Este lapso de
veinte afios largos de poesia femeni-
na mexicana revela algunas certezas
—o continuidades—. La primera, y a
mi juicio fundamental, es la inde-
clinable concepcién del lengua-
je como una herramienta no solo
de comunicacién, sino también, y
aun mds, de indagacién y conoci-
miento. En las manos —o los labios—
de estas poetas, como ocurre con
la mayoria de sus pares masculi-
nos, la lengua permite un examen
del mundo, pero es, asimismo, una
prolongacién de la conciencia, de
los remolinos de la interioridad. Con
ella se pretende quebrantar lo codi-
ficado y previsible, las nervadu-
ras opresivas de una realidad tras
la cual, o en cuyos huesos, se intu-
ye siempre algo mds: otro lado des-
conocido, en penumbra, en el que
todo se percibe unido, en el que se
reducen las fracturas del ser, en el
que, en fin, todo, que sigue siendo
incomprensible, es comprendido.
Paradéjicamente, a esa comunién



subterrdnea o trascendente se acce-
de por medio de la quebradura y
la fragmentacién. Las poetas de
Sombra roja no practican el realismo:
acicalado y modoso que sigue ins-
talado en los cdlamos de, por ejem-
plo, muchas escritoras espaolas.
No hay en ellas atisbo de fiofieria,
ni de cantinelas bobas, ni de cer-
tidumbres esterilizantes: la poe-
sfa que no quiere molestar no va
con ellas. Todas se entregan a una
ruptura de las formas que traslu-
ce su propia inquietud existencial
y su desacuerdo con las estruc-
turas psicosociales que sustentan
una realidad hostil o impenetra-
ble. La desarticulacién, de aris-
tas surreales, que cultivan Cristina
Rivera Garza, Ana Franco Ortufio,
Rocio Cerén, Amaranta Caballero
Prado, Claudina Domingo y Karen:
Villeda, aunque ninguna de las
antologadas en Sombra roja sea ajena
a cierto irracionalismo, promueve,
saludablemente, una relacién con-
flictiva con el texto y demanda, en
consecuencia, una respuesta activa
del lector. Sin embargo, casi todas
hablan de temas cercanos, incluso
domésticos: la familia—y los recuer-
dos de infancia—, el deseo y el amor,
la tierra y la naturaleza (a las que se
muestran especialmente inclinadas
Natalia Toledo e Irma Pineda, que
escriben en castellano y zapoteco),
y, por supuesto, la identidad pro-
pia, en la que tiene un peso deter-
minante la condicién de mujer: el
cuerpo, en particular, concita en
muchas una atencién entre admi-
rativa y asombrada, pero también
los atavios de una feminidad sojuz-
gada protagonizan algunas compo-
siciones. Asi sucede, por ejemplo,
en Carla Faesler, que denuncia en

» <

“Top model”, “Cuerpo” y el sone-
to “Giiera miss Clairol” las servi-
dumbres de las mujeres entregadas

al papel embellecedor que se les

ha asignado: “Mundo enredado;
en alambres de puas, / narices de
perfectas puas, casquitos de pati-
tas fabricadas también puas. / En
su mundo ladrado, Déberman a
la entrada, / tarascada furiosa los
esponjosos labios, la adultera pelusa
mordicante”, leemos en el primero.
No hay frivolidad en estos asuntos
ni en la forma de abordarlos; no se
aprecian lirismos vacuos ni tonte-
rias. La muerte asoma en los poe-
mas de Cristina Rivera Garza, Ana
Franco Ortufio, Mercedes Luna
Fuentes, Irma Pineda, Ménica
Nepote —que dedica poemas al
maltrato doméstico, a las muje-
res asesinadas en Ciudad Judrez y
al suicidio colectivo de los adeptos
del gurd Marshall Applewhite en
1997—, Minerva Reynosa y Karen
Villeda. Otro rasgo de las poe-
tas de Sombra roja es la importancia
que muchas conceden a lo visual
y lo que podriamos llamar foné-
tico-performativo, esa dimension;
estrictamente sonora de lo poé-
tico, que se cuela en los poemas
escritos. Aunque tanto las imége-
nes, desde los caligramas griegos,
como las diferentes manifestacio-
nes de la oralidad han estado siem-
pre presentes en la literatura —mads
perceptiblemente en los periodos
de vanguardia, del altimo de los
cuales estas poetas mexicanas son
herederas—, la explosién digital
de las ultimas décadas ha favoreci-
do su crecimiento y su incorpora-
cién natural al lenguaje textual. Asi,
Karen Villeda, Amaranta Caballero
Prado, Rocio Cerén y Carla Faesler;
funden versos e ilustraciones, ya
sean dibujos o fotografias. Y nin-
guna teme, en fin, el versiculo y el
poema en prosa, a los que tan rea-
cias suelen ser las poetas mds con-
servadoras, que buscan, en general,
el refugio de la escansion y las for-
mas domesticadas por el uso.

Estilisticamente, y mds alld de
esa querencia por el rompimien-
to y la experimentacién, todas las
autoras de Sombra roja presentan
acentos propios y perfiles bien defi-
nidos: el lenguaje arisco, de relum-
bres metalicos, de Cristina Rivera
Garza; la plasticidad teldrica de
Natalia Toledo; la entereza acu-
mulativa de Carla Faesler; el dis-
curso plural, despedazado, de Ana
Franco Ortuno, y su investigacién
del cuerpo y la feminidad; la car-
nalidad atormentada de Mercedes
Luna Fuentes; el simbolismo, de
acentos incluso neoparnasianos,
con el que Moénica Nepote practi-
ca la critica social; la diversidad for-
mal y la riqueza expresiva de Rocio
Ceron; la complejidad de la mira-
day los juegos léxicos de Amaranta
Caballero Prado; el enclavamien-
to en la tierra y el erotismo elegante
de Irma Pineda; el espiritu césmico de
Renée Acosta; la sensualidad y la
condensacién elocutiva de Maricela
Guerrero; el onirismo, la diversidad
temdtica —de la Biblia al boxeo—y
el gusto por el poema largo de Sara
Uribe; la reflexién existencial entre-
verada de mensajes publicitarios
de Minerva Reynosa; la robustez
y policromia del lenguaje de Paula
Abramo, y su feroz critica politica;
el desafuero, el llamear de Claudina
Domingo; la presencia del cine y
del agua —metafora del nacimiento
y la muerte— en Xitlalitl Rodriguez
Mendoza; y el irracionalismo zaran-
deador de Karen Villeda. Rodrigo
Castillo, el ant6logo, cierra la mues-
tra con un cefido epilogo, cuya afir-
macién final resume el sentido del
libro: “Se privilegia el trabajo con el
lenguaje.” —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962)

es poeta, traductor y critico

literario. En 2016 publicd Apuntes

de un espafiol sobre poetas de

Ameérica (y algunos de otros sitios) (UAM).

15

LETRAS LIBRES
MAYO 2017



LIBROS

LETRAS LIBRES
MAYO 2017

ENSAYO

Elano pasado
en San Francisco

Eugenio Trias
VERTIGO Y PASION. UN
ENSAYO SOBRE LA
PELICULA VERTIGO DE
ALFRED HITCHCOCK

MANUEL ARIAS MALDONADO

En la dltima encuesta organiza-
da por la revista britanica Sight &
Sound se produjo lo impensable
Vértigo superé por primera vez a
Ciudadano Kane como mejor pelicu-
la de todos los tiempos. Se trata de
un titulo honorifico, pero signifi-
cativo y hasta chocante. Porque alli
donde el debut de Orson Welles es
inmediatamente reconocible para
muchos espectadores, la obra cum-
bre de Alfred Hitchcock provoca-
rd extrafieza en mas de uno: {cémo
puede esa pelicula de trama inve-
rosimil encabezar el ranking histé-
rico? Algo asi, de hecho, debieron
pensar los espectadores que, en
1958, le dieron la espalda: Vértigo
fue un raro fracaso en la carrera de
un director acostumbrado al éxito
Es como si, por una vez, el publico
masivo hubiera intuido el complejo
trasfondo del cine de Hitchcock;
sintiéndose repelido de inme-
diato. También buena parte de la
critica rechazé el filme, reivindi-
cado en cambio por los cabierista
y pronto, también, por comenta-
ristas tan relevantes como Robin
Wood. Desde entonces, pocas peli-
culas han dado origen a tal varie-
dad de anélisis, prueba a la vez de
su riqueza semidtica y poder de fas-
cinacién. Su influencia artistica no

es menor: sin Vértigo no existirfan
La jetée ni La aventura, no podria-
mos entender cabalmente El afio
pasado en Marienbad ni La sirena del
Mississipi. Y ello por no hablar de su
impacto sobre el cine norteameri-
cano moderno.

Pues bien, entre los estudios
dedicados a Vértigo se cuenta esta
monografia de Eugenio Trias,
felizmente reeditada por Galaxia
Gutenberg con un sugerente pré-
logo de Eligio Diaz Garaygordébil
dedicado a iluminar la conexién
decisiva entre filosofia y cine en
nuestro autor. Trias se ocupé de la
pelicula con admirable constan-
cia: incluyé un ensayo sobre ella en
Lo bello y lo siniestro y escribi6 otro
(“La imperfeccién necesaria”) para
la seccién dedicada a Hitchcock en
De cine (2013), la personal compila-
cién de textos sobre el séptimo arte
publicada, ya péstumamente, en el
mismo afio de su muerte. Alli rela-
taba que se habia hecho construir
una salita de cine en su casa barce-
lonesa, donde hemos de suponer
que revisit6 en mds de una oca-
sién una pelicula que aseguraba
haber visto més de cien veces. Sin
duda, Vértigo merece esas cifras y
por eso Gabriel Zaid tuvo el acierto
de incluirla en el gozoso listado de
los avances humanos que cierra su
Cronologia del progreso. A quien des-
conozca la pelicula o la tenga por
una mera curiosidad tanta atencién
le parecerd exagerada. Pero, como
dice Chris Marker en su breve y
formidable texto sobre ella, ¢ mere-
cen crédito alguno quienes no se la
saben de memoria?

La contribucién de Trias a los
estudios hitchcockianos no reside
en el academicismo ni en una filo-
soffa despegada alegremente de
su objeto. Al igual que sucede con
los brillantes textos sobre cine de
Clément Rosset, aqui se hace a la

vez ensayo cinematografico y filo-
soffa tout court, mediante un siste-
ma de vasos comunicantes donde el
cine ilumina las categorias filos6fi-
casy estas proporcionan una nueva
lectura de la obra cinematogrifica.
Si de Trias hablamos, entran aqui
en juego las nociones esenciales
de su pensamiento, aplicadas a ese
objeto fascinante que es Vértigo: las
relaciones entre lo bello, lo subli-
me y lo siniestro (a su juicio, Vértigo
empieza el transito hacia lo sinies-
tro en la obra de Hitchcock, pero
todavia en didlogo con lo subli-
me); el vinculo entre el amor-pa-
sién y la muerte (que anuda a
Scottie con Madeleine/Judy); o
la fuerza reveladora de la masica (se
nos regala un brillante anélisis de
la majestuosa partitura de Bernard
Herrmann, ademds de un comen-
tario de la pelicula que la divide en
cinco movimientos sinfénicos). No es
asi de extrafiar que Trias hable a tra-
vés de Vértigo y Vértigo hable a través
de Trias, pues los dos —el filésofo y la
pelicula—tienen muchas cosas que
decir. Es mérito del primero que el
libro pueda interesar por igual a los
lectores de su filosofia y a los aman-
tes de la pelicula.

Hay que tener en cuenta que
Vértigo es una pelicula poliédri-
ca que admite multiples lecturas
e hipétesis. El punto de partida de
la interpretacién de Trias es que
el verdadero sujeto de la narra-
cién no es Scottie, el detective con
miedo a las alturas interpretado
por James Stewart, sino Judy, la
chica de provincias que accede a
poner en escena el plan del millo-
nario Gabin Elster: interpretar a su
esposa, Madeleine, a fin de sub-
yugar al detective y poder asf ase-
sinar a la verdadera Madeleine.
Tal es el “guion de hierro” escri-
to por Elster, pelicula dentro de la
pelicula que tiene para Trias aires



calderonianos y convierte al homi-
cida en “pertinente metafora del
propio Hitchcock”. Judy, como es
sabido, se sale del guion enamo-
randose de Scottie, quien a su vez
solo la deseard transfigurada en
Madeleine, el gran amor perdi-
do que desea recobrar de entre los
muertos. Esta “orientacién necro-
filica del eros” contendria la semi-
l1a de Psicosis, si bien Chris Marker
matiza que Scottie quiere menos
acostarse con una muerta (como
dijo Hitchcock a Truffaut) que
hacerla vivir en carne y hueso.

Se desencadena asi, mediante
las convenciones de género propias
del melodrama amoroso y la histo-
ria detectivesca, la tragedia del eros:
cuando Scottie se encuentra con
Judy, ignorante de que es la actriz
que interpretaba a Madeleine,
quiere transformarla en su amada;
por su parte, Judy desea el impo-
sible de ser amada por sf misma.
Pero es ella quien confiere sentido a
toda la pelicula, afirma Trias, como
detentadora de la verdad objetiva
de lo que se nos muestra a través de
la mirada subjetiva —quiza inclu-
so, en la segunda parte, onirica— de
Scottie. Cuando el espectador ave-
rigua que Madeleine era Judy antes
de que lo sepa Scottie, el misterio
mecdnico (quién lo hizo) se con-
vierte en misterio poético (quiénes
somos). Son espléndidas las pagi-
nas que el pensador barcelonés, al
hilo de este denso tridngulo amo-
roso, dedica al deseo. Es discuti-
ble, en cambio, su valoracién de
Midge, la solterona enamorada de
Scottie desde los afios universita-
rios, como “personaje de comedia™:
late en ella una tragedia distinta que
la pelicula apunta, pero no explora.
Hay en este filme inagotable, inclu-
s0, una nota para la teoria feminista:
Elster afiora los viejos tiempos en
que un hombre gozaba de “poder

y libertad” para actuar a su antojo.
Y aunque Scottie quiere hacer un
uso trascendente de ese poder en
lucha contra el tiempo, su manipu-
lacién de Judy no deja de ser, como
sostiene Donald Spoto, un acto de
violencia.

Por lo demds, aunque Trias no
hace anélisis cinematogréfico pro-
piamente dicho, es consciente de
la primacia de las formas visuales
en el arte de Hitchcock. Sugiere asi
que los grandes temas explorados
en su cine son macguffins que sirven
para crear dispositivos argumen-
tales mediante los cuales “hablan;
y piensan las imdgenes”. Ya que
Hitchcock quiere expresarse, no
comunicarse; se comunica a fin de
expresarse. De ahi la querencia,
de raigambre expresionista, por las
imdgenes con valencia simbélica
y acentos psicoanaliticos: la espi-
ral, el ojo, las puertas. Se podria
aducir que el gran logro del auteur
inglés es el entretejimiento de las
presencias simbdlicas con las exi-
gencias narrativas, de modo que
aquellas no abren un espacio dife-
rente al del relato sino que se inte-
gran en él.

Hay que saludar asi con entu-
siasmo la reedicién de uno de
los mds singulares libros escritos
sobre cine en Espaiia, e incluso
hacer votos por una futura edi-
cién anglosajona. Porque Trias
hace una genuina aportacién al
cuerpo hermenéutico dedicado
a Vértigo, dando ademés con ello
relieve intelectual a un arte des-
denado con frecuencia por los
filésofos. Ademds, qué mejor excu-
sa para sentarse otra vez a ver la
pelicula. —

MANUEL ARIAS MALDONADO
(Malaga, 1974) es profesor de
ciencia politica en la Universidad de
Malagay autor de La democracia
sentimental (Pagina Indomita, 2016).

NOVELA

Ejercicios de
supervivencia
Ignacio Martinez

de Pisén
DERECHO NATURAL

o

lgnaiio Marsaes dr Fossn
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DANIEL GASCON
Las novelas de Ignacio Martinez
de Pisén (Zaragoza, 1960) tratan de
familias infelices. Y muchos de sus
libros podrian leerse pensando en la
figura del padre: a veces el problema
es que falte (como en El tiempo de las
mujeres y El dia de mafiana), otras veces
el problema es que esté (como en
Carreteras secundarias o Dientes de leche)
o que esté a medias (como en Derecho
natural). Incluso Enterrar a los muertos,
su ensayo sobre el asesinato del tra-
ductor José Robles Pazos durante la
Guerra Civil, tiene algo de impul-
so filial a través de Miggie Robles.

Derecho natural cuenta la for-
macién, un tanto accidentada y
vacilante, de una familia, y su pro-
ceso de destruccién. La historia la
narra Angel Ortega, el hijo mayor,
y el personaje mds memorable es el
padre, que aunque se llama como
él adopta otros nombres por razo-
nes laborales (Gran Demis, Ray
Ronson): un aspirante a actor, un
padre y marido que desaparece, un
escritor de guiones y un empresa-
rio que deja algun pufo. Tras inven-
tar varios personajes para triunfar,
acaba ganandose la vida gracias a
su parecido con el cantante Demis
Roussos.

La narracién en primera perso-
na hace que Derecho natural recuerde
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mads a Carreteras secundarias, y a veces
a El tiempo de las mujeres, que a Dientes
de leche o La buena reputacion. Las pri-
meras paginas, con la tensién entre;
el padre y el hijo, asi como algunos
de los escenarios y parte de la época
en que sucede, remiten sobre todo a
Carreteras secundarias, una de las nove-
las decisivas en la trayectoria del
escritor. Como en el libro de 1996,
el padre tiene una propensién a los
delirios de grandeza. Es un pobre
hombre, pero también causa des-
gracia e infelicidad a su alrededor:
al narrador, que lo trata con una
mezcla de piedad y exasperacion; a
su pareja Luisa, cuya ingenuidad y
desamparo en las cuestiones senti-
mentales terminan conviviendo con
una astucia empresarial; a su hijo
Manolo, cleptémano; y a Cristina y
Paloma, otras dos hijas menores de
madres distintas.

La novela transcurre en Barcelo-
nay Madrid durante los afios seten-
ta'y ochenta. El mundo es el que
ya conocen los lectores de Pison: el
retrato de una época y la descrip-
cién de unas relaciones y de cémo
les afecta el paso del tiempo, la asun-
cién y el intercambio de papeles en:
una familia, la confrontacién entre
las preferencias individuales y las
necesidades del grupo, los renco-
res y las deslealtades, los secretos y
las mentiras, la sensacién de que la
gente que estd mds cerca de nosotros
es muchas veces incomprensible.

Ignacio Martinez de Pis6n se
ha definido como un escritor de la
clase media. Sabe explicar como;
pocos la logistica familiar y darle un
significado tragicémico. Tiene una
sensibilidad inusual para retratar la
percepcién intima de las diferencias
sociales y econémicas. “Eramos defi-
nitivamente una familia normal”,
dice el narrador, aunque lo que hace
que lo parezcan es una “simulacién”,
uno de cuyos componentes es que la

gente crea que dos nifias de madres
distintas son hermanas gemelas o al
menos mellizas. Poco mds adelante;
dice: “|Qué pobretones debiamos
parecer!” La frase da una pista sobre
la sutileza de la escritura de Pis6n:
ese comentario surge cuando cuen-
ta una escena humillante y ridicula;
deriva en una leyenda familiar diver-
tida y leve; el tiempo —més bien, los
cambios que el tiempo opera en los
protagonistas— llena de melancolia
el episodio.

También aparece una pequena
iconografia de objetos y marcas: las
cdmaras de fotos, los coches, el pai-
saje de una época. La cultura pop,
siempre presente de un modo u
otro, resulta aqui mds visible que
en otros libros: en las peliculas
del padre y la agencia para estre-
llas infantiles, en la masica y los
locales donde toca el padre, en los
nuevos medios o los arrabales de la
movida madrilenia, donde aparece
Irene, el amor torturado del prota-
gonista. No es el mundo del gla-
mour: siempre tiene un elemento
de serie B, un aire ligeramente
cutre. Los personajes de Pisén son
actores secundarios que, por una
vez, estdn en el centro: los prota-
gonistas de la Historia, de Brigitte
Bardot a Gregorio Peces-Barba,
son los figurantes.

Pis6n recrea también el lengua-
je de la casa, con un espiritu ladi-
co: los padres de Luisa se equivocan
cuando intentan decir frases hechas,
y Cristina y Paloma inventan un len-
guaje para ellas solas.

“Los estudios de derecho nos
sirven para entender un poco las
reglas del juego de la vida, pero
el novelista debe acuiar su propio
c6digo civil que tiene mds que ver
con la decencia y con la moral que
con el derecho”, ha dicho Pisén. El
titulo alude a una transformacién:
el paso de un derecho natural a un

derecho positivo. El narrador, que
se convierte en profesor de filoso-
fia del derecho, interpreta asf el
conflicto entre sus padres. Lo que
reclama su padre tiene que ver con
el derecho natural. Las reivindica-
ciones de la madre encuentran el
apoyo del derecho positivo. Esos
cambios —el divorcio serfa el mds
llamativo— también son una espe-
cie de metdfora de una transforma-
cién mds amplia: no una solucién
de los conflictos, sino otra manera
de afrontarlos.

El cambio positivo del pais no
estd exento de miedo o hipocresia:
“El cambio de régimen autoriza-
ba a hacer tabla rasa con el pasa-
do, y cada uno era libre de elegir lo
que queria ser. Los que habian sido
mds tibios podian ahora ser los mas
radicales”. El padre —que acaba de
adoptar un izquierdismo oportunis-
ta—y su suegro —catélico, conserva-
dor y recientemente convertido al
nacionalismo catalan— se encuen-
tran en una manifestacién un 11 de
septiembre.

Sin que la novela pierda el
pulso narrativo caracteristico de
su autor, en Derecho natural da la
impresion de que, por encima de
la trama y sus mecanismos, lo mds
importante son la voz y los perso-
najes. En apariencia mas modesta
que otras obras de Ignacio Martinez
de Pisén, acaba siendo una de las
novelas mds logradas, divertidas
y conmovedoras de un narrador
extraordinario. Al leerla, encon-
tramos el manejo discreto y rigu-
roso de una técnica depurada que
se utiliza para describir con piedad
y sabiduria algo parecido a lo que
percibe Angel Ortega: “Qué rara
me parecia el alma humana, que tan
facilmente confundia la fuente del

dolor y de la felicidad”. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981)
es editor de Letras Libres.
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Los privilegios
delavista

Thomas Wright

LA CIRCULACION

DE LA SANGRE. LA
REVOLUCIONARIA IDEA
DE WILLIAM HARVEY

ESHHCRE

MAIA F. MIRET
“6A quién le vas a creer, a mi o a
tus propios ojos?”, pregunta Chico
Marx, que interpreta a Chicolini
—quien a su vez se hace pasar por
Rufus T. Firefly— en el largometraje
de los hermanos Marx Sopa de ganso,
de 1933. Estd de mas hacer notar la
relevancia intemporal de esta pre-
gunta sobre la naturaleza de la auto-
ridad y del escepticismo, no solo en
el contexto del frenesi actual, que no
tiene nada de nuevo, sobre la verdad
y la mentira.

No es una novedad que aque-
llo que sabemos y creemos tifie y
condiciona lo que somos capaces de
observar, y que las revoluciones inte-
lectuales ocurren cuando alguien
puede alzar ese velo; esta idea es la
que hace tan fascinante la figura de
William Harvey, el médico inglés
que derrumbd, a principios del siglo
xv1, la tradicién médica galénica al
describir el sinuoso circuito de la
sangre por el cuerpo, la verdadera
funcién del corazén y los mecanis-
mos de las vélvulas de venas y arte-
rias. Es también la nocién que fluye
por las paginas de La circulacién de lu
sangre. La revolucionaria idea de William
Harvey, el libro de Thomas Wright
que gané6 el Wellcome Trust Book
Prize 2012 y que ahora publica, en
una traduccién impecable, el Fondo
de Cultura Econémica.

Estructurado en forma de ensa-
yos breves, no se trata realmente de
una biografia, aunque tampoco es
un texto de filosofia de la ciencia o
una historia de las ideas. No es ni
siquiera una historia novelada, aun-
que abunda en reconstrucciones
verosimiles, por bien documentadas,
de episodios de la vida del inglés,
como las vivisecciones de anima-
les —perros pero también anguilas
o moluscos— o de las apasionadas
defensas que debi6 hacer Harvey de
su tesis tardia ante doctores rivales.
Esta ambigiiedad la hace una inte-
resante introduccién a la épocay a
la vida y obra del médico, y a pesar
de lo certero de la narracién y de lo
exhaustivo de sus descripciones de
la estructura educativa y gremial
de la época, de la arquitectura, y de
las vestimentas y costumbres de la
clase media, alta y cortesana de
la Inglaterra del Renacimiento, nos
mantiene a un brazo de distancia
del personaje, que se nos pinta bri-
llante pero ambicioso, marrullero y
desagradable.

El grueso de la obra de Wright,
sobre los afios de formacién y de
practica médicas de Harvey, invita a
apreciar lo original y aventurado de
la que serfa su teorfa y obra cumbre.
Siempre dentro de la tradicién, la
galénica que primaba en el Londres
de su época, pero secretamente de
la aristotélica que aprendié en la
Universidad de Padua, Harvey le
dio al corazén un lugar justamen-
te central en la mecdnica del cuer-
po, desplazé al higado de ese puesto
y cerrd, inspirado en el principio
alquimico del ciclo de la purifica-
cién de la materia, el insospechado:
circuito de la sangre por el cuer-
po, de un lado del corazén a otro a
través de los pulmones, y de regre-
so por algun mecanismo —los vasos
capilares—que no llegé a conocer. A
pesar de que vivié en la bisagra de

un cambio de época que demostrarfa
ser propicia para sus ideas, Harvey,
hijo ejemplar de su educacién en
Cambridge y temeroso de las seve-
ras reglas del Colegio de Médicos
de Londres, que consideraba ana-
tema desviarse por mds ligeramen-
te que fuera de los textos canénicos,
se cuidé bien de que De motu cordis,
la obra que esperaba que lo inmor-
talizara para cumplir sus ambiciones
de gloria intelectual —cumplidas ya
como estaban las de prestigio y posi-
cién econémica—, fuera aceptada por
las autoridades civiles y aristocréti-
cas no como un rompimiento sino
como un producto de lo mejor de la
filosofia natural de su época.

El autor solo destina las dltimas
paginas del libro al problema de la
observaci6n y la teoria y a la colo-
sal transformacién que operaron las
ideas de Harvey en la filosoffa natural
delaépoca. Y es de lamentar, porque
realmente fue formidable: graciasa la
rebelién insospechada que empren-
dieron él y algunos de sus contem-
pordneos mds lacidos fue derrocada
la anatomia que consideraba el cuer-
po un mero caso del arquetipo divi-
no, del mismo modo que lo era la
politica, la economia o la geografia, y
no la sede de lecciones que hicieran
avanzar la practica clinica, estancada
durante siglos por un riguroso apego
a la tradicién escoldstica. Se men-
ciona asi, de pasada, el pesar con el
que Harvey vio sus ideas, de borda-
dos ricamente simbélicos, sustituidas
por el mecanicismo de Descartes y el
empirismo de Bacon, ambos deplo-
rados por el piadoso y pequefio doc-
tor William Harvey, el ambicioso hijo
de un yeoman de Kent que dejo, en el
nacimiento de la medicina moderna,
el intranquilo legado de haberles crei-
doasus ojos. —

MAIA F. MIRET es disefiadora industrial
y divulgadora de la ciencia.
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NOVELA

Historiadela
eternidad

Alan Moore
JERUSALEM

JERLISALEM

ALBERTO CHIMAL
Este libro reciente no se veria fuerade
lugar entre las novelas “totales” del
siglo xx. Es una narracién de largo
aliento, densa y repleta de persona-
jes, acontecimientos y reflexiones,
con interés en numerosos periodos
histéricos y en grandes temas de su
propio tiempo, que examina desde
muchos puntos de vista para inten-
tar grandes conclusiones: una visién
coherente de la existencia humana.
Esa visi6n incluye la historia y
la politica, la cultura “popular” y la
otra; recurre a pastiches de numero-
sos estilos literarios y a crear decenas
de voces diferentes; tiene algunas
porciones de autoficcién o al menos
de autobiografia ficcionalizada; tiene
también largas tramas que exploran
nada menos que el sentido ultimo
de laviday su valor en el universo.
Y précticamente todo ocurre en
un Gnico escenario: el barrio pobre
de los Condados (Boroughs) de la
ciudad inglesa de Northampton, en
la que su autor, Alan Moore, naci6
en 1953 y vive todavia. Pasado, pre-
sente y futuro se resumen en esa
drea, de poco mds de un kiléme-
tro cuadrado, en la que numerosas
vidas comienzan y terminan sin con-
secuencias aparentes, pero en la que
(también) se entrevé una cosmogo-
nfa visionaria, fantastica. El univer-
so de Moore es la everness de John

Wilkins y de Borges: nada se pier-
de pues todo suceso, por nimio que
sea, se guarda, o mejor dicho estd
prefijado —existe de manera ince-
sante— en la eternidad. La reali-
dad es comprensible solo desde esa
dimensién sin tiempo, superpuesta
al mundo fisico, que puede ser intui-
da por videntes y locos y estd regida
por criaturas inauditas. En ella, los
vivos y los muertos repetimos una y
otra vez nuestros momentos de tor-
peza, de horror o de felicidad.

La ambicién de Jerusalem esta en
su imaginacién impresionante, la
amplitud de su investigacién hist6-
rica, la originalidad de sus puntos de
vista y hasta sus tropiezos (ocasional-
mente Moore es pomposo, no todos
sus experimentos formales tienen
éxito y su representacion de la vio-
lencia de género deja que desear)
Pero esa desmesura es una medida
de su valor: es una de “las grandes
obras, imperfectas, torrenciales, las
que abren caminos en lo descono-
cido[...] los combates de verdad” de
los que escribi6 Bolafio en 2666. Una
narracién espectacular, compasiva,
amarga, vertiginosa sobre los despo-
seidos: sobre la mayoria de nosotros.

Reseiias tempranas de Jerusalem
querian enlazarla con el trabajo de
Moore como guionista de cémic.
Muchos temas centrales de la novela
son los de la obra entera de Moore,
que también abarca performan-
ce, poesia y cine experimental y
ha utilizado en repetidas ocasio-
nes el homenaje literario, la idea
de la predestinaci6n, los métodos
de la novela histérica y la experien-
cia visionaria. Pero también se debe
considerar la parentela novelesca
del libro, desde Lanark de Alasdair
Gray o Diccionario jdzaro de Milorad
Pavi hasta La casa de hojas de Mark Z.
Danielewski: textos intrincados que
responden no solo a aspiraciones
estéticas sino al reconocimiento, por

parte de sus creadores, de la posicién
peculiar que cada uno ocupa en el
espacio, en el tiempo y en la socie-
dad en los que viven. Para Moore, en
los Condados estdn su propia vida,
su crianza en una familia proletaria y
la memoria de la comunidad entera,
menospreciada por la historiografia
de los encumbrados o los podero-
sos debido a su pobreza: a su falta
de influencia en los “grandes suce-
sos”. Aparecen Oliver Cromwell,
Lucia Joyce y otros famosos, pero
el lugar de privilegio lo ocupan los
habitantes del barrio, que deben afa-
narse todos los dias para ganarse la
vida, son victimas de enfermedades
y accidentesy al observar su entorno
concluyen, de manera bastante razo-
nable, que nada puede cambiar. El
fatalismo de Jerusalem es el producto
de generaciones de postergamien-
to: de progreso material que siempre
beneficia més a otros y de promesas
siempre incumplidas.

Los actos de reivindicacién de
una novela no son mds que litera-
tura, pero en Jerusalem también bus-
can reclamar la capacidad creadora:
el derecho a la propia representa-
cién que muchos suponen confina-
do a las élites.

En la ficcién popular que Alan
Moore conoce tan bien es habitual
que una narracién retome detalles
de otras previamente publicadas y
los reinterprete en un nuevo con-
texto, en el que son “explicados” de
formas imprevistas por sus creado-
res originales. Jerusalem hace esto con
el idioma experimental de Finnegans
wake. Aquella habla sintética y alar-
mante resulta haber sido, siempre, el
idioma de los dngeles: siempre parte
del universo inventado, o vislumbra-
do, por un intruso en la fiesta de pos-
tin de la literatura. —

ALBERTO CHIMAL es escritor. Su
libro mas reciente es Los atacantes
(Paginas de Espuma, 2015).
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Schmitt

en Espana

Miguel Saralegui
CARL SCHMITT _
t PENSADOR ESPANOL

E 4

JORGE FREIRE
Al ser juzgado en Niiremberg, des-
pués de su arresto por el ejército ruso
tras la toma de Berlin, Carl Schmitt
(1888-1985) afirmé que se sentia “infi-
nitamente superior” a Hitler. Se
definié como un simple “aventurero
intelectual” y negé que su militancia
en el Partido Nacionalsocialista lo
hiciese responsable de crimen algu-
no. Se veia a si mismo como Benito
Cereno, el capitin de la novela de
Melville cuyo barco es secuestra-
do por unos esclavos y que, aunque
aparentemente guia la embarcacion,
no es sino un mero rehén. Después
de exhibir esta insélita mezcla de
jactancia y victimismo, pero en nin-
gan caso arrepentimiento, Schmitt
fue absuelto.

Cuando lleg6 a Espaia dispues-
to a convertirse en su nuevo intelec-
tual pablico, su presencia incomodé
amuchos. §Qué hacer con este hom-
brecillo de ojos vivos y escaso metro
sesenta que defendia la belleza de
El Escorial, las corridas de toros o
los cuadros de Juan Gris? Su furi-
bundo hispanismo lo volvia simpé-
tico a ojos de la intelligentsia franquista
(defendia que Esparia era la esen-
cia de Europa, despachando la tesis
orteguiana de que la primera fuese el
problemayy la segunda, la solucién),
pero la mancha del nazismo hacia de
él un apestado.

En 1962, Manuel Fraga lo nom-
bré miembro de honor del Instituto
de Estudios Politicos. Schmitt ha-
blé de Franco como una suerte de
dique de contencié6n frente al comu-
nismo, rescatando el concepto teo-
16gico del katebon, y al término de
su discurso saltaron los plomos. Sin
embargo, nunca encajé en el mundo
cultural franquista: siempre se sintié
un reaccionario (o, en su expresion,
un “anacrénico”) entre conservado-
res, lo que lo condenaba a observar
con recelo y cierta envidia los éxi-
tos politicos de Fraga. Pero cuando
su hija Anima se cas6 con un pro-
fesor santiagués, Schmitt descubri6
en Galicia una especie de segun-
da patria, una “regién de enfren-
tamiento entre tierra y mar” que le
recordaba a su Sauerland natal y que
vigorizé su vinculo con el mundo
espafiol, al que se habia acercado
durante sus momentos de cautive-
rio y fracaso, cuando transcribia en
su diario Miré los muros de la patria mia,
de Quevedo, y se miraba en el espejo
patético de Donoso Cortés.

Schmitt habia visitado Espafa en
1043 y 1044 para impartir unas con-
ferencias sobre Francisco de Vitoria,
personaje hacia el que manifestaba
una honda antipatia. Hubo quien
sospeché que ese curioso estudio-
so de Vitoria que se paseaba por
Salamanca en un elegante Mercedes
encubrifa una tentativa de espionaje
bajo la tapadera de una disputa filo-
l6gica. Schmitt crey6 entonces haber
encontrado en los arcanos concep-
tos de un dominico burgalés del
siglo xv1, como la guerra justa o el
Ius Peregrinandi, el arma secreta de los
enemigos del Reich.

El ensayo de Saralegui destaca,
entre otras cosas, por su estudio de la
apabullante correspondencia espa-
fiola de Schmitt, personaje tan oscuro
como brillante. Entre sus discipu-
los se contaron conservadores como

Luis Diez del Corral, Alvaro d’Ors,
Rafael Calvo Serer o Manuel Fraga,
pero también progresistas como
Manuel Garcia Pelayo, Antonio
Truyol y Serra o Enrique Tierno
Galvén. La admiracion que este dlti-
mo sentfa por el pensador aleman lo
llevaba disculpar su cardcter reaccio-
nario (“perdone la brutal intromisién
de la técnica en nuestras relaciones
intelectuales haciendo escribir esta
cartaa mdquina”) y a tentarse la ropa
antes de emitir un juicio moral (“yo
no tengo respeto profundo sino por
aquellas personas a las que no cua-
driculo con la reticula de las con-
venciones superficiales”). Después
de dos décadas sin mantener con-
tacto, el “viejo profesor” reanudaba
su correspondencia manddndole a
Schmitt “un saludo desde este rena-
cimiento espariol”.

Este apasionante estudio del
hispanismo, tanto intelectual como
afectivo, del pensador alemdn sirve
de complemento a las obras schmit-
tianas que Trotta ha ido publicando
en los altimos afos. Entre ellas
destaca Teoria del partisano (2013),
donde Schmitt plantea una serie de
cuestiones en torno a la Guerra
de Independencia Espanola, y
Teologia politica (2009), una edicién
que incluye el texto original de 1933
(publicado en Espana al término de
la Guerra Civil), donde formula por
primera vez su vision del sobera-
no como un Leviatdn ajeno a cual-
quier constriccion legal, capaz de
imponer el estado de excepcién, y
también réplica de 1969. Cabe reco-
mendar, por ultimo, la extraordi-
naria biografia intelectual que ha
escrito Reinhard Mehring, publi-
cada en 2009 en alemdn y en inglés
en 2014, pero todavia sin traducir
al espariol. —

JORGE FREIRE (Madrid, 1985) Es autor
de Edith Wharton. Una mujer rebelde en
la edad de la inocencia (Alrevés, 2015).
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