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Thomas Wright
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l  JERUSALEM

Miguel Saralegui
l  CARL SCHMITT  
PENSADOR ESPAÑOL 

alcanzar del recto proceder de V. E. 
cuya vida guarde Dios por muchos 
años”, se despide en su carta. El pró-
logo de Cabrera Infante le reconoce 
autoría a aquel funcionario: “¡Ah, mi 
querido censor! Cuánto me habría 
gustado conocerlo, usted que es mi 
hermano, mi semejante, mi hipócri-
ta lector. ¡Después de todo, los dos 
hemos escrito el mismo libro!”

Dicho con apenas ironía, la cen-
sura política le vino bien a Tres tris-
tes tigres, ayudó a conformarlo. Y no 
solo la censura franquista, sino tam-
bién la del castrismo. En 1964, cuan-
do ganó el Premio Biblioteca Breve, 
el libro era otro, bajo otro título: Vista 
del amanecer en el trópico. No conta-
ba únicamente La Habana de las 
bombas eróticas y musicales, sino 
la ciudad de los sabotajes y atenta-
dos contra el régimen de Fulgencio 
Batista. Debió ser más épico que ele-
gíaco, debió constituir un homena-
je a la revolución triunfante de 1959.

Guillermo Cabrera Infante reci-
bió la noticia de su premio barce-
lonés en la embajada de Cuba en 
Bélgica. Había llegado allí luego 
de dirigir la más importante publi-
cación cultural del país (Lunes de 
Revolución), luego de que Fidel Castro 
censurara un cortometraje produci-
do por su equipo (pm, de Orlando 
Jiménez Leal y “Sabá” Cabrera 
Infante) y de que fuera clausurado 
Lunes... Para quitárselo de encima, 
los comisarios políticos de la cultura 
tuvieron a bien brindarle un puesto 
diplomático.

Premiada la novela y en mar-
cha los tejemanejes del editor con la 
censura, Cabrera Infante tuvo que 
ir a La Habana para el sepelio de su 
madre. Sería la última vez que visita-
ra la ciudad de sus libros, muy poco 
de ella encontró allí, y ese poco y los 
muchos desencuentros pueden leer-
se en Mapa dibujado por un espía, la 
mejor de sus obras póstumas.
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Guillermo  
Cabrera Infante
TRES TRISTES  
TIGRES (EDICIÓN 
CONMEMORATIVA, 50 
ANIVERSARIO)
Barcelona, Seix Barral, 
2017, 540 pp.

NOVELA

La censura raya tigres

ANTONIO JOSÉ PONTE
Tres tristes tigres cumple medio siglo 
de publicado y esta edición con-
memorativa incluye un apéndi-
ce sobre las negociaciones con la 
censura franquista por las que tuvo 
que pasar: informes del Ministerio  
de Información y Turismo a cargo de 
las prohibiciones, dictámenes bajo el 
eufemismo de “orientaciones biblio-
gráficas”, una carta del editor Carlos 
Barral, la portada de la edición prín-
cipe y un prólogo de Guillermo 
Cabrera Infante a la edición vene-
zolana de 1990.

En esas negociaciones, Barral se 
vio obligado a desearle larga vida al 
señor censor. “Es gracia que espero 
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En La Habana de 1965 se vio 
obligado a permanecer más tiem-
po del que habría deseado y sin-
tió la amenaza de no poder volver 
al mundo. Allí rumió su caída en 
desgracia, percibió zombis en quie-
nes fueran hasta hace poco vivara-
chos habaneros, entrevió la muerte 
de una capital, y se dedicó a planear 
un libro bien distinto de aquel que 
enviara al Premio Biblioteca Breve. 
Porque el Ministerio de Información 
y Turismo dejaba prohibido Vista del 
amanecer en el trópico y Barral se mos-
traba dispuesto a publicar un libro 
distinto, bajo otro título.

La novela que cumple ahora 
medio siglo necesitó de la censura 
de un cortometraje, del cierre de un 
suplemento literario, de la encerrona 
en que se convirtió La Habana, así 
como de la censura franquista en dos 
versiones: antes y después de la Ley 
de Prensa e Imprenta de 1966. De 
aquel libro original sobrevivieron 
un centenar de páginas y se escri-
bieron unas trescientas nuevas. Para 
acceder a su publicación, la censu-
ra franquista cortó tetas en nombre 
de la moral católica, cortó alusio-
nes a lo militar, una al deicidio y, lo 
más crucial, las frases finales. Y es en 
este punto donde el autor debió estar 
agradecido, pues ese corte consiguió 
mejorar el final del libro, dejándolo 
memorablemente en vilo.

“Ya no se puede más”, decía un 
personaje que iba a seguir su monó-
logo, pero el censor dio ahí mismo 
un chasquido de tijeras, y así termi-
na la novela desde entonces. Lo que 
seguía resulta pentimento: cuando el 
autor alcanzó a recuperar su obra y 
añadió todo lo que le fuera expur-
gado (Seix Barral, 1997), respetó ese 
corte final. El final desechado, así 
como los otros cortes de la censura 
pueden leerse en la edición que ano-
taron Nivia Montenegro y Enrico 
Mario Santí (Cátedra, 2010), y es 

una lástima que el apéndice de esta 
nueva edición no incluya la carta 
que Cabrera Infante dirigiera por 
recomendación de Barral al director 
general de Información, jefe de cen-
sores, de la cual Montenegro y Santí 
citan un fragmento.

La literatura clásica japone-
sa cuenta con un género novelísti-
co llamado ukiyo-zōshi, que podría 
entenderse en paralelo con un géne-
ro pictórico de la misma época (fina-
les del xvii y buena parte del xviii): 
el ukiyo-e, reconocible por sus graba-
dos de cortesanas, actores de kabuki 
y luchadores de sumo. Igual que esos 
grabados, las historias del ukiyo-zōshi 
constituyen arte urbanita por exce-
lencia. Cuentan vidas en los barrios 
de placer, vidas que flotan. “Libros 
del mundo flotante” es la más cono-
cida traducción del término uki-
yo-zōshi. El budismo está en el fondo 
de ese nombre, aludido, hasta donde 
sé, con ironía.

La rareza genérica de Tres tristes 
tigres lleva tan lejos como para permi-
tirnos creer que es una de esas nove-
las japonesas de hace siglos. Igual 
que en aquellas historias, transcu-
rre la fugacidad del goce y la belleza. 
La ciudad, vista desde un auto des-
capotable que parece salido de La 
dolce vita, está a punto de estallar. Es 
la vida reflejada, no en el espejo que 
recomendara Stendhal, sino en una 
pompa de jabón. Estalla la vida, esta-
lla La Habana, y queda únicamente 
la posibilidad de reconstruir dónde 
pudo residir aquella gracia, en qué 
consistió, qué es lo que hacía tan 
hilarante todo. Tres tristes tigres resul-
ta una preciosa caja negra, la caja 
negra de la juventud y de los días 
magníficos. Está escrita en cubano, 
como se advierte al inicio del volu-
men, muchas de sus páginas deben 
oírse antes que leerse, como también 
se avisa, y me permito agregar que, 
mejor que leerlas, han de releerse.

A la fragilidad, a lo flotante que 
puede encontrarse en su narración, 
esta edición añade documentación 
sobre su fragilidad y resistencia com-
positiva. Feliz cincuentenario. ~

ANTONIO JOSÉ PONTE (Matanzas, 
Cuba, 1964) es escritor. Autor, 
entre otros libros, de La fiesta 
vigilada (Anagrama, 2007).

Gaston Dorren
LINGO. GUÍA DE 
EUROPA PARA EL 
TURISTA LINGÜÍSTICO
Traducción  
de José C. Vales
Madrid, Turner, 2017, 
384 pp.

ENSAYO

Mapa dibujado  
por un lingüista

MERCEDES CEBRIÁN
Una de las formas de viajar más 
placenteras que existen es organi-
zar nuestro periplo siguiendo un 
hilo conductor que nos interese. La 
arqueología, la literatura o la gas-
tronomía serían algunas de estas 
posibilidades, pero optar por la lin-
güística para moldear nuestro viaje 
es mucho menos frecuente, de ahí 
la originalidad de este texto del lin-
güista holandés Gaston Dorren, en 
el que nos propone recorrer Europa 
mirándola como lo haría un lin-
güista. En realidad, lo que requie-
re esta mirada es principalmente un 
oído muy fino para escuchar todos 
los dialectos y lenguas que tratan 
de sobrevivir bajo la presión de los 
idiomas oficiales de cada estado. 
Con sus peculiares herramientas de 
análisis, Dorren nos llega a hablar 
de sesenta lenguas europeas, sin 
olvidarse de algunas ignotas para 
muchos como el gagaúzo, el dál-
mata o el córnico.
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MERCEDES CEBRIÁN es escritora. Su 
libro más reciente es el poemario 
Malgastar (La Bella Varsovia, 2016).

que no se siente excluido de la con-
versación en ningún momento. Este 
“milagro” se debe a lo que se cono-
ce como localización lingüística, un 
proceso de adaptación cultural a la 
lengua de destino, llevado a cabo 
aquí por el traductor de la versión 
castellana, José C. Vales, en colabo-
ración con la editorial y el propio 
Dorren. De este modo, se han añadi-
do o sustituido algunos pasajes. En el 
capítulo dedicado al castellano –titu-
lado “La ametralladora ibérica”–, el 
extrañamiento creado por Dorren al 
hablarnos de la impresión que pro-
duce el castellano oral en aquellos 
que lo desconocen es eficaz y sor-
prendente. “Para un extranjero, una 
conversación en español es como un 
tiroteo: cada palabra suena como una 
bala, cada frase como un estallido o 
un disparo”, declara el autor al prin-
cipio, para enseguida argumentar su 
afirmación apoyándose en estudios 
lingüísticos sobre pronunciación y 
fonética.

El método divulgativo que el lin-
güista holandés emplea más a menu-
do es la detección de obstáculos con 
los que las lenguas se han visto obli-
gadas a enfrentarse a lo largo de su 
desarrollo, y la posterior explicación 
de las soluciones que los lingüis-
tas han encontrado para sortearlos. 
Como ya indiqué más arriba, Dorren 
se sirve eficazmente de la primera 
persona para conectar con un lector 
potencial poco conocedor del tema, 
si bien se presupone que quien se 
acerque a este ensayo ya tendrá cier-
tos conocimientos de otras lenguas y, 
ante todo, una inmensa curiosidad 
por lo etimológico que Lingo contri-
buirá a saciar.

Un ejemplo muy logrado de 
este uso frecuente del “yo” es el 
capítulo en que cuenta sus vicisitu-
des como niño holandés al apren-
der a pronunciar palabras en inglés: 
“Nunca supe qué pintaban el ai y 

la th en Braithwaite”, confiesa, y 
recuerda preguntarse si “tenía que 
pronunciar Fforde y Lloyd como si 
fuera tartamudo”. También es par-
ticularmente divertida y eficaz la 
personificación del idioma húnga-
ro, encarnado en la señora Szabina 
Magiar, que acude al médico-lin-
güista por sentirse terriblemen-
te sola, al tener a sus familiares –el 
finés y el estonio– muy lejos y no 
entenderse con sus vecinos alema-
nes y rumanos. El ficticio doctor 
Haspelmath le hace ver, a través de 
una serie de explicaciones sintácti-
cas y etimológicas, que su entendi-
miento con los vecinos de lenguas 
fronterizas es mayor hoy que hace 
cientos de años.

Otro gesto que se agradece es 
que, a modo de colofón de cada 
capítulo, figuren tanto los prés-
tamos que ha dado la lengua en 
cuestión a otras mayoritarias como 
algunas joyas lingüísticas intraduci-
bles entre las que se encuentra karot, 
palabra que en armenio condensa 
el fuerte sentimiento de echar de 
menos a alguien.

Por último, el logro más impor-
tante (quizá no intencionado) de 
esta guía lingüística de Europa es 
su contribución a aclarar aspectos 
de la historia cultural e identitaria 
europeas de forma más iluminado-
ra e inmediata que muchas campa-
ñas de comunicación institucional. 
Basta mirar el cuadro sinóptico en 
el que el apellido Herrero aparece 
en sus distintas variantes europeas 
para recordar la importancia de los 
gremios profesionales de artesanos, 
comunes durante siglos en todo 
el continente. Y lo mismo sucede 
con la mayoría de los datos y rare-
zas que Dorren nos proporciona en 
este estudio. ~

Lingo está estructurado en nueve 
partes temáticas, centradas en cues-
tiones como el vínculo de los idio-
mas con la política o las lenguas en 
peligro de extinción. Cada una de 
estas partes consta de varios capí-
tulos que dan a conocer aspectos 
curiosos del idioma europeo del 
que se ocupan (en el caso del córni-
co, su dificultad para unificarlo; en 
el del ucraniano, la precisión de sus 
adjetivos posesivos...). Al tratarse de 
un libro de divulgación, su autor no 
pretende hacer un estudio exhaus-
tivo de la historia, presente y futu-
ro de cada idioma o dialecto; más 
bien quiere presentar la informa-
ción a sus lectores como si se tratase 
de los canapés de un cóctel, y así lo 
confiesa desde la introducción: “Lo 
que se pretende es excitar el apeti-
to con unas ‘tapas lingüísticas’, o, 
como dicen los franceses a su modo 
tan seductor, este libro quiere ser un 
amuse-bouche.”

El principal mérito de Dorren es 
el de organizar un material tan diver-
so y proporcionarle coherencia. Lo 
que podría haber sido un batibu-
rrillo de curiosidades lingüísticas 
es, finalmente, una primera incur-
sión por un bosque en el que siem-
pre es posible adentrarse en mayor 
profundidad; Dorren es consciente 
de ello, de ahí que aporte al final del 
volumen una serie de lecturas com-
plementarias sobre singularidades, 
traducción e historia de las distintas 
lenguas del mundo.

El tono por el que apuesta a lo 
largo del ensayo es de complicidad 
con el lector, al que se dirige en todo 
momento situándolo como inter-
locutor. Los lectores en castellano 
pronto perciben que Dorren cono-
ce su lengua, pues, al ir narrando 
las peripecias de los distintos idio-
mas europeos, él se posiciona como 
hablante de español, lo cual facili-
ta la tarea al lector de esta versión, 
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Félix Ovejero
LA SEDUCCIÓN  
DE LA FRONTERA. 
NACIONALISMO E 
IZQUIERDA 
REACCIONARIA
Barcelona, Montesinos, 
2017, 276 pp.

ENSAYO

Lógica contra el 
nacionalismo

RICARDO DUDDA
Acabada militarmente eta, solo 
queda la derrota de su relato. Es la 
postura de Fernando Aramburu, 
autor de Patria, y de intelectua-
les como Fernando Savater: queda 
mucho poso tras la violencia, queda 
el discurso del “conflicto”, de la gue-
rra entre iguales, una manipulación 
de la memoria histórica que dilu-
ye responsabilidades. A este rela-
to contribuye especialmente una 
izquierda que ha renunciado a sus 
principios frente al nacionalismo. La 
izquierda no compra el falso relato 
de la Guerra Civil como un conflic-
to fratricida, casi metafísico, surgido 
espontáneamente entre hermanos 
que se odian, sino que defiende la 
postura de que fue consecuencia 
de un golpe de Estado que rompió 
con la legitimidad democrática de 
la República. Sin embargo, muchos 
progresistas aceptan el relato nacio-
nalista y adoptan una mirada equi-
distante. No solo en el caso vasco, 
sino también en el catalán. Hay 
una izquierda que critica el procés, 
pero a la vez compra su propaganda, 
demostrada falsa en numerosas oca-
siones: el expolio, la España opreso-
ra, la infrafinanciación y las balanzas 
fiscales, el centralismo, el nacionalis-
mo español (que es muy marginal) e 
incluso la caricatura de un país que 
solo lee La Razón y ve 13tv. El que se 

atreve a criticar el independentismo 
desde la izquierda siempre siente la 
necesidad de recordar que también 
tiene malas palabras contra la dere-
cha española: el discurso antinacio-
nalista lo ha secuestrado la derecha y 
no hay nada peor que que te saquen 
de la tribu.

Félix Ovejero (Barcelona, 1957), 
profesor de filosofía política en la 
Universidad de Barcelona, es uno de 
los mejores críticos de la izquierda 
reaccionaria plegada ante el nacio-
nalismo. En su serie de libros Contra 
Cromagnon, que comenzó en 2007 y 
va por su tercer volumen, desgrana 
los principios y falacias del naciona-
lismo hasta desnudarlo. Su principal 
foco es la izquierda, pero su crítica es 
desde la izquierda, si bien raciona-
lista e ilustrada, crítica con el rela-
tivismo y las políticas identitarias. 
Su postura es la de Pascal Bruckner 
(“prefiero pensar contra mi propio 
campo [la izquierda], minarlo desde 
el interior, antes que desertar”) o 
Fernando Savater (“de la izquierda, 
que es lo que más he criticado, me 
molestan muchas cosas que hace y 
de la derecha me molesta lo que es”). 

En este último volumen, titulado 
La seducción de la frontera. Nacionalismo 
e izquierda reaccionaria, Ovejero va a 
las raíces del nacionalismo y de las 
identidades colectivas y su rela-
ción con el territorio. Su argumen-
tación es lógica, a veces de profesor 
de filosofía (es quizá la pega al tono 
y estructura del libro, que recuer-
da a ratos a unos apuntes universi-
tarios y es desordenado y repetitivo, 
con frases casi calcadas entre capí-
tulos). Esto consigue, sin embar-
go, afianzar conceptos. Ovejero 
comienza con la idea de comunidad 
(comunidades de acuerdo, donde 
entra quien lo desea mientras cum-
pla las normas; y comunidades de 
destino y origen, donde la identi-
dad juega un papel importante y la 

democracia se resiente) para explicar 
la idea de la soberanía de un terri-
torio. Uno puede marcharse de un 
territorio, pero no puede marchar-
se con ese territorio. Ese territorio 
es una unidad de decisión y justi-
cia; las fronteras no se votan, se vota 
dentro de ellas. Por eso la idea de la 
secesión no encaja con la democra-
cia: la secesión rompe con la comu-
nidad política. Ovejero explica que 
no existen fronteras votadas demo-
cráticamente, y que solo ante la falta 
de derechos humanos, democra-
cia y libertades se puede aceptar el 
secesionismo. Esto no implica que 
las fronteras sean intrínsecamente 
buenas; al contrario, son algo que 
discrimina inevitablemente por 
geografía. Pero son la única manera 
de garantizar derechos y libertades, 
como recordaba Hannah Arendt 
tras la crisis de los refugiados en la 
Segunda Guerra Mundial.   

Ovejero no solo desnuda la idea 
de nacionalismo étnico, excluyente 
por cuestiones claras de identidad, 
sino también el cívico. Considera 
que tras eliminar las falacias natu-
ralistas, los argumentos circulares 
y las contradicciones del naciona-
lismo que se dice cívico queda el 
nacionalismo étnico. Ovejero tam-
bién cuestiona que la identidad o 
lengua comunes sean una unidad 
de soberanía (“que la lengua mayo-
ritaria y común en Cataluña sea el 
castellano y que sin embargo no sea 
la que proporciona identidad nos 
lleva a situaciones conceptualmente 
complicadas”) y va más allá al con-
siderar que la nación es un invento 
de los nacionalistas, o incluso una 
construcción de los Estados moder-
nos. Si una nación es un conjunto 
de individuos que tiene la volun-
tad de ser una nación, ¿era Cataluña 
una nación cuando, hace años, sus 
ciudadanos pensaban que no eran 
una nación? ¿Los catalanes no 
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RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

EDUARDO MOGA
La plena incorporación de las muje-
res a la poesía –como autoras, pero 
también como protagonistas de su 
obra: como seres complejos y autó-
nomos, sometidos a su propia mira-
da, no al escrutinio de quien las 
define a su conveniencia– es una 
de las deudas pendientes de nues-
tra cultura y una de las revoluciones 
en curso. Poetas –poetisas, se decía 
antes– las ha habido siempre, aun-
que a menudo disfrazadas de hom-
bres, o anónimas, o enclaustradas. 
Pero es ahora cuando, fortalecida por 
la democratización de las sociedades 
y el imperativo de la igualdad, su pre-
sencia en la literatura se ha hecho –o 
se está haciendo todavía– común. No 
obstante, común no quiere decir ado-
cenada o indistinta: su voz entrega 
una visión propia del mundo, y se 
articula en un aliento y una sinta-
xis en los que se pueden reconocer 
inflexiones particulares, indepen-
dientes de las que caracterizan a 
cada escritora. Cuando alguien antes 
despachaba la cuestión diciendo, 

Rodrigo Castillo 
(selección  
y epílogo)
SOMBRA ROJA. 
DIECISIETE  
POETAS MEXICANAS 
(1964-1985)
Madrid-México,  
Vaso Roto, 2016,  
266 pp.

POESÍA

Una sombra  
que da mucha luz

independentistas no forman parte 
de la nación catalana? La alternativa 
de Ovejero es la ciudadanía republi-
cana: la adscripción a unos princi-
pios que no atienden a identidades. 
Como ha escrito en más de una oca-
sión, “el mejor modo de abordar los 
problemas de la diferencia es pro-
fundizar en la igualdad”. Esto no 
implica homogeneizar y oprimir 
las identidades, como teme cierta 
izquierda, sino precisamente darles 
libertad en un marco de igualdad. 

Ovejero culmina este volu-
men con reseñas de varios libros 
sobre el nacionalismo donde hace 
uso de los argumentos antes expli-
cados, y una entrevista con el eco-
nomista independentista Arcadi 
Oliveres. La seducción de la frontera es 
un libro que proporciona un arse-
nal argumental magnífico contra el 
nacionalismo. Se centra en el inde-
pendentismo catalán, contra el que 
Ovejero lucha desde hace décadas, 
pero no es una obra solo contra el 
procés (el movimiento político de 
las élites, que Ovejero compara con 
una oligarquía), sino que va al fondo 
del asunto: desde la lógica, la filo-
sofía política y con una gran canti-
dad de evidencia empírica deja a los 

con aparente objetividad pero 
embozado desdén, que no había 
literatura de hombres o de muje-
res, sino solo buena o mala litera-
tura, cometía un interesado error: sí 
hay literatura de hombres y de muje-
res –esto es, literatura escrita desde 
unos presupuestos psicológicos dis-
tintos, animada por preocupaciones 
emocionales singulares, y condicio-
nada por una situación histórica y 
social asimismo dispar–, y ambas 
pueden ser buenas y malas. Y está 
bien que sea así.

La antología Sombra roja. Dieci-
siete poetas mexicanas (1964-1985), de 
Rodrigo Castillo, recoge una amplia 
muestra de la más reciente poe-
sía de México escrita por mujeres. 
Los años que se indican en el título 
señalan los de nacimiento de la más 
veterana, la tamaulipeca Cristina 
Rivera Garza, y la más joven, la tlax-
calteca Karen Villeda. Este lapso de 
veinte años largos de poesía femeni-
na mexicana revela algunas certezas 
–o continuidades–. La primera, y a 
mi juicio fundamental, es la inde-
clinable concepción del lengua-
je como una herramienta no solo 
de comunicación, sino también, y 
aún más, de indagación y conoci-
miento. En las manos –o los labios– 
de estas poetas, como ocurre con 
la mayoría de sus pares masculi-
nos, la lengua permite un examen 
del mundo, pero es, asimismo, una 
prolongación de la conciencia, de 
los remolinos de la interioridad. Con 
ella se pretende quebrantar lo codi-
ficado y previsible, las nervadu-
ras opresivas de una realidad tras 
la cual, o en cuyos huesos, se intu-
ye siempre algo más: otro lado des-
conocido, en penumbra, en el que 
todo se percibe unido, en el que se 
reducen las fracturas del ser, en el 
que, en fin, todo, que sigue siendo 
incomprensible, es comprendido. 
Paradójicamente, a esa comunión 

nacionalistas e independentistas sin 
más alternativa que el pensamien-
to mágico. ~
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de un español sobre poetas de  
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subterránea o trascendente se acce-
de por medio de la quebradura y 
la fragmentación. Las poetas de 
Sombra roja no practican el realismo 
acicalado y modoso que sigue ins-
talado en los cálamos de, por ejem-
plo, muchas escritoras españolas. 
No hay en ellas atisbo de ñoñería, 
ni de cantinelas bobas, ni de cer-
tidumbres esterilizantes: la poe-
sía que no quiere molestar no va 
con ellas. Todas se entregan a una 
ruptura de las formas que traslu-
ce su propia inquietud existencial 
y su desacuerdo con las estruc-
turas psicosociales que sustentan 
una realidad hostil o impenetra-
ble. La desarticulación, de aris-
tas surreales, que cultivan Cristina 
Rivera Garza, Ana Franco Ortuño, 
Rocío Cerón, Amaranta Caballero 
Prado, Claudina Domingo y Karen 
Villeda, aunque ninguna de las 
antologadas en Sombra roja sea ajena 
a cierto irracionalismo, promueve, 
saludablemente, una relación con-
flictiva con el texto y demanda, en 
consecuencia, una respuesta activa 
del lector. Sin embargo, casi todas 
hablan de temas cercanos, incluso 
domésticos: la familia –y los recuer-
dos de infancia–, el deseo y el amor, 
la tierra y la naturaleza (a las que se 
muestran especialmente inclinadas 
Natalia Toledo e Irma Pineda, que 
escriben en castellano y zapoteco), 
y, por supuesto, la identidad pro-
pia, en la que tiene un peso deter-
minante la condición de mujer: el 
cuerpo, en particular, concita en 
muchas una atención entre admi-
rativa y asombrada, pero también 
los atavíos de una feminidad sojuz-
gada protagonizan algunas compo-
siciones. Así sucede, por ejemplo, 
en Carla Faesler, que denuncia en 
“Top model”, “Cuerpo” y el sone-
to “Güera miss Clairol” las servi-
dumbres de las mujeres entregadas 
al papel embellecedor que se les 

ha asignado: “Mundo enredado 
en alambres de púas, / narices de 
perfectas púas, casquitos de pati-
tas fabricadas también púas. / En 
su mundo ladrado, Dóberman a 
la entrada, / tarascada furiosa los 
esponjosos labios, la adúltera pelusa 
mordicante”, leemos en el primero. 
No hay frivolidad en estos asuntos 
ni en la forma de abordarlos; no se 
aprecian lirismos vacuos ni tonte-
rías. La muerte asoma en los poe-
mas de Cristina Rivera Garza, Ana 
Franco Ortuño, Mercedes Luna 
Fuentes, Irma Pineda, Mónica 
Nepote –que dedica poemas al 
maltrato doméstico, a las muje-
res asesinadas en Ciudad Juárez y 
al suicidio colectivo de los adeptos 
del gurú Marshall Applewhite en 
1997–, Minerva Reynosa y Karen 
Villeda. Otro rasgo de las poe-
tas de Sombra roja es la importancia 
que muchas conceden a lo visual 
y lo que podríamos llamar foné-
tico-performativo, esa dimensión 
estrictamente sonora de lo poé-
tico, que se cuela en los poemas 
escritos. Aunque tanto las imáge-
nes, desde los caligramas griegos, 
como las diferentes manifestacio-
nes de la oralidad han estado siem-
pre presentes en la literatura –más 
perceptiblemente en los periodos 
de vanguardia, del último de los 
cuales estas poetas mexicanas son 
herederas–, la explosión digital 
de las últimas décadas ha favoreci-
do su crecimiento y su incorpora-
ción natural al lenguaje textual. Así, 
Karen Villeda, Amaranta Caballero 
Prado, Rocío Cerón y Carla Faesler 
funden versos e ilustraciones, ya 
sean dibujos o fotografías. Y nin-
guna teme, en fin, el versículo y el 
poema en prosa, a los que tan rea-
cias suelen ser las poetas más con-
servadoras, que buscan, en general, 
el refugio de la escansión y las for-
mas domesticadas por el uso.

Estilísticamente, y más allá de 
esa querencia por el rompimien-
to y la experimentación, todas las 
autoras de Sombra roja presentan 
acentos propios y perfiles bien defi-
nidos: el lenguaje arisco, de relum-
bres metálicos, de Cristina Rivera 
Garza; la plasticidad telúrica de 
Natalia Toledo; la entereza acu-
mulativa de Carla Faesler; el dis-
curso plural, despedazado, de Ana 
Franco Ortuño, y su investigación 
del cuerpo y la feminidad; la car-
nalidad atormentada de Mercedes 
Luna Fuentes; el simbolismo, de 
acentos incluso neoparnasianos, 
con el que Mónica Nepote practi-
ca la crítica social; la diversidad for-
mal y la riqueza expresiva de Rocío 
Ceron; la complejidad de la mira-
da y los juegos léxicos de Amaranta 
Caballero Prado; el enclavamien-
to en la tierra y el erotismo elegante  
de Irma Pineda; el espíritu cósmico de 
Renée Acosta; la sensualidad y la 
condensación elocutiva de Maricela 
Guerrero; el onirismo, la diversidad 
temática –de la Biblia al boxeo– y 
el gusto por el poema largo de Sara 
Uribe; la reflexión existencial entre-
verada de mensajes publicitarios 
de Minerva Reynosa; la robustez 
y policromía del lenguaje de Paula 
Abramo, y su feroz crítica política; 
el desafuero, el llamear de Claudina 
Domingo; la presencia del cine y 
del agua –metáfora del nacimiento 
y la muerte– en Xitlalitl Rodríguez 
Mendoza; y el irracionalismo zaran-
deador de Karen Villeda. Rodrigo 
Castillo, el antólogo, cierra la mues-
tra con un ceñido epílogo, cuya afir-
mación final resume el sentido del 
libro: “Se privilegia el trabajo con el 
lenguaje.” ~
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En la última encuesta organiza-
da por la revista británica Sight & 
Sound se produjo lo impensable: 
Vértigo superó por primera vez a 
Ciudadano Kane como mejor pelícu-
la de todos los tiempos. Se trata de 
un título honorífico, pero signifi-
cativo y hasta chocante. Porque allí 
donde el debut de Orson Welles es 
inmediatamente reconocible para 
muchos espectadores, la obra cum-
bre de Alfred Hitchcock provoca-
rá extrañeza en más de uno: ¿cómo 
puede esa película de trama inve-
rosímil encabezar el ranking histó-
rico? Algo así, de hecho, debieron 
pensar los espectadores que, en 
1958, le dieron la espalda: Vértigo 
fue un raro fracaso en la carrera de 
un director acostumbrado al éxito. 
Es como si, por una vez, el público 
masivo hubiera intuido el complejo 
trasfondo del cine de Hitchcock, 
sintiéndose repelido de inme-
diato. También buena parte de la 
crítica rechazó el filme, reivindi-
cado en cambio por los cahieristas 
y pronto, también, por comenta-
ristas tan relevantes como Robin 
Wood. Desde entonces, pocas pelí-
culas han dado origen a tal varie-
dad de análisis, prueba a la vez de 
su riqueza semiótica y poder de fas-
cinación. Su influencia artística no 

Eugenio Trías
VÉRTIGO Y PASIÓN. UN 
ENSAYO SOBRE LA 
PELÍCULA VÉRTIGO DE 
ALFRED HITCHCOCK
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016,  
200 pp.

ENSAYO

El año pasado  
en San Francisco

es menor: sin Vértigo no existirían 
La jetée ni La aventura, no podría-
mos entender cabalmente El año 
pasado en Marienbad ni La sirena del 
Mississipi. Y ello por no hablar de su 
impacto sobre el cine norteameri-
cano moderno.

Pues bien, entre los estudios 
dedicados a Vértigo se cuenta esta 
monografía de Eugenio Trías, 
felizmente reeditada por Galaxia 
Gutenberg con un sugerente pró-
logo de Eligio Díaz Garaygordóbil 
dedicado a iluminar la conexión 
decisiva entre filosofía y cine en 
nuestro autor. Trías se ocupó de la 
película con admirable constan-
cia: incluyó un ensayo sobre ella en 
Lo bello y lo siniestro y escribió otro 
(“La imperfección necesaria”) para  
la sección dedicada a Hitchcock en 
De cine (2013), la personal compila-
ción de textos sobre el séptimo arte 
publicada, ya póstumamente, en el 
mismo año de su muerte. Allí rela-
taba que se había hecho construir 
una salita de cine en su casa barce-
lonesa, donde hemos de suponer 
que revisitó en más de una oca-
sión una película que aseguraba 
haber visto más de cien veces. Sin 
duda, Vértigo merece esas cifras y 
por eso Gabriel Zaid tuvo el acierto 
de incluirla en el gozoso listado de 
los avances humanos que cierra su 
Cronología del progreso. A quien des-
conozca la película o la tenga por 
una mera curiosidad tanta atención 
le parecerá exagerada. Pero, como 
dice Chris Marker en su breve y 
formidable texto sobre ella, ¿mere-
cen crédito alguno quienes no se la 
saben de memoria?

La contribución de Trías a los 
estudios hitchcockianos no reside 
en el academicismo ni en una filo-
sofía despegada alegremente de 
su objeto. Al igual que sucede con 
los brillantes textos sobre cine de 
Clément Rosset, aquí se hace a la 

vez ensayo cinematográfico y filo-
sofía tout court, mediante un siste-
ma de vasos comunicantes donde el 
cine ilumina las categorías filosófi-
cas y estas proporcionan una nueva 
lectura de la obra cinematográfica. 
Si de Trías hablamos, entran aquí 
en juego las nociones esenciales 
de su pensamiento, aplicadas a ese 
objeto fascinante que es Vértigo: las 
relaciones entre lo bello, lo subli-
me y lo siniestro (a su juicio, Vértigo 
empieza el tránsito hacia lo sinies-
tro en la obra de Hitchcock, pero 
todavía en diálogo con lo subli-
me); el vínculo entre el amor-pa-
sión y la muerte (que anuda a 
Scottie con Madeleine/Judy); o  
la fuerza reveladora de la música (se 
nos regala un brillante análisis de 
la majestuosa partitura de Bernard 
Herrmann, además de un comen-
tario de la película que la divide en 
cinco movimientos sinfónicos). No es 
así de extrañar que Trías hable a tra-
vés de Vértigo y Vértigo hable a través 
de Trías, pues los dos –el filósofo y la 
película– tienen muchas cosas que 
decir. Es mérito del primero que el 
libro pueda interesar por igual a los 
lectores de su filosofía y a los aman-
tes de la película.

Hay que tener en cuenta que 
Vértigo es una película poliédri-
ca que admite múltiples lecturas 
e hipótesis. El punto de partida de 
la interpretación de Trías es que 
el verdadero sujeto de la narra-
ción no es Scottie, el detective con 
miedo a las alturas interpretado 
por James Stewart, sino Judy, la 
chica de provincias que accede a 
poner en escena el plan del millo-
nario Gabin Elster: interpretar a su 
esposa, Madeleine, a fin de sub-
yugar al detective y poder así ase-
sinar a la verdadera Madeleine. 
Tal es el “guion de hierro” escri-
to por Elster, película dentro de la 
película que tiene para Trías aires 
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Las novelas de Ignacio Martínez 
de Pisón (Zaragoza, 1960) tratan de 
familias infelices. Y muchos de sus 
libros podrían leerse pensando en la 
figura del padre: a veces el problema 
es que falte (como en El tiempo de las 
mujeres y El día de mañana), otras veces 
el problema es que esté (como en 
Carreteras secundarias o Dientes de leche) 
o que esté a medias (como en Derecho 
natural). Incluso Enterrar a los muertos, 
su ensayo sobre el asesinato del tra-
ductor José Robles Pazos durante la 
Guerra Civil, tiene algo de impul-
so filial a través de Miggie Robles.

Derecho natural cuenta la for-
mación, un tanto accidentada y 
vacilante, de una familia, y su pro-
ceso de destrucción. La historia la 
narra Ángel Ortega, el hijo mayor, 
y el personaje más memorable es el 
padre, que aunque se llama como 
él adopta otros nombres por razo-
nes laborales (Gran Demis, Ray 
Ronson): un aspirante a actor, un 
padre y marido que desaparece, un 
escritor de guiones y un empresa-
rio que deja algún pufo. Tras inven-
tar varios personajes para triunfar, 
acaba ganándose la vida gracias a 
su parecido con el cantante Demis 
Roussos.

La narración en primera perso-
na hace que Derecho natural recuerde 

Ignacio Martínez 
de Pisón
DERECHO NATURAL
Barcelona, Seix Barral, 
2017, 448 pp.

NOVELA

Ejercicios de 
supervivencia

y libertad” para actuar a su antojo. 
Y aunque Scottie quiere hacer un 
uso trascendente de ese poder en 
lucha contra el tiempo, su manipu-
lación de Judy no deja de ser, como 
sostiene Donald Spoto, un acto de 
violencia.

Por lo demás, aunque Trías no 
hace análisis cinematográfico pro-
piamente dicho, es consciente de 
la primacía de las formas visuales 
en el arte de Hitchcock. Sugiere así 
que los grandes temas explorados 
en su cine son macguffins que sirven 
para crear dispositivos argumen-
tales mediante los cuales “hablan 
y piensan las imágenes”. Ya que 
Hitchcock quiere expresarse, no 
comunicarse; se comunica a fin de 
expresarse. De ahí la querencia,  
de raigambre expresionista, por las 
imágenes con valencia simbólica 
y acentos psicoanalíticos: la espi-
ral, el ojo, las puertas. Se podría 
aducir que el gran logro del auteur 
inglés es el entretejimiento de las 
presencias simbólicas con las exi-
gencias narrativas, de modo que 
aquellas no abren un espacio dife-
rente al del relato sino que se inte-
gran en él.

Hay que saludar así con entu-
siasmo la reedición de uno de 
los más singulares libros escritos 
sobre cine en España, e incluso 
hacer votos por una futura edi-
ción anglosajona. Porque Trías 
hace una genuina aportación al 
cuerpo hermenéutico dedicado 
a Vértigo, dando además con ello 
relieve intelectual a un arte des-
deñado con frecuencia por los 
filósofos. Además, qué mejor excu-
sa para sentarse otra vez a ver la  
película. ~ 

calderonianos y convierte al homi-
cida en “pertinente metáfora del 
propio Hitchcock”. Judy, como es 
sabido, se sale del guion enamo-
rándose de Scottie, quien a su vez 
solo la deseará transfigurada en 
Madeleine, el gran amor perdi-
do que desea recobrar de entre los 
muertos. Esta “orientación necro-
fílica del eros” contendría la semi-
lla de Psicosis, si bien Chris Marker 
matiza que Scottie quiere menos 
acostarse con una muerta (como 
dijo Hitchcock a Truffaut) que 
hacerla vivir en carne y hueso.

Se desencadena así, mediante 
las convenciones de género propias 
del melodrama amoroso y la histo-
ria detectivesca, la tragedia del eros: 
cuando Scottie se encuentra con 
Judy, ignorante de que es la actriz 
que interpretaba a Madeleine, 
quiere transformarla en su amada; 
por su parte, Judy desea el impo-
sible de ser amada por sí misma. 
Pero es ella quien confiere sentido a 
toda la película, afirma Trías, como 
detentadora de la verdad objetiva 
de lo que se nos muestra a través de 
la mirada subjetiva –quizá inclu-
so, en la segunda parte, onírica– de 
Scottie. Cuando el espectador ave-
rigua que Madeleine era Judy antes 
de que lo sepa Scottie, el misterio 
mecánico (quién lo hizo) se con-
vierte en misterio poético (quiénes 
somos). Son espléndidas las pági-
nas que el pensador barcelonés, al 
hilo de este denso triángulo amo-
roso, dedica al deseo. Es discuti-
ble, en cambio, su valoración de 
Midge, la solterona enamorada de 
Scottie desde los años universita-
rios, como “personaje de comedia”: 
late en ella una tragedia distinta que 
la película apunta, pero no explora. 
Hay en este filme inagotable, inclu-
so, una nota para la teoría feminista: 
Elster añora los viejos tiempos en 
que un hombre gozaba de “poder 

MANUEL ARIAS MALDONADO  
(Málaga, 1974) es profesor de 
ciencia política en la Universidad de 
Málaga y autor de La democracia 
sentimental (Página Indómita, 2016).
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más a Carreteras secundarias, y a veces 
a El tiempo de las mujeres, que a Dientes 
de leche o La buena reputación. Las pri-
meras páginas, con la tensión entre 
el padre y el hijo, así como algunos 
de los escenarios y parte de la época 
en que sucede, remiten sobre todo a 
Carreteras secundarias, una de las nove-
las decisivas en la trayectoria del 
escritor. Como en el libro de 1996, 
el padre tiene una propensión a los 
delirios de grandeza. Es un pobre 
hombre, pero también causa des-
gracia e infelicidad a su alrededor: 
al narrador, que lo trata con una 
mezcla de piedad y exasperación; a 
su pareja Luisa, cuya ingenuidad y 
desamparo en las cuestiones senti-
mentales terminan conviviendo con 
una astucia empresarial; a su hijo 
Manolo, cleptómano; y a Cristina y 
Paloma, otras dos hijas menores de 
madres distintas.

La novela transcurre en Barcelo- 
na y Madrid durante los años seten-
ta y ochenta. El mundo es el que 
ya conocen los lectores de Pisón: el 
retrato de una época y la descrip-
ción de unas relaciones y de cómo 
les afecta el paso del tiempo, la asun-
ción y el intercambio de papeles en 
una familia, la confrontación entre 
las preferencias individuales y las 
necesidades del grupo, los renco-
res y las deslealtades, los secretos y 
las mentiras, la sensación de que la 
gente que está más cerca de nosotros 
es muchas veces incomprensible.

Ignacio Martínez de Pisón se 
ha definido como un escritor de la 
clase media. Sabe explicar como 
pocos la logística familiar y darle un 
significado tragicómico. Tiene una 
sensibilidad inusual para retratar la 
percepción íntima de las diferencias 
sociales y económicas. “Éramos defi-
nitivamente una familia normal”, 
dice el narrador, aunque lo que hace 
que lo parezcan es una “simulación”, 
uno de cuyos componentes es que la 

gente crea que dos niñas de madres 
distintas son hermanas gemelas o al 
menos mellizas. Poco más adelante, 
dice: “¡Qué pobretones debíamos 
parecer!” La frase da una pista sobre 
la sutileza de la escritura de Pisón: 
ese comentario surge cuando cuen-
ta una escena humillante y ridícula; 
deriva en una leyenda familiar diver-
tida y leve; el tiempo –más bien, los 
cambios que el tiempo opera en los 
protagonistas– llena de melancolía 
el episodio. 

También aparece una pequeña 
iconografía de objetos y marcas: las 
cámaras de fotos, los coches, el pai-
saje de una época. La cultura pop, 
siempre presente de un modo u 
otro, resulta aquí más visible que 
en otros libros: en las películas 
del padre y la agencia para estre-
llas infantiles, en la música y los 
locales donde toca el padre, en los 
nuevos medios o los arrabales de la 
movida madrileña, donde aparece 
Irene, el amor torturado del prota-
gonista. No es el mundo del gla-
mour: siempre tiene un elemento 
de serie b, un aire ligeramente 
cutre. Los personajes de Pisón son 
actores secundarios que, por una 
vez, están en el centro: los prota-
gonistas de la Historia, de Brigitte 
Bardot a Gregorio Peces-Barba, 
son los figurantes.

Pisón recrea también el lengua-
je de la casa, con un espíritu lúdi-
co: los padres de Luisa se equivocan 
cuando intentan decir frases hechas, 
y Cristina y Paloma inventan un len-
guaje para ellas solas.

“Los estudios de derecho nos 
sirven para entender un poco las 
reglas del juego de la vida, pero 
el novelista debe acuñar su propio 
código civil que tiene más que ver 
con la decencia y con la moral que 
con el derecho”, ha dicho Pisón. El 
título alude a una transformación: 
el paso de un derecho natural a un 

derecho positivo. El narrador, que 
se convierte en profesor de filoso-
fía del derecho, interpreta así el 
conflicto entre sus padres. Lo que 
reclama su padre tiene que ver con 
el derecho natural. Las reivindica-
ciones de la madre encuentran el 
apoyo del derecho positivo. Esos 
cambios –el divorcio sería el más 
llamativo– también son una espe-
cie de metáfora de una transforma-
ción más amplia: no una solución 
de los conflictos, sino otra manera 
de afrontarlos. 

El cambio positivo del país no 
está exento de miedo o hipocresía: 
“El cambio de régimen autoriza-
ba a hacer tabla rasa con el pasa-
do, y cada uno era libre de elegir lo 
que quería ser. Los que habían sido 
más tibios podían ahora ser los más 
radicales”. El padre –que acaba de 
adoptar un izquierdismo oportunis-
ta– y su suegro –católico, conserva-
dor y recientemente convertido al 
nacionalismo catalán– se encuen-
tran en una manifestación un 11 de 
septiembre.

Sin que la novela pierda el 
pulso narrativo característico de 
su autor, en Derecho natural da la 
impresión de que, por encima de 
la trama y sus mecanismos, lo más 
importante son la voz y los perso-
najes. En apariencia más modesta 
que otras obras de Ignacio Martínez 
de Pisón, acaba siendo una de las 
novelas más logradas, divertidas 
y conmovedoras de un narrador 
extraordinario. Al leerla, encon-
tramos el manejo discreto y rigu-
roso de una técnica depurada que 
se utiliza para describir con piedad 
y sabiduría algo parecido a lo que 
percibe Ángel Ortega: “Qué rara 
me parecía el alma humana, que tan 
fácilmente confundía la fuente del 
dolor y de la felicidad”. ~
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“¿A quién le vas a creer, a mí o a 
tus propios ojos?”, pregunta Chico 
Marx, que interpreta a Chicolini 
–quien a su vez se hace pasar por 
Rufus T. Firefly– en el largometraje 
de los hermanos Marx Sopa de ganso, 
de 1933. Está de más hacer notar la 
relevancia intemporal de esta pre-
gunta sobre la naturaleza de la auto-
ridad y del escepticismo, no solo en 
el contexto del frenesí actual, que no 
tiene nada de nuevo, sobre la verdad 
y la mentira.

No es una novedad que aque-
llo que sabemos y creemos tiñe y 
condiciona lo que somos capaces de 
observar, y que las revoluciones inte-
lectuales ocurren cuando alguien 
puede alzar ese velo; esta idea es la 
que hace tan fascinante la figura de 
William Harvey, el médico inglés 
que derrumbó, a principios del siglo 
xvii, la tradición médica galénica al 
describir el sinuoso circuito de la 
sangre por el cuerpo, la verdadera 
función del corazón y los mecanis-
mos de las válvulas de venas y arte-
rias. Es también la noción que fluye 
por las páginas de La circulación de la 
sangre. La revolucionaria idea de William 
Harvey, el libro de Thomas Wright 
que ganó el Wellcome Trust Book 
Prize 2012 y que ahora publica, en 
una traducción impecable, el Fondo 
de Cultura Económica.

Thomas Wright
LA CIRCULACIÓN  
DE LA SANGRE. LA 
REVOLUCIONARIA IDEA 
DE WILLIAM HARVEY
Traducción de Virginia 
Aguirre Muñoz
Ciudad de México, FCE, 
2016, 344 pp.

BIOGRAFÍA

Los privilegios  
de la vista

Estructurado en forma de ensa-
yos breves, no se trata realmente de 
una biografía, aunque tampoco es 
un texto de filosofía de la ciencia o 
una historia de las ideas. No es ni 
siquiera una historia novelada, aun-
que abunda en reconstrucciones 
verosímiles, por bien documentadas, 
de episodios de la vida del inglés, 
como las vivisecciones de anima-
les –perros pero también anguilas 
o moluscos– o de las apasionadas 
defensas que debió hacer Harvey de 
su tesis tardía ante doctores rivales. 
Esta ambigüedad la hace una inte-
resante introducción a la época y a 
la vida y obra del médico, y a pesar 
de lo certero de la narración y de lo 
exhaustivo de sus descripciones de 
la estructura educativa y gremial 
de la época, de la arquitectura, y de 
las vestimentas y costumbres de la  
clase media, alta y cortesana de  
la Inglaterra del Renacimiento, nos 
mantiene a un brazo de distancia 
del personaje, que se nos pinta bri-
llante pero ambicioso, marrullero y 
desagradable.

El grueso de la obra de Wright, 
sobre los años de formación y de 
práctica médicas de Harvey, invita a 
apreciar lo original y aventurado de 
la que sería su teoría y obra cumbre. 
Siempre dentro de la tradición, la 
galénica que primaba en el Londres 
de su época, pero secretamente de 
la aristotélica que aprendió en la 
Universidad de Padua, Harvey le 
dio al corazón un lugar justamen-
te central en la mecánica del cuer-
po, desplazó al hígado de ese puesto 
y cerró, inspirado en el principio 
alquímico del ciclo de la purifica-
ción de la materia, el insospechado 
circuito de la sangre por el cuer-
po, de un lado del corazón a otro a 
través de los pulmones, y de regre-
so por algún mecanismo –los vasos 
capilares– que no llegó a conocer. A 
pesar de que vivió en la bisagra de 

un cambio de época que demostraría 
ser propicia para sus ideas, Harvey, 
hijo ejemplar de su educación en 
Cambridge y temeroso de las seve-
ras reglas del Colegio de Médicos 
de Londres, que consideraba ana-
tema desviarse por más ligeramen-
te que fuera de los textos canónicos, 
se cuidó bien de que De motu cordis, 
la obra que esperaba que lo inmor-
talizara para cumplir sus ambiciones 
de gloria intelectual –cumplidas ya 
como estaban las de prestigio y posi-
ción económica–, fuera aceptada por 
las autoridades civiles y aristocráti-
cas no como un rompimiento sino 
como un producto de lo mejor de la 
filosofía natural de su época.

El autor solo destina las últimas 
páginas del libro al problema de la 
observación y la teoría y a la colo-
sal transformación que operaron las 
ideas de Harvey en la filosofía natural 
de la época. Y es de lamentar, porque 
realmente fue formidable: gracias a la 
rebelión insospechada que empren-
dieron él y algunos de sus contem-
poráneos más lúcidos fue derrocada 
la anatomía que consideraba el cuer-
po un mero caso del arquetipo divi-
no, del mismo modo que lo era la 
política, la economía o la geografía, y 
no la sede de lecciones que hicieran 
avanzar la práctica clínica, estancada 
durante siglos por un riguroso apego 
a la tradición escolástica. Se men-
ciona así, de pasada, el pesar con el 
que Harvey vio sus ideas, de borda-
dos ricamente simbólicos, sustituidas 
por el mecanicismo de Descartes y el 
empirismo de Bacon, ambos deplo-
rados por el piadoso y pequeño doc-
tor William Harvey, el ambicioso hijo 
de un yeoman de Kent que dejó, en el 
nacimiento de la medicina moderna, 
el intranquilo legado de haberles creí-
do a sus ojos. ~

MAIA F. MIRET es diseñadora industrial 
y divulgadora de la ciencia. 
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Wilkins y de Borges: nada se pier-
de pues todo suceso, por nimio que 
sea, se guarda, o mejor dicho está 
prefijado –existe de manera ince-
sante– en la eternidad. La reali-
dad es comprensible solo desde esa 
dimensión sin tiempo, superpuesta 
al mundo físico, que puede ser intui-
da por videntes y locos y está regida 
por criaturas inauditas. En ella, los 
vivos y los muertos repetimos una y 
otra vez nuestros momentos de tor-
peza, de horror o de felicidad.

La ambición de Jerusalem está en 
su imaginación impresionante, la 
amplitud de su investigación histó-
rica, la originalidad de sus puntos de 
vista y hasta sus tropiezos (ocasional-
mente Moore es pomposo, no todos 
sus experimentos formales tienen 
éxito y su representación de la vio-
lencia de género deja que desear). 
Pero esa desmesura es una medida 
de su valor: es una de “las grandes 
obras, imperfectas, torrenciales, las 
que abren caminos en lo descono-
cido [...] los combates de verdad” de 
los que escribió Bolaño en 2666. Una 
narración espectacular, compasiva, 
amarga, vertiginosa sobre los despo-
seídos: sobre la mayoría de nosotros.

Reseñas tempranas de Jerusalem 
querían enlazarla con el trabajo de 
Moore como guionista de cómic. 
Muchos temas centrales de la novela 
son los de la obra entera de Moore, 
que también abarca performan-
ce, poesía y cine experimental y 
ha utilizado en repetidas ocasio-
nes el homenaje literario, la idea 
de la predestinación, los métodos 
de la novela histórica y la experien-
cia visionaria. Pero también se debe 
considerar la parentela novelesca 
del libro, desde Lanark de Alasdair 
Gray o Diccionario jázaro de Milorad 
Pavi hasta La casa de hojas de Mark Z. 
Danielewski: textos intrincados que 
responden no solo a aspiraciones 
estéticas sino al reconocimiento, por 

ALBERTO CHIMAL
Este libro reciente no se vería fuera de 
lugar entre las novelas “totales” del 
siglo xx. Es una narración de largo 
aliento, densa y repleta de persona-
jes, acontecimientos y reflexiones, 
con interés en numerosos periodos 
históricos y en grandes temas de su 
propio tiempo, que examina desde 
muchos puntos de vista para inten-
tar grandes conclusiones: una visión 
coherente de la existencia humana.

Esa visión incluye la historia y 
la política, la cultura “popular” y la 
otra; recurre a pastiches de numero-
sos estilos literarios y a crear decenas 
de voces diferentes; tiene algunas 
porciones de autoficción o al menos 
de autobiografía ficcionalizada; tiene 
también largas tramas que exploran 
nada menos que el sentido último 
de la vida y su valor en el universo.

Y prácticamente todo ocurre en 
un único escenario: el barrio pobre 
de los Condados (Boroughs) de la 
ciudad inglesa de Northampton, en 
la que su autor, Alan Moore, nació 
en 1953 y vive todavía. Pasado, pre-
sente y futuro se resumen en esa 
área, de poco más de un kilóme-
tro cuadrado, en la que numerosas 
vidas comienzan y terminan sin con-
secuencias aparentes, pero en la que 
(también) se entrevé una cosmogo-
nía visionaria, fantástica. El univer-
so de Moore es la everness de John 

parte de sus creadores, de la posición 
peculiar que cada uno ocupa en el 
espacio, en el tiempo y en la socie-
dad en los que viven. Para Moore, en 
los Condados están su propia vida, 
su crianza en una familia proletaria y 
la memoria de la comunidad entera, 
menospreciada por la historiografía 
de los encumbrados o los podero-
sos debido a su pobreza: a su falta 
de influencia en los “grandes suce-
sos”. Aparecen Oliver Cromwell, 
Lucia Joyce y otros famosos, pero 
el lugar de privilegio lo ocupan los 
habitantes del barrio, que deben afa-
narse todos los días para ganarse la 
vida, son víctimas de enfermedades 
y accidentes y al observar su entorno 
concluyen, de manera bastante razo-
nable, que nada puede cambiar. El 
fatalismo de Jerusalem es el producto 
de generaciones de postergamien-
to: de progreso material que siempre 
beneficia más a otros y de promesas 
siempre incumplidas.

Los actos de reivindicación de 
una novela no son más que litera-
tura, pero en Jerusalem también bus-
can reclamar la capacidad creadora: 
el derecho a la propia representa-
ción que muchos suponen confina-
do a las élites.

En la ficción popular que Alan 
Moore conoce tan bien es habitual 
que una narración retome detalles 
de otras previamente publicadas y 
los reinterprete en un nuevo con-
texto, en el que son “explicados” de 
formas imprevistas por sus creado-
res originales. Jerusalem hace esto con 
el idioma experimental de Finnegans 
wake. Aquella habla sintética y alar-
mante resulta haber sido, siempre, el 
idioma de los ángeles: siempre parte 
del universo inventado, o vislumbra-
do, por un intruso en la fiesta de pos-
tín de la literatura. ~

ALBERTO CHIMAL es escritor. Su 
libro más reciente es Los atacantes 
(Páginas de Espuma, 2015).

Alan Moore
JERUSALEM
Nueva York, Liveright, 
2016, 1280 pp.

NOVELA

Historia de la 
eternidad
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Al ser juzgado en Nüremberg, des-
pués de su arresto por el ejército ruso 
tras la toma de Berlín, Carl Schmitt 
(1888-1985) afirmó que se sentía “infi-
nitamente superior” a Hitler. Se 
definió como un simple “aventurero 
intelectual” y negó que su militancia 
en el Partido Nacionalsocialista lo 
hiciese responsable de crimen algu-
no. Se veía a sí mismo como Benito 
Cereno, el capitán de la novela de 
Melville cuyo barco es secuestra-
do por unos esclavos y que, aunque 
aparentemente guía la embarcación, 
no es sino un mero rehén. Después 
de exhibir esta insólita mezcla de 
jactancia y victimismo, pero en nin-
gún caso arrepentimiento, Schmitt 
fue absuelto.

Cuando llegó a España dispues-
to a convertirse en su nuevo intelec-
tual público, su presencia incomodó 
a muchos. ¿Qué hacer con este hom-
brecillo de ojos vivos y escaso metro 
sesenta que defendía la belleza de 
El Escorial, las corridas de toros o 
los cuadros de Juan Gris? Su furi-
bundo hispanismo lo volvía simpá-
tico a ojos de la intelligentsia franquista 
(defendía que España era la esen-
cia de Europa, despachando la tesis 
orteguiana de que la primera fuese el 
problema y la segunda, la solución), 
pero la mancha del nazismo hacía de 
él un apestado.

En 1962, Manuel Fraga lo nom-
bró miembro de honor del Instituto 
de Estudios Políticos. Schmitt ha- 
bló de Franco como una suerte de 
dique de contención frente al comu-
nismo, rescatando el concepto teo-
lógico del katehon, y al término de 
su discurso saltaron los plomos. Sin 
embargo, nunca encajó en el mundo 
cultural franquista: siempre se sintió 
un reaccionario (o, en su expresión, 
un “anacrónico”) entre conservado-
res, lo que lo condenaba a observar 
con recelo y cierta envidia los éxi-
tos políticos de Fraga. Pero cuando 
su hija Anima se casó con un pro-
fesor santiagués, Schmitt descubrió 
en Galicia una especie de segun-
da patria, una “región de enfren-
tamiento entre tierra y mar” que le 
recordaba a su Sauerland natal y que 
vigorizó su vínculo con el mundo 
español, al que se había acercado 
durante sus momentos de cautive-
rio y fracaso, cuando transcribía en 
su diario Miré los muros de la patria mía, 
de Quevedo, y se miraba en el espejo 
patético de Donoso Cortés.

Schmitt había visitado España en 
1943 y 1944 para impartir unas con-
ferencias sobre Francisco de Vitoria, 
personaje hacia el que manifestaba 
una honda antipatía. Hubo quien 
sospechó que ese curioso estudio-
so de Vitoria que se paseaba por 
Salamanca en un elegante Mercedes 
encubría una tentativa de espionaje 
bajo la tapadera de una disputa filo-
lógica. Schmitt creyó entonces haber 
encontrado en los arcanos concep-
tos de un dominico burgalés del 
siglo xvi, como la guerra justa o el 
Ius Peregrinandi, el arma secreta de los 
enemigos del Reich.

El ensayo de Saralegui destaca, 
entre otras cosas, por su estudio de la 
apabullante correspondencia espa-
ñola de Schmitt, personaje tan oscuro 
como brillante. Entre sus discípu-
los se contaron conservadores como 

Miguel Saralegui
CARL SCHMITT 
PENSADOR ESPAÑOL 
Madrid, Trotta, 2016, 
264 pp.

ENSAYO

Schmitt  
en España

Luis Díez del Corral, Álvaro d’Ors, 
Rafael Calvo Serer o Manuel Fraga, 
pero también progresistas como 
Manuel García Pelayo, Antonio 
Truyol y Serra o Enrique Tierno 
Galván. La admiración que este últi-
mo sentía por el pensador alemán lo 
llevaba disculpar su carácter reaccio-
nario (“perdone la brutal intromisión 
de la técnica en nuestras relaciones 
intelectuales haciendo escribir esta 
carta a máquina”) y a tentarse la ropa 
antes de emitir un juicio moral (“yo 
no tengo respeto profundo sino por 
aquellas personas a las que no cua-
driculo con la retícula de las con-
venciones superficiales”). Después 
de dos décadas sin mantener con-
tacto, el “viejo profesor” reanudaba 
su correspondencia mandándole a 
Schmitt “un saludo desde este rena-
cimiento español”.

Este apasionante estudio del 
hispanismo, tanto intelectual como 
afectivo, del pensador alemán sirve 
de complemento a las obras schmit-
tianas que Trotta ha ido publicando  
en los últimos años. Entre ellas 
destaca Teoría del partisano (2013), 
donde Schmitt plantea una serie de  
cuestiones en torno a la Guerra  
de Independencia Española, y 
Teología política (2009), una edición 
que incluye el texto original de 1933 
(publicado en España al término de 
la Guerra Civil), donde formula por 
primera vez su visión del sobera-
no como un Leviatán ajeno a cual-
quier constricción legal, capaz de 
imponer el estado de excepción, y 
también réplica de 1969. Cabe reco-
mendar, por último, la extraordi-
naria biografía intelectual que ha 
escrito Reinhard Mehring, publi-
cada en 2009 en alemán y en inglés 
en 2014, pero todavía sin traducir  
al español. ~

JORGE FREIRE (Madrid, 1985) Es autor 
de Edith Wharton. Una mujer rebelde en 
la edad de la inocencia (Alrevés, 2015).


