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del tsj para reforzar su control sobre 
el Poder Judicial; la sentencia dictada 
por ese remozado tsj de declarar sos-
pechas de fraude en las elecciones parla-
mentarias del estado de Amazonas, para 
despojar a los partidos opositores de 
tres diputados allí obtenidos, con lo 
cual perdieron la mayoría de dos ter-
ceras partes en la an. Habría que aña-
dir también los atropellos del Consejo 
Nacional Electoral, también controla-
do por la cúpula chavista, que suspen-
dió de manera abrupta e irregular un 
referendo revocatorio presidencial y 
el Decreto de Estado de Excepción y 
Emergencia Económica, que Maduro 
hizo aprobar en el tsj. Gracias a es-
te decreto y contando siempre con la 
complicidad del Tribunal, el chavis- 
mo fue despojando a la Asamblea 
Nacional de sus funciones con-
troladoras y legislativas. El tsj ha 
dictado no menos de sesenta sen-
tencias para obstaculizar medi-
das aprobadas en la an, derogar 
leyes y paralizar iniciativas.

nes y declaraciones de la Organización 
de los Estados Americanos (oea), 
Mercosur y otros actores de la comu-
nidad internacional, forman parte 
de la estrategia gubernamental pa-
ra consolidar una dictadura patrimo-
nialista en el país. La estrategia sufrió 
un revés temporal pero continúa.

El gobierno viene siguiendo es-
te camino desde que Nicolás Maduro 
ganara de manera muy ajustada la 
presidencia en 2013. Sin embargo, 
desde fines de 2015 encontró un obs-
táculo, cuando los partidos de la Mesa 
de Unidad Democrática (mud) ob-
tuvieron la mayoría en la Asamblea 
Nacional (an), liberando, luego de 
diez años, ese poder público de su su-
misión a los dictámenes del chavismo. 
Los pasos se aceleraron entonces pa-
ra neutralizar la dinámica que podría 
generar ese poder sustraído del con-
trol de Maduro y su cúpula. Destacan 
entre muchas medidas la designación 
irregular de un número importante de 
magistrados (trece) y suplentes (veinte) 

Venezuela: 
el golpe 
continúa

POLÍTICA

o sucedido a fi-
nes de marzo, 
con las senten-
cias dictadas por 
el Tribunal 
Supremo de 
Justicia (tsj), fue 
un zarpazo más a 
la Constitución y 

las leyes, de la larga lista que viene su-
cediéndose desde que Chávez inven-
tara el “Socialismo del siglo xxi”. Estas 
sentencias, parcialmente modificadas 
después de la tormenta provocada por 
la fiscal de la república y las reunio-
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ciones legislativas al Tribunal fue-
ron eliminados en unas sentencias 
posteriores, llamadas “aclaratorias”, 
que no están contempladas en par-
te alguna de la normativa legal vene-
zolana. Quedaron vigentes, empero, 
otras materias, que junto a las sen-
tencias previas dictadas por este es-
purio tsj han castrado a la Asamblea 
Nacional de sus competencias y al 
país de su democracia. La potestad 
concedida a Maduro para crear em-
presas mixtas, endeudarse y realizar 
todo tipo de actividades financieras 
y económicas, sin necesidad de que 
sean aprobadas por el Legislativo, 
por ejemplo, no fue tocada. Así pues, 
Maduro puede continuar sin con-
trol alguno para conseguir dinero y 

Dos sentencias continúan el des-
mantelamiento definitivo de las ins-
tituciones democráticas del país. La 
número 155 dio al ejecutivo potestad 
para legislar en toda materia e inclu-
so le ordena gobernar conforme al 
estado de excepción. Aprovecha la 
sentencia para quitar la inmunidad a 
los diputados opositores; el Tribunal 
se basa en un desacato de la an, dic-
tado por él mismo, porque formal-
mente no ha retirado a los diputados 
de Amazonas. La sentencia 156 in-
terpreta el artículo 33 de la Ley de 
Hidrocarburos, dándole a Maduro 
potestad para crear empresas mixtas 
y realizar actividades en materia de 
hidrocarburos sin autorización de la 
Asamblea. Ahí el tsj aprovechó para 

La lucha sigue en las calles de Caracas y otras ciudades 
del país, en lo que parece ser un nuevo despertar  

de la ciudadanía, que esperamos empalme esta vez  
de manera pacífica y más sintonizada  

con los partidos de la mud. 

decidir que él, o quien él disponga, 
asumiría las competencias de la an 
mientras dure el supuesto desacato. 

Las repercusiones de las senten-
cias siguen desarrollándose por lo 
que aún es demasiado pronto pa-
ra tener claros sus saldos en la con-
solidación o no de la dictadura. Lo 
más significativo a nivel nacional 
fueron las declaraciones de la fis-
cal general, Luisa Ortega, quien sor-
prendentemente, en la presentación 
de un informe, afirmó que las sen-
tencias significaban una “ruptura 
del orden constitucional”. Esta de-
claración de una de las autoridades 
del Poder Ciudadano, hasta aho-
ra subordinado a las directrices de 
Maduro, puso en carrera al gobier-
no, que hubo de retractarse par-
cialmente convocando y usando las 
sugerencias de un Consejo de la 
Defensa Nacional que no tiene com-
petencia para sugerirle nada al tsj.

La inmunidad despojada a los  
diputados y el traspaso de las fun-

proseguir en su desquiciada, corrup-
ta e inviable economía “socialista”.

La rectificación también fue po-
sible por la rápida y firme posición 
de la mayoría de países que confor-
man la oea, Mercosur y otras instan-
cias de la comunidad internacional. 
Mientras finalizo esta breve nota, la 
lucha sigue en las calles de Caracas 
y otras ciudades del país, en lo que 
parece ser un nuevo despertar de la 
ciudadanía, que esperamos empal-
me esta vez de manera pacífica y más 
sintonizada con los partidos de la 
mud. Solo una articulación de lo so-
cial con lo político podrá, junto a la 
presión internacional, desviarnos de 
la vía autoritaria que llevamos y po-
nernos en el camino a una transición 
democrática, aspiración hoy compar-
tida por la gran mayoría del país. ~

MARGARITA LÓPEZ MAYA es analista po-
lítica y doctora en ciencias sociales por la 
Universidad Central de Venezuela. Autora, 
entre otros libros, de El ocaso del chavismo. 
Venezuela 2005-2015 (Alfa, 2016).
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Los sirios  
en Finlandia

CINE

uman frenéti-
camente todo el 
tiempo, beben 
en bares astro-
sos, viven en ca-
sas feas, llevan 
monos azules 
de trabajo o de-
lantales, y su fí-

sico nunca es agraciado. No se besan 
y apenas se tocan, aunque el deseo 
carnal asome, de palabra, sin apenas 
obra, como una floritura del encua-
dre, en alguna de las películas; la idea 
de un desnudo total o una copulación 
ante la cámara es inimaginable, por 
extemporánea. Así son los hombres y 
las mujeres de Aki Kaurismäki, y a la 
mayoría les hemos visto envejecer y 
engordar y perder pelo en la pantalla, 
sin dejar de encender un pitillo tras 
otro. En el desenlace dramático de 
El otro lado de la esperanza, la llega-
da de la hermana perdida de su pro-
tagonista Khaled en los bajos de un 
camión es celebrada por ellos dos y 
su salvador con unas caladas, y el úl-
timo plano de un Khaled gravemente 
apuñalado por el neonazi y recosta-
do en un árbol tiene el alivio del ci-
garrillo en la boca del joven, quizá 
moribundo. Es difícil pensar que el 
tabaco sea solo un mensaje afirmativo 
o subliminal del cineasta, reconoci-
do fumador en cadena desde la ado-
lescencia, aunque ahora se le ve en las 
entrevistas vaporeando electrónica-
mente. Tampoco un sarcasmo de los 
que tanto le gustan, ni un desplan-
te a las buenas costumbres, a medida 
que fumar en público se hace delicti-
vo. Fumar en Kaurismäki significa te-
ner la cabeza y las manos ocupadas en 
un paliativo, quizá no muy eficaz, de 
la ansiedad de las vidas proletarias.

Hay pocas galerías humanas en 
el cine contemporáneo tan recono-
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Kuosmanen, el representante de cami-
sería de caballeros convertido en res-
taurador, y, en un breve papel, de la 
extraordinaria Kati Outinen, actriz toté-
mica del realizador, aquí responsable de 
uno de los chistes más logrados, cuando, 
arruinada su pequeña tienda de mer-
cería en Helsinki, anuncia su intención 
de establecerse en Ciudad de México “a 
beber sake y bailar el hula-hoop”. En el 
universo terso y sintético de Kaurismäki 
extraña en la primera media hora el 
pormenor de los trámites y circuns-
tancias del refugiado ilegal, a quien su 
compañero de celda en el centro de de-
tención aconseja no mostrar tristeza, 
pues en Europa “nadie quiere vernos”, 
y si les ven los prefieren sin melancolía.

La máquina estatal es implacable, 
impasible, la violencia de las bandas 
de matones aterradora, los empresa-
rios y banqueros despiadados, cuan-
do no fraudulentos, y en ese contexto 
de malevolencia, con frecuencia ironi-
zada, aparece, como distintivo del gran 
director, el honrado proceder de cla-
se (de clase obrera por lo general) y lo 
que hemos llamado apego, es decir, el 
impulso espontáneo, cada vez más di-
luido en nuestra sociedad, de acudir 
en remedio del desamparado y ayudar 
al más débil. Kaurismäki ha retratado 
ese sentimiento solidario en muchas de 
sus películas, sin endulzarlo, aunque 
también hizo de su heroína vilipendia-
da en La chica de la fábrica de cerillas 
(1990) una vengadora inmisericorde. Y 
nunca pierde el aliento cómico, la ca-
pacidad de sorprender, la libertad fan-
tástica de los cuentos de hadas, que se 
muestra en El otro lado de la esperan-
za con la aparición de Khaled en un 
montículo de carbón, la timba que 
hace rico al excamisero, la reconver-
sión mágica de un local vetusto en un 
restorán de sushi, con disfraces nipo-
nes incluidos, en un censo, ya habi-
tual, de personajes angélicos y  
demonios empedernidos. De ahí la 
significación ambigua del final, que 
podría ser feliz o todo lo contrario. ~

so en el paréntesis de sus gamberra-
das con la banda de los Leningrad 
Cowboys, nada menos que tres largo-
metrajes y cinco cortos rodados entre 
finales de los años ochenta y primera 
mitad de los noventa. Vistos ahora 
en serie constituyen un plato fuer-
te a mi modo de ver solo apto para pa-
ladares rockabilly de mucho diente, 
reconociendo sin embargo que los nú-
meros musicales en clave de chillo-
na caricatura de Total balalaika show 
(1994) son tronchantes, especialmen-
te las interpretaciones de la banda, 
acompañada por los Coros del Ejército 
Rojo y una caterva de bailarines y 
crooners eslavos, de clásicos inmorta-
les como Delilah y Happy together. 
Humillados y ofendidos, nunca ca-
riacontecidos ante el constante fraca-
so, los Leningrad Boys también sufren 
en sus giras y en sus viajes, por mu-
cho que su estrambótico atuendo mi-
tigue nuestra percepción de esa pena.

Los perfiles socialgrotescos son me-
nos palmarios en El otro lado de la es-
peranza, construida sobre dos hilos 
narrativos que discurren en paralelo y 
se juntan a la perfección en la segun-
da mitad. La película recuerda un tan-
to, como variante puesta al día, su obra 
maestra Nubes pasajeras, y no solo por 
la coincidencia en el reparto de Sakari 

cibles, tan compactas, tan elocuen-
tes, si bien los personajes sean siempre 
de poco hablar; el silencio llegó al ex-
tremo con Juha, su película muda de 
1999, homenaje al melodrama lagrimo-
so y gesticulante y, en una divertidísi-
ma secuencia, parodia del episodio del 
hacha, la cocina y el encierro de Jack 
Nicholson en la cámara frigorífica de 
El resplandor. Últimamente, el director 
ha ampliado el registro de sus naciona-
les, introduciendo en El Havre, entre 
franceses, al niño africano refugia-
do, y ahora a los dos sirios y al iraquí, 
en lo que se anuncia como la segunda 
entrega de una trilogía sobre la inmi-
gración portuaria. La llegada, exóti-
ca en su obra, de estos seres humanos 
remotos amplía el elenco físico y ves-
timentario (los acicala un poco, sin de-
jar de hacerles fumar), pero no altera 
los tres pilares que sustentan el cua-
dro caracteriológico de su filmogra-
fía: la crueldad, la honradez y el apego.

Desde sus primeros títulos, Aki, el 
menor de los Kaurismäki, hace cine 
social sin consignas, ajeno a la solemne 
y conminatoria homilía de otros cole-
gas suyos europeos. La burla y el  
humorismo seco están siempre presen-
tes, como lo están los trazos de la ex-
plotación humana, la violencia y la 
insolidaridad, que se colaban inclu-

VICENTE MOLINA FOIX  es escritor. En 
2016 publicó Enemigos de lo real (Galaxia 
Gutenberg). 
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chos estrictamente reales”. Parecería 
a simple vista un contrasentido, pero 
no lo era para Doubrovsky. En su con-
cepción de la autobiografía, es decir de 
la autoficción, se armonizaban el in-
tento de buscar la verdad personal (el 
“auto” del neologismo) con las posibi-
lidades que ofrecía el lenguaje narrati-
vo que no renunciaba a ninguno de los 
recursos, hallazgos y conquistas de la 
novela innovadora y vanguardista, par-
ticularmente de Joyce y Proust. Por tan-
to, la autoficción sería histórica en lo 
que se refería a los hechos, pero pa-
ra contarlos elegiría una forma nove-
lesca, que le permitiera indagar con 
toda la libertad en los repliegues del 
yo, de la memoria y del subconscien-
te que le brindaba la lengua. “La ma-
teria es enteramente autobiográfica, la 
manera enteramente ficcional”, aposti-
lló en una entrevista. En ese pulso en-
tre literatura y veracidad, la escritura y 
la vida de Doubrovsky se interpene-
traron estimulándose mutuamente. 

Ni Fils ni los libros que le siguie-
ron, Un amour de soi (1982), La vie 
l’instant (1985), Le livre brisé (1989), 
L’après-vivre (1994), Laissé pour  
conter (1998) o el último Un homme de 
passage (2011), podrían leerse correcta-
mente sin la referencia biográfica de su 
autor, que va pintándose y borrándo-
se en cada una de sus sucesivas autofic-
ciones. En los relatos están sus orígenes 
judíos, su infancia de encierro y escon-
dite en la periferia parisina durante la 
ocupación nazi, su carrera de estudian-
te y profesor de éxito, su carácter te-
naz y arisco, su existencia arrebatada, 
su intensa vida sexual, contada con pe-
los y señales, su derrotero familiar, sus 
enfrentamientos con esposas, exespo-
sas, amantes, novias y demás parentela. 
También la añorada presencia ausente 
de la madre muerta en los años sesenta.

En esta confesión a tumba abierta 
que caracteriza su obra, destaca el sui-
cidio de Ilse, su segunda esposa, que 
Doubrovsky contaría con crudeza en 
Le livre brisé, y que inevitablemente le 
habría de afectar de manera dolorosa. 
El hecho constituye sin duda un ejem-
plo extremo de lo que podemos deno-

nuscrito figuraba la “palabra” en una 
frase que no aparecería en la nove-
la: “si j’écris dans ma voiture mon au-
tobiographie sera mon auto-fiction”. 
Así nació la autoficción, es decir, la 
“ficción del coche”. Lisa y llanamen-
te una ocurrencia, una ocurrencia con 
fortuna. Había anotado la frase en los 
primeros setenta un día que se des-
plazaba a Manhattan en su coche pa-
ra impartir sus cursos en la New York 
University, donde enseñó más de cua-
renta años. En aquel tiempo había 
siempre en la guantera del automóvil 
un cuaderno al alcance de la mano para 
anotar frases o ideas sueltas en las pa-
radas de los semáforos o en los atascos. 

En principio el neologismo “au-
toficción” le permitía regatear el más 
pesado y rimbombante “auto-bio-gra-
fía”, sin que ello supusiese que abría 
la puerta a la fabulación de su vida. Al 
contrario, como se podía leer en la con-
traportada de Fils, se trataba de una 
“ficción de acontecimientos y de he-

EE
MANUEL 
ALBERCA

El inventor 
de la 
ficción  
del coche

LITERATURA

l 23 de marzo pa-
sado falleció en 
París el profesor, 
ensayista y escri-
tor francés Serge 
Doubrovsky. En 
mayo habría cum-
plido 89 años. En 
alguna ocasión 

había imaginado su propia muerte, la 
había inventado y planeado con cuida-
do narcisista. No era algo excepcional, 
porque desde el comienzo de su carrera 
literaria (La dispersion, 1969) había op-
tado por escribir lo vivido y también 
vivir lo escrito. Era conocido sobre todo 
por ser el “inventor” de la autoficción, 
que en los últimos años ha desperta-
do adhesiones y rechazos incontables. 
Para unos el neologismo fue una mala 
elección, una contradicción en los tér-
minos y una imprecisión que daba pro-
blemas. Sin embargo, otros valoraron 
su plasticidad y eficacia, porque tenía 
el atractivo posmoderno y el poder su-
gerente de un buen logo comercial. En 
cualquier caso terminó por imponer-
se en los medios literarios y artísticos.

Doubrovsky reconoció ser el pri-
mer sorprendido por la fortuna de su 
invento, porque, cuando lo creó en 
1977 con el fin de sugerir de mane-
ra ambigua el carácter autobiográfico 
de su libro Fils (roman), nunca ima-
ginó que fuese a durar. Su reserva se 
debía tal vez a lo que él sabía y noso-
tros descubriríamos después, en 2014, 
cuando publicó, con el título de Le 
monstre, el manuscrito de 1.700 pági-
nas del que había salido Fils. En el ma-
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minar “daños colaterales literarios”. El 
relato nació del reto que le lanzó Ilse. 
¿Sería capaz de escribir un libro que 
contase sin tapujos la delicuescente vi-
da conyugal de ambos? Según lo iba 
escribiendo pasaba los capítulos a Ilse, 
que los leía, criticaba y añadía su pro-
pia versión (algunas pasaron al libro). 
En el proceso de escritura, Ilse se sui-
cidó, y no se sabe hasta qué punto es-
ta suerte de ruleta rusa narrativa pudo 
influir en su decisión. Doubrovsky ca-
yó en una depresión de caballo, una 
más de las que jalonaron su vida.   

No tuvo una vida fácil en lo perso-
nal, y sus entregas autobiográficas y cu-
ras psicoanalíticas así lo refrendan. Para 
poner la guinda a sus desgracias fami-
liares, su primo Marc Weitzmann, en 
su novela Chaos (1997), además de re-
cordarle este desgraciado suceso, le 
cuestionaría lo que nadie había osa-
do antes: la autoría de la “autofic-
ción”. No se sabe si por ignorancia o 
por mala fe, pero trató de “expropiar-
le” el invento sin razón, atribuyéndo-
selo al escritor judío estadounidense, 
de origen polaco, Jerzy Kosinski. 
No, definitivamente, Doubrovsky 
no tuvo suerte con la familia.

Justo en el año en que muere su 
inventor, la autoficción va a cumplir 
cuarenta años, una madurez interesan-
te, y aunque no siempre haya acuer-
do sobre sus virtudes, el neologismo 
se ha consolidado en Europa y go-
za de buena salud entre académicos 
y críticos. En España, donde subsis-
ten todavía resistencias a la conside-
ración literaria de la autobiografía, 
algunos autores han recurrido a la au-
toficción como argucia para evitar el 
desafío de ser veraces. Pero es signi-
ficativo que la tendencia biográfica y 
vanguardista de Doubrovsky, de ex-
tremo riesgo como se ha visto, no ha-
ya tenido apenas seguidores, para 
imponerse la variante de autoficción 
más fabuladora o fantástica. ¡Larga 
vida a Doubrovsky y su obra! ~

MANUEL ALBERCA es catedrático de literatura 
española en la Universidad de Málaga. En 
2015 publicó La espada y la palabra. Vida de 
Valle-Inclán (Tusquets).
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EXPOSICIÓN

ARTE Y CIUDADES
El Institut Valencià d’Art Modern 
organiza la exposición “Perdidos 
en la ciudad”, sobre arte urbano, 
del 18 de mayo al 18 de junio. 

CONCIERTOS

FESTIVAL GET MAD
El festival traerá el 26 y 
27 de mayo a grupos de 
rock alternativo nacional e 
internacional en diversas 
salas de Madrid. 

CONFERENCIAS

HUMOR Y 
LITERATURA

EXPOSICIÓN

ESCHER  
EN MADRID

Del 4 de mayo al 
15 junio, la librería 
La Central de 
Barcelona organiza 
junto al escritor 
mexicano Juan 
Pablo Villalobos 
una serie de 
conferencias 
titulada “¿De qué 
coño te ríes?”. 

El Palacio de Gaviria reúne obras 
del influyente ilustrador holandés, 
del 13 de abril al 25 de junio. 
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composición de las izquierdas y 
las derechas en Estados Unidos, 
tras las disputas de los años sesen-
ta. Algunos de aquellos intelectua-
les provenían de izquierdas judías, 
socialistas y trotskistas, en el arran-
que de la Guerra Fría, que al en-
frentarse a la crisis de principios de 
los setenta, provocada por la Guerra 
de Vietnam y el colapso del gobier-
no de Richard Nixon, giraron a la 
derecha, aunque preservando un 
trasfondo doctrinario liberal, rela-
cionado con la defensa de la demo-
cracia frente al autoritarismo y, sobre 
todo, el totalitarismo comunista.

La obra intelectual de algunos de 
esos pensadores, como los brillantes 

to de las premisas liberales del capi-
talismo y la democracia como a un 
desplazamiento hacia valores tradi-
cionales de la cultura norteamerica-
na, frente a la oleada contracultural 
del 68, el movimiento hippie y la 
Nueva Izquierda. Pero también la 
identidad del “neoconservadurismo” 
se construía sobre la necesidad de re-
basar las estrategias anticomunistas 
de los cincuenta, especialmente del 
macartismo, que muchos de los neo-
conservadores juzgaban contrapro-
ducentes. Con Reagan quedaba atrás 
el “estilo paranoide” de la política 
americana, cuestionado por Richard 
Hofstadter, y se pasaba a la ofensiva: 
a una seducción de ese mundo hostil, 
al otro lado de la cortina de hierro.

A Velasco le interesa, particu-
larmente, la centralidad que adqui-
rieron aquellos intelectuales en el 
montaje de la nueva política exte-
rior. Hasta entonces, la estrategia glo-
bal de Estados Unidos buscaba una 
contención del comunismo por me-
dio de la alianza con autoritarismos 
de derecha. A partir de los ochen-
ta, el discurso de la promoción de 
los derechos humanos y de las tran-
siciones a la democracia sustentaría 
una ofensiva diplomática destinada a 
alentar el avance hacia el mercado en 
China, la Unión Soviética y Europa 
del Este y a respaldar tránsitos demo-
cráticos en Portugal, España y Grecia 
y, luego, en América Latina, especial-
mente en el Cono Sur, donde desde 
fines de los setenta se advertían seña-
les de agotamiento del autoritarismo.

Velasco no se detiene en la in-
tervención de aquellos intelectua-
les en las guerras culturales de los 
noventa, relacionadas con el avan-
ce del modelo multicultural impul-
sado por la administración Clinton. 
Pero observa que fue en aquellos pri-
meros años posteriores a la Guerra 
Fría cuando el frente de la políti-
ca exterior de Estados Unidos se des-
plazó de Europa del Este al Medio 
Oriente. La periferia del grupo neo-
conservador originario y una se-
gunda generación de académicos 

l estudioso de 
Estados Unidos 
Jesús Velasco, 
exdirector de 
la División 
de Estudios 
Internacionales 
del cide, publi-
có hace algu-

nos años, en inglés, un libro muy 
recomendable sobre el papel de 
los intelectuales neoconservado-
res en el diseño de la política ex-
terior de Washington, durante 
los gobiernos de Ronald Reagan 
y George W. Bush. Ahora, con la 
llegada de Donald J. Trump a la 
Casa Blanca, Velasco ha actualiza-
do la versión en español de aquel 
volumen editado originalmen-
te por Johns Hopkins University.

Si en la primera versión el aca-
démico identificaba dos momentos y 
dos generaciones en la ideología neo-
conservadora de Estados Unidos, 
la de los ochenta y la de los 2000 o, 
más específicamente, la del perio-
do de Reagan y la del segundo Bush, 
en esta edición extiende el análisis 
de la intelectualidad neoconserva-
dora a la llegada de Trump a la Casa 
Blanca. Velasco se pregunta si esta-
ríamos en presencia de un quiebre en 
el vínculo entre esa franja doctrina-
ria de la derecha radical y de amplias 
zonas del Partido Republicano con 
la presidencia de Estados Unidos.

La primera generación neo-
conservadora (Daniel Bell, 
Nathan Glazer, Irving Kristol, 
Seymour Martin Lipset, Samuel P. 
Huntington, Norman Podhoretz, 
Jeane Kirkpatrick...) surgió de la re-

EE
RAFAEL  
ROJAS

Derechas 
para un 
imperio

POLÍTICA

ensayos de Bell sobre la sociedad po-
sindustrial, el fin de las ideologías y 
las contradicciones culturales del ca-
pitalismo, o los estudios de Lipset so-
bre estructura y movilidad social en la 
construcción del orden político de la 
posguerra, o los textos de Kristol so-
bre literatura y política, en la línea 
de Lionel Trilling, Irving Howe y 
los críticos de Nueva York, produ-
cían sentidos más allá de aquel giro 
a la derecha. La resonancia de aque-
llas ideas en publicaciones de la iz-
quierda europea o latinoamericana, 
como Les Temps modernes en París o 
Plural en la Ciudad de México, se-
ría suficiente para matizar el concep-
to político de neoconservadurismo.

Lo “neoconservador” en los 
Estados Unidos de fines de la Guerra 
Fría aludía tanto a un afianzamien-

Si bien la primera 
generación 

neoconservadora  
entendía a Estados 

Unidos como 
república, la segunda 

pensará la nación, 
fundamentalmente,  

como imperio.
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e intelectuales del mismo horizon-
te doctrinal se insertó en las filas 
del Partido Republicano, dando lu-
gar al núcleo articulador de la po-
lítica exterior de George W. Bush, 
en los primeros años del siglo xxi.

Este libro reseña el protagonis-
mo de esa segunda generación neo-
conservadora (Francis Fukuyama, 
William Kristol, Robert Kagan, Paul 
Wolfowitz, Richard Perle, David 
Frum...) en la demanda y justifica-
ción de las dos guerras del Golfo 
Pérsico y en la concepción de la doc-
trina de la “guerra preventiva” en 
tiempos del segundo Bush. Los ca-
pítulos dedicados a esta segunda ge-
neración indican que, a pesar de que 
se preservaron algunas líneas maes-
tras de la tradición neoconservadora, 
el sentido de la intervención públi-

ca de esos inte-
lectuales cambió 
por las nue-
vas funciones 
que cumplen la 
ideología y los 
medios en el 

mundo posterior a la Guerra Fría 
y la revolución tecnológica.

Una de las conclusiones inquie-
tantes que se desprenden de este 
volumen es que si bien la primera ge-
neración neoconservadora entendía a 
Estados Unidos como república  
–lo cual se puso en evidencia duran-
te los debates sobre el multiculturalis-
mo o en algunos libros emblemáticos 
de Bell, Lipset y Huntington–, la se-
gunda pensará la nación, fundamen-
talmente, como imperio. En medio 
del intenso reacomodo de lealtades y 
apoyos que está produciendo la pre-
sidencia de Donald J. Trump, y de la 
indefinición de su propia política ex-
terior, la dificultad para localizar un 
respaldo neoconservador a la nueva 
administración agrega mayor incerti-
dumbre y peligrosidad a las relaciones 
de Estados Unidos con el mundo. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) 
es historiador y ensayista. En 2016 publicó 
Traductores de la utopía. La Revolución cubana 
y la nueva izquierda de Nueva York (fce).

a paradoja se-
xual se publi-
có en 2009 y era 
una respuesta  
a una pregunta 

 que asaltaba 
a la psicóloga 

del desarrollo Susan Pinker: por qué 
las mujeres no se parecían más a los 
hombres en sus carreras profesiona-
les si estaban igual o mejor formadas 
que ellos. El libro repasa las diferen-
cias biológicas entre los cerebros mas-
culino y femenino, las diferencias en 
cuanto al aprendizaje y el desarro-
llo y, también, en cuanto a las posi-
bles dificultades. Pinker trabajó como 
psicóloga clínica durante años. Por su 
consulta pasaban chicos con proble-
mas de dislexia, autismo y, rara vez, 
alguna chica. Al preguntarse por lo 
que había sido de ellos años después 

LL
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LO MASCULINO 
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CONSIDERANDO 
LA NORMA
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PINKER

ALOMA 
RODRÍGUEZ

entrevista a 

descubrió que muchos de esos chicos 
habían conseguido desarrollar sus ca-
pacidades en otros sectores (matemá-
ticas, programación, restauración…) y 
eran hombres de éxito. Mientras tan-
to, las brillantes y aplicadas niñas que 
se expresaban con más fluidez que sus 
compañeros y sacaban mejores notas 
no estaban ocupando puestos de poder 
o incluso habían renunciado a su carre-
ra profesional. La explicación es com-
pleja, pero puede resumirse en que, en 
general, mujeres y hombres necesitan 
diferentes cosas para estar satisfechos. 
Las mujeres no tienen por qué sentir-
se realizadas con lo mismo que los hom-
bres. De hecho, a las mujeres les importan 
menos los factores externos (dinero y re-
conocimiento) que a los hombres a la 
hora de valorar los trabajos. En las más 
reciente sesión de Euromind, el pro-
yecto de la eurodiputada Mª Teresa 

Jesús Velasco
LA DERECHA  
RADICAL EN  
EL PARTIDO  
REPUBLICANO
Santiago de Chile,  
fce, 2016, 364 pp.
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condonamos la violencia, o que permi-
timos que los hombres den palizas por 
ahí en una sociedad cívica, solo porque 
este es su “estado natural”? En absolu-
to. En una sociedad justa, ponemos lí-
mites al comportamiento que anula los 
derechos de los demás, o al menos este 
es el objetivo. Llamar a la neurociencia 
social, los hallazgos sobre los prima-
tes o los datos cognitivos “determinis-
mo evolutivo” es una manera simplista 
de entender la naturaleza humana.

Otro ejemplo: la mayoría de los  
niños y niñas preferirían comer paste-
les y caramelos o ver la televisión  
y jugar a videojuegos antes que  
sentarse en un pupitre y estudiar  
aritmética, o aprender a ser lectores 
y escritores competentes. Hay bue-
nas razones evolutivas que tienen que 
ver con la forma en que nuestros ce-
rebros y cuerpos responden al sabor 
dulce, a recompensas sorprenden-
tes y agradables de estímulos electró-
nicos cambiantes, y al estrés temporal 
de los retos cognitivos. Entonces, ¿en 
las democracias industrializadas deja-
mos que los niños sigan sus preferen-
cias “evolutivamente determinadas”? 
Por supuesto que no. Confundir la 
ciencia de lo que es con la de lo que 
debe ser es una falacia. Lo explicó 
David Hume en el siglo xviii. Pero es 
un error que se sigue cometiendo.

Una de las conclusiones de su libro 
es que la idea de éxito es diferente en 
hombres y mujeres, aunque tende-
mos a pensar sobre una idea mas-
culina del éxito. Si el hombre no es el 
estándar, ¿por qué se utilizan toda-
vía sus expectativas como medida?

Algo importante de la segunda ola del 
feminismo es que las mujeres tienen 
oportunidades para entrar en áreas de 
educación, trabajo y participación cívi-
ca que antes eran inaccesibles para ellas. 
Pero ahora que las barreras han caído, 
permanece la anticuada expectativa de 
que crear igualdad de oportunidades 
para las mujeres creará por necesidad 
un resultado idéntico. No lo hará. Esta 
combinación de oportunidad y resulta-

igualdad de oportunidades para to-
dos. Eso significa permitir que la gen-
te tome sus propias decisiones, en lugar 
de que las tomemos nosotros por ellos, 
movidos por razones ideológicas: esa 
posición abole derechos y libertades in-
dividuales. Por ejemplo, si las mujeres 
deciden rebajar sus ambiciones profe-
sionales cuando sus hijos son peque-
ños, no se les debe considerar traidoras 
a su sexo o a la causa del feminismo. Un 
feminismo verdadero respetaría la au-
tonomía de las mujeres para seguir sus 
propios deseos. Pero, al mismo tiem-
po, nadie debería decidir por las mu-
jeres que deberían o deben estar en 
casa, o abandonar carreras ambicio-
sas mientras cuidan de su familia. Uno 
de los temas centrales de la parado-
ja sexual es que no hay una forma “co-
rrecta” en que se deban comportar las 
mujeres. Respetar el deseo del indivi-
duo a la hora de elegir lo que está bien 
para sí mismo es la base de una socie-
dad liberal y democrática. Esperar que 
todas las mujeres actúen como los hom-
bres o busquen los mismos objetivos es 
pensamiento grupal y antidemocrático.

A veces parece haber un miedo a ha-
blar de las diferencias biológicas. Hay 
quien parece pensar que se utiliza-
rán para justificar la desigualdad o el 
machismo. Hay un debate sobre na-
turaleza y cultura. Hace poco, Cordelia 
Fine publicó Testosterone rex, donde 
critica lo que algunos llaman “deter-
minismo evolutivo”. ¿Cuál es la re-
lación entre naturaleza y cultura?

Negarse a reconocer los datos científicos 
sobre las diferencias sexuales es como 
negarse a admitir el cambio climáti-
co. Que tú no quieras ver un resultado 
o que no te guste por motivos ideológi-
cos no quiere decir que no esté. Y que 
los datos muestren que está ahí no sig-
nifica que esté “bien” o que de pron-
to tenga un valor moral positivo. Te doy 
unos ejemplos: no hay mucha discusión 
en torno a la idea de que los varones 
–como grupo, no como individuos– 
son, de los dos sexos, el que es física-
mente más agresivo. ¿Significa esto que 

Giménez Barbat en el Parlamento 
Europeo, Susan Pinker ofreció 
una conferencia sobre el tema. 

¿Cuál es la verdadera  
paradoja sexual?

Hemos llegado a esperar que no hu-
biera diferencias entre los sexos. Pero 
la ciencia refuta la noción de que los 
dos sexos son simétricos. Aun sin las 
influencias culturales que impregna-
ban la sociedad antes de la revolución 
sexual de los años sesenta, las muje-
res no serían clones de los hombres. La 
paradoja es que esperamos que lo sean.

Pondré dos ejemplos: las chicas 
superan, de lejos, a los chicos en los 
resultados escolares, comportamien-
to y autodisciplina, en todos los paí-
ses industrializados. Pero, en la edad 
adulta, de media, las mujeres no sue-
len buscar los mismos objetivos pro-
fesionales que los hombres. Tienden 
a sentirse más felices con sus ca-
rreras que los hombres, y viven en-
tre cinco y siete años más de media. 
Sin embargo esperamos que sacrifi-
quen esas ventajas para actuar de ma-
nera más parecida a los hombres. 

Los hombres son más variables y, 
como media, más frágiles y vulnera-
bles. Esto es otra paradoja, contradi-
ce la idea de que el hombre es el sexo 
fuerte. Una razón de esta vulnerabili-
dad es la testosterona. Esta hormona, 
que los chicos segregan de manera más 
abundante ya en el útero, tiene el efec-
to de restringir sus habilidades sociales, 
empatía, destreza verbal y amplitud de 
intereses, en comparación con las mu-
jeres. Pero lo masculino se sigue con-
siderando la norma, el estándar con 
que se deben medir todas las mujeres.

Su libro es una explicación científi-
ca de las diferencias sociales por gé-
nero. ¿La cultura y la educación 
pueden “corregir” la naturaleza?

No creo que la cultura y la educación 
puedan o deban “corregir” la naturale-
za. Pero creo que, en una sociedad jus-
ta, las políticas públicas deberían crear 
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primera exagera un carácter que en 
el lienzo matiza y vuelve complejo.

Es lo mismo que hace con Jaume 
Sabartés, amigo y fundador del Museu 
Picasso. Al catalán lo esbozó como un 
amante desafortunado en viñetas don-
de también captó a las mujeres y las es-
tancias. En otros retratos, sin embargo, 
cerró el foco y se centró en la cara, en el 
arqueo de las cejas y la comisura de la 
boca, eliminando el contexto para in-
formar de lo que le ocurría a Sabartés 
de ojos para adentro. “Picasso es, como 
Shakespeare o Balzac, un creador ca-
paz de reflejar los cambios de su estado 
de ánimo y los de sus personajes”, afir-

do es como si en un restaurante ofreces a 
todo el mundo el mismo menú y espera-
ras que las personas con las mismas op-
ciones delante –sean mujeres, hombres, 
altos y bajos, jóvenes y viejos– fueran  
a elegir el mismo filete de medio kilo. 
Por supuesto, todo el mundo debería 
tener las mismas opciones. Pero no  
todo el mundo tiene el mismo apetito.

Han pasado casi diez años desde 
que publicó el libro. Parece que aho-
ra hay más mujeres en puestos de 
poder. Si actualizara los datos, ¿sus 
conclusiones serían las mismas?

Serían todavía más contundentes. 
Las pruebas muestran que, cuantas 
más oportunidades tienen las muje-
res –cuanto más rica y democrática es 
una sociedad y cuantas más posibilida-
des de elección tienen las mujeres–, más 
posibilidades hay de que escojan un tra-
bajo a tiempo parcial, lo que incremen-
ta la “brecha salarial” (Holanda es un 
buen ejemplo). Esto no es algo malo si-
no bueno, puesto que más mujeres tie-
nen la opción de hacer lo que eligen. Del 
mismo modo, si más mujeres que quie-
ren posiciones de poder están llegando a 
ellas, es maravilloso: para ellas como in-
dividuos y para la sociedad. Cuando la 
gente de una sociedad libre puede ac-
tuar siguiendo sus ambiciones y de-
seos, es que estamos progresando.

En su segundo libro, The village efect, 
explica que gente con amplias re-
des sociales tiene mayor esperan-
za de vida. ¿La mayor empatía de las 
mujeres explica esta diferencia?

La respuesta corta es sí. Cuantos más 
amigos y familiares veas en persona, 
cuanto más implicado estés en tu co-
munidad, más tiempo sueles vivir. 
Este es un caso en el que a los hom-
bres les podría venir bien seguir el ejem-
plo femenino, si lo que quieren es 
vivir vidas más largas y felices. ~

EE
SILVIA CRUZ 
LAPEÑA

Picasso, 
maestro  
de la 
vivisección

ARTES VISUALES

n el principio 
fue el padre. Un 
padre que cabe 
en una cuarti-
lla y que pare-
ce, por el tono 
de la acuare-
la, pintado con 
vino tinto. Los 

trazos son precisos, como si la ma-
no que los esbozó no tuviera sola-
mente quince años. Es el retrato de 
José Ruiz, progenitor de Picasso y 
su primer maestro, y es la prime-
ra parada de Picasso. Retratos, una 
muestra de 81 piezas que da cuen-
ta del talento del artista para captar 
rostros y estados de ánimo. La se-
lección, que incluye dibujos, escul-
turas y fotografías, podrá verse en el 
museo dedicado al pintor malague-
ño en Barcelona hasta el 25 de junio.

“La caricatura era su lengua ma-
terna”, escribió Adam Gopnik, crí-
tico de The New Yorker, para quien 
el humor es el punto de partida de 
los retratos picassianos. Así lo cree 
también Elizabeth Cowling, co-
misaria de la muestra, que desta-
ca la dificultad de un género que 
Picasso perfeccionó con sus com-
pañeros de Els Quatre Gats, el bar 
modernista barcelonés donde exhi-
bió su obra por primera vez. “Hay 
una relación estrecha entre sus ca-
ricaturas y sus retratos, con los que 
alcanzó una gran expresividad e in-
trospección.” La visita confirma ese 
nexo. No hay más que comparar la 
imagen paródica que trazó de Jean 
Cocteau con cuatro rayas con el cua-
dro que le hizo poco después: en la 

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) es escri-
tora. En 2016 publicó Los idiotas prefieren la 
montaña (Xordica).
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nunca vio acabar el espejo solicita-
do. Lo que quedó fueron unos esbozos 
parecidos a un cómic, divertidos, pe-
ro nada halagadores y Picasso no acep-
tó nunca más una comanda. Esta pieza 
no está en la muestra de Barcelona por 
deseo de la comisaria, que tampoco ha 
querido incluir más que dos autorre-
tratos. En uno Picasso aparece vestido 
como si viviera en el siglo xviii, empol-
vado y con peluca. “La mascarada le 
ayuda a crear un personaje y le da un 
trasfondo histórico que lo relaciona con 
Goya, a quien admiraba tanto.” El otro 
es Viejo sentado, con el que emula los 
autorretratos de Rembrandt a una edad 
avanzada. En todos está la burla, que 
también empleó para homenajear a sus 
maestros. Se ríe de Degas, a quien pinta 
rodeado de prostitutas; parodia a perso-
najes de cuadros del Greco y se mofa de 
la lujuriosa vida del pintor Rafael. De 
este modo, presentaba sus respetos y les 
“hablaba” como si fuera uno de ellos.

Con las estampas de sus pre-
decesores, Picasso retrató su escue-
la y con las de sus contemporáneos, 
su época. Elocuentes son los retra-
tos de Dora Maar, cuadros y escultu-
ras en los que el cuerpo de la mujer 
se retuerce para reflejar el dolor de 
la Guerra Civil española y la Segunda 
Guerra Mundial. Pero la muestra, con 
obras realizadas entre los quince y los 
noventa años, también es un paseo 
por la vida de Picasso, en el que pue-
den verse dos hechos destacables: uno 
es que no dejó de probar técnicas y 
estilos y el otro, que la vejez lo vol-
vió niño. Las ganas de jugar se obser-
van en una de las versiones que hizo 
de Las Meninas de Velázquez, acti-
tud en la que laten las ansias de des-
inhibición de alguien que apenas tuvo 
infancia porque fue precoz en todo.

Hay otro detalle llamativo en es-
ta exposición: las firmas. Hay obras sin 
signatura, otras donde pueden verse 
los dos apellidos y el nombre reduci-
do a una inicial y al final, Picasso, la rú-
brica que convirtió en un emblema casi 
más conocido que su propio rostro. ~

SILVIA CRUZ LAPEÑA es periodista.

ma Cowling. Esa capacidad está bien 
resumida en el retrato que le hizo a su 
esposa, la bailarina Olga Khokhlova, 
a la manera de Ingres. En él logró re-
flejar, no solo la frialdad con la que él 
la contempla, también la indiferencia 
de ella en un momento en que el ma-
trimonio aún era vigente, pero el amor 
ya estaba muerto. En todos sus retra-
tos Picasso emplea el ojo como un bis-
turí sobre sus modelos, pero en este 
la observación es casi vivisección.

Picasso pintó a quien quiso. Solo 
una vez aceptó un encargo: el de la mi-
llonaria Helena Rubinstein, coleccio-
nista de su obra y amiga a ratos, que 
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Verla a los dieciocho años y ena-
morarse de ella fue todo uno. La 
fulminación tuvo lugar en Lisboa. 
Mas el destino, cuyo brazo ejecu-
tor fue el padre de la joven, los sepa-
ra. Parece ser que el padre buscaba 
pro pane lucrando pareja para su hija. 
Espronceda viaja; Teresa “pone fin a 
su pobreza”, casando con un comer-
ciante. Pasa el tiempo. Espronceda 
la vuelve a encontrar en París y la 
rapta. Un hijo de ella queda con el 
marido. Espronceda y su mujer se 
instalan en Madrid. Pese a que el 
amor entre los dos es grande, la con-
vivencia, como siempre, es difícil. 
Los pleitos no solo se suceden cada 
vez más desenfrenados, sino con más 
aguzada ferocidad. Teresa, por fin, 
abandona al poeta. Espronceda se da 

a la busca y la halla en Valladolid. 
No mucho después Teresa, como 
él, loca de celos, vuelve a abando-
nar al poeta. Deja en su poder una 
criatura de cuatro años, Blanca.

Nos acercamos ya a la escena fi-
nal. Una madrugada, envuelto en 
una capa de seda azul, Espronceda 
sube por la calle de santa Isabel. 
Pasa frente a una casa de humilde 
facha. Una de las ventanas de la ca-
sa abre a la calle. Espronceda se de-
tiene. Tras la ventana brilla una 
tenue luz. Él mira. Ve un féretro hu-
milde donde yace una mujer. El ca-
dáver es el de su amada Teresa. El 
poeta se aferra a la reja que sepa-
ra la calle de la ventana y cae de 
rodillas. Pasa lo que resta de la no-
che, ahí de rodillas, llorando. No 
a cualquiera le pasan estas cosas.

Espronceda, no cabe duda, era 
buen poeta, pero es demasiado so-
lemne, grave, carece por entero de 
ligereza y sentido del humor. No 
sería capaz de escribir un epitafio 
como el que estampó otro poeta ro-
mántico, Lord Byron, ese sí dotado 
de humor y ligereza. Dice así, gra-
bado en el pedestal de la tumba.

Cerca de este lugar
Reposan los restos de un ser
Que poseyó la belleza sin vanidad,
La fuerza sin insolencia,
El valor sin ferocidad
Y todas las virtudes del

[hombre sin sus vicios.

¿Y quién era este porten-
toso amigo de Byron?

Sí, su perro Boatswain 
(Contramaestre), al que el poeta cuidó 
con esmero cuando enfermó de rabia 
“secando él mismo con su mano des-
nuda, la baba que caía de aquel hocico 
abierto”. Hacía ya tiempo que anun-
ciaba que quería ser enterrado con 
su perro. Cuando murió el animal el 
poeta declaró “ahora he perdido to-
do, menos a mi amigo Murray”. ~

HUGO HIRIART es filósofo y narrador. En 2010 
publicó El arte de perdurar (Almadía).

Una que 
no fue  
al baile

LITERATURA

n el silencio-
so juego de do-
minó, a veces, en 
ese instante fatal 
de triunfo o des-
honra en que pe-
rece una mula, 
esto es, cuando 
es ahorcada (¿ha-

brá otra manera de decir esto?), suele 
murmurarse como si nada, sin énfa-
sis, el dicho “una que no fue al bai-
le”, esto es, que la ficha ya no puede 
jugarse, que ha quedado ahogada.

También suele recitarse un ver-
sito con referencia a la mula difun-
ta: “Murió de amor la desdichada 
Elvira.” Y de esta dolorosa evoca-
ción de Elvira voy a ocuparme.

El verso forma parte de un lar-
go poema dramático de don José de 
Espronceda (1809-1842) El estudian-
te de Salamanca. El verso en cuestión 
figura en la segunda parte del poe-
ma, cuyo protagonista, don Félix de 
Montemar, asiste a su propio entie-
rro, y ahí puede leerse esta cuarteta:

Murió de amor la desdichada Elvira,
Cándida rosa que agostó el dolor,
Suave aroma que el viajero aspira
Y en sus alas el aura arrebató.

Como se ve Espronceda fue un exalta-
do poeta romántico, y no solo eso: pa-
ra completar el cuadro, fue también un 
revolucionario recalcitrante, esto es, en 
esa época, primera mitad del siglo xix, 
un liberal, con más que menos destie-
rros e ingresos a la cárcel. Y, como ve-
remos, un trágico enamorado. De su 
breve y romántica existencia vale la pe-
na recordar sus amores con Teresa.
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Espronceda fue un 
exaltado poeta romántico, 

y no solo eso: para 
completar el cuadro, fue 

también un revolucionario 
recalcitrante. 
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os coches es-
tán sobrevalora-
dos. Y con razón. 
El coche ha sido 
la última burbu-
ja de intimidad. 
Ahora el co-
che es otra for-
ma de vigilarte. El 

coche es el último reducto del ego: 
hurgarse la nariz, velocidad. 

El low cost ha llegado a casi todo, 
hasta se puede volar barato, pero los co-
ches se resisten a esta velocidad de los 
tiempos. ¿No podría Zara vender co-
ches baratos igual que hace con la ro-
pa? ¿No puede Ikea vender coches para 
montar en casa? El coche más bara-
to no baja de ocho mil euros y está lleno 
de cosas superfluas. Las ciudades con-
taminadas, bla bla. La industria se aga-
rra a lo anterior, hace piña, grupo.

La idea es que haya un coche de dos 
mil euros o dólares con lo básico y que se 
puedan añadir y acoplar fácilmente los 
complementos que se quiera. Un coche-
cito modular básico eco bio. El cocheci-
to para la transición a otro mundo. No 
se puede hacer porque la industria no 
quiere. Tampoco se podían hacer coches 
eléctricos y Tesla los hace y los vende. 
Tesla ya vale en bolsa más que Ford. Los 
coches son todo y van a cambiar: vamos 
a ver un cambio cultural que lo voltea-
rá todo: coches que van solos, que se co-
gen y se dejan. Travis trabaja para Uber. 

En El cuarto mandamiento (1942) 
Orson Welles muestra cambios bruta-
les con la llegada del automóvil: Joseph 
Cotten fabrica y conduce los prime-
ros coches ante el asombro y el escán-
dalo de un mundo en extinción, como 

el nuestro ahora: las partículas diésel 
se clavan en el cerebro, el parque mó-
vil en España tiene doce años de me-
dia, pero los coches son caros y están 
llenos de cosas superfluas. rko destro-
zó la película de Orson Welles, pero 
aguanta, y es una delicia verla. Y sa-
len los primeros autos a manivela. 

Los coches son todo y se resisten al 
cambio. Tres Truebas de coches en ci-
ne: Jonás Trueba, en su espléndida Los 
exiliados románticos (2015), da vida a una 
Volkswagen Westfalia con la que los pro-
tagonistas hacen 4.000 km de amor en 
doce días. Dice el personaje que aporta 
la furgoneta: “Es de mi madre y una ami-
ga, la compraron cuando se jubilaron pa-
ra viajar por Europa, era una especie de 
sueño de juventud.” Fernando Trueba en 
su incursión americana, Two much (1995), 
entroniza el mítico Ford Mustang: esce-
na memorable de la fuga de Art (Antonio 
Banderas) con su padre (Eli Wallach) y 
sus colegas de la Brigada Lincoln gritan-
do ¡Viva la República! Eli Wallach es-
tá inmenso en Vidas rebeldes, John Huston 
(1961), madre de todas las road movies, 
que empieza con el Cadillac abollado de 
Marilyn Monroe y transcurre en furgones 
y artilugios rodantes: en esa película tan 
rulfiana con guion de Arthur Miller están 
ya Carver, París, Texas, Thelma y Louise... 
Clark Gable le dice a Montgomery Clift 
que vaya con ellos a cazar quince caba-
llos salvajes a las montañas con el argu-
mento de que “es mejor que un jornal”. 
Y Clift, vaquero de rodeos, que ha gasta-
do sus dos últimos dólares en telefonear 
a su madre, responde: “Cualquier co-
sa es mejor que un jornal.” Miller escri-
bió este híbrido de novela, teatro y guion 
para Marilyn, que se sale de la pantalla; 
Tusquets publicó el libro en 2015 y es una 
maravilla ver la película con el libreto al 
lado. El tercer coche de los Truebas que 
nos roadmoven (¡nuevo verbo!) es el in-
olvidable Seat 850 de David Trueba en 
Vivir es fácil con los ojos cerrados (2013): 
el Seat verde en el que Javier Cámara 
busca a John Lennon y la libertad. Ya 
que estamos, David Trueba ha publica-
do otra novela sobre ruedas, Tierra de 
Campos (Anagrama), cuya lectura me 
está impidiendo escribir este artículo. 

Atención, en la primera página: “Hay 
un coche de muertos a la puerta de casa.” 

El coche de Gatsby es parte esencial 
de la trama de Fitzgerald. Y todos los co-
ches, resumidos en ese purgatorio del 
valle de la ceniza. Robert de Niro,  
el Travis de Taxi driver, trabajaría hoy 
para Uber, y quizá no tendría tiempo, ni 
ganas, de rescatar a la niña Jodie Foster 
de las garras del macarra Harvey Keitel 
(el señor Lobo de Pulp fiction: “yo con-
duzco a toda hostia”). Scorsese rueda  
el Checker amarillo de Taxi  
driver a ras de suelo como si fuera un 
tanque. Un hombre y una mujer (1966), 
de Claude Lelouch, es toda coche, llu-
via y amor. El mismo Ford Mustang 
(de nuevo) con el que Jean-Louis 
Trintignant compite en Montecarlo es 
su coche de diario, el que le sirve pa-
ra enamorarse de Anouk Aimée.

En este derrame sentimental por 
el cine y sus coches (también camio-
nes: más El salario del miedo que El 
diablo sobre ruedas) que ya están mu-
tando, el insuperable Valle-Inclán de 
Juanma Bajo Ulloa, Airbag (1997), con 
su Volvo 850 t5; el Ford amarillo tunea-
do de 1932 que nos lleva en American 
graffiti (1973), de George Lucas: el locu-
tor de la emisora pirata también se lla-
ma señor Lobo, quizá es un homenaje 
de Tarantino. Y el pequeño Alfa Romeo 
Spider rojo que le regalan sus padres a 
Dustin Hoffman en El graduado (1973), ro-
dada por Mike Nichols. En ese coche le 
dice el protagonista a la chica a la que es-
tá conquistando –y con cuya madre se 
acuesta–, “mi vida es un desperdicio”. 

Este serial de coches de cine tiene que 
acabar con la obra maestra de Berlanga, 
Plácido (1961) y las penurias de Cassen pa-
ra pagar la primera letra de su flaman-
te motocarro; y con El cochecito, de Marco 
Ferreri (1960) –siempre Rafael Azcona–, 
para concluir con la petición de que fa-
briquen coches baratos básicos eco bio y 
dejen de dar la monserga con la conta-
minación y con la financiación. Vuelvo 
a Tierra de Campos, de David Trueba: 
“Era la inconfundible limusina final.” ~

MARIANO GISTAÍN (Barbastro, 1958) es escritor 
y columnista. Lleva la página web gistain.net
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