\enezuela:
el golpe
continua

o sucedido a fi-
nes de marzo,

L con las senten-
cias dictadas por
el Tribunal
Supremo de
MARGARITA Justicia (1)), fue
LOPEZ MAYA un zarpazo mds a

la Constitucién y
las leyes, de la larga lista que viene su-
cediéndose desde que Chévez inven-
tara el “Socialismo del siglo xxi1”. Estas
sentencias, parcialmente modificadas
después de la tormenta provocada por
la fiscal de la republica y las reunio-

nes y declaraciones de la Organizacién
de los Estados Americanos (OEA),
Mercosur y otros actores de la comu-
nidad internacional, forman parte

de la estrategia gubernamental pa-

ra consolidar una dictadura patrimo-
nialista en el pais. La estrategia sufrié
un revés temporal pero continda.

El gobierno viene siguiendo es-
te camino desde que Nicolds Maduro
ganara de manera muy ajustada la
presidencia en 2013. Sin embargo,
desde fines de 2015 encontré un obs-
taculo, cuando los partidos de la Mesa
de Unidad Democrdtica (MuD) ob-
tuvieron la mayoria en la Asamblea
Nacional (aN), liberando, luego de
diez afios, ese poder publico de su su-
misién a los dictdmenes del chavismo.
Los pasos se aceleraron entonces pa-
ra neutralizar la dindmica que podria
generar ese poder sustraido del con-
trol de Maduro y su cipula. Destacan
entre muchas medidas la designacion
irregular de un nimero importante de
magistrados (trece) y suplentes (veinte)

del Ts) para reforzar su control sobre
el Poder Judicial; la sentencia dictada
por ese remozado T de declarar sos-
pechas de fraude en las elecciones parla-
mentarias del estado de Amazonas, para
despojar a los partidos opositores de
tres diputados alli obtenidos, con lo
cual perdieron la mayoria de dos ter-
ceras partes en la AN. Habria que ana-
dir también los atropellos del Consejo
Nacional Electoral, también controla-
do por la cipula chavista, que suspen-
dié de manera abrupta e irregular un
referendo revocatorio presidencial y
el Decreto de Estado de Excepcién y
Emergencia Econémica, que Maduro
hizo aprobar en el T9). Gracias a es-
te decreto y contando siempre con la
complicidad del Tribunal, el chavis-
mo fue despojando a la Asamblea
Nacional de sus funciones con-
troladoras y legislativas. El TsJ ha
dictado no menos de sesenta sen-
tencias para obstaculizar medi-

das aprobadas en la AN, derogar

leyes y paralizar iniciativas.
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Dos sentencias contintan el des-
mantelamiento definitivo de las ins-
tituciones democrdticas del pafs. La
namero 155 dio al ejecutivo potestad
para legislar en toda materia e inclu-
so le ordena gobernar conforme al
estado de excepcién. Aprovecha la
sentencia para quitar la inmunidad a
los diputados opositores; el Tribunal
se basa en un desacato de la AN, dic-
tado por ¢l mismo, porque formal-
mente no ha retirado a los diputados
de Amazonas. La sentencia 156 in-
terpreta el articulo 33 de la Ley de
Hidrocarburos, ddndole a Maduro
potestad para crear empresas mixtas
y realizar actividades en materia de
hidrocarburos sin autorizacién de la
Asamblea. Ahi el Ts) aproveché para

ciones legislativas al Tribunal fue-
ron eliminados en unas sentencias
posteriores, llamadas “aclaratorias”,
que no estdn contempladas en par-
te alguna de la normativa legal vene-
zolana. Quedaron vigentes, empero,
otras materias, que junto a las sen-
tencias previas dictadas por este es-
purio TsJ han castrado a la Asamblea
Nacional de sus competencias y al
pais de su democracia. La potestad
concedida a Maduro para crear em-
presas mixtas, endeudarse y realizar
todo tipo de actividades financieras
y econémicas, sin necesidad de que
sean aprobadas por el Legislativo,
por ejemplo, no fue tocada. Asi pues,
Maduro puede continuar sin con-
trol alguno para conseguir dinero y

La lucha sigue en las calles de Caracas y otras ciudades
del pais, en lo que parece ser un nuevo despertar
de la ciudadania, que esperamos empalme esta vez
de manera pacifica y mas sintonizada
con los partidos de la MuD.

decidir que él, o quien él disponga,
asumirfa las competencias de la AN
mientras dure el supuesto desacato.
Las repercusiones de las senten-
cias siguen desarrollandose por lo
que atn es demasiado pronto pa-
ra tener claros sus saldos en la con-
solidacién o no de la dictadura. Lo
mds significativo a nivel nacional
fueron las declaraciones de la fis-
cal general, Luisa Ortega, quien sor-
prendentemente, en la presentacién
de un informe, afirmé que las sen-
tencias significaban una “ruptura
del orden constitucional”. Esta de-
claracién de una de las autoridades
del Poder Ciudadano, hasta aho-
ra subordinado a las directrices de
Maduro, puso en carrera al gobier-
no, que hubo de retractarse par-
cialmente convocando y usando las
sugerencias de un Consejo de la
Defensa Nacional que no tiene com-
petencia para sugerirle nada al T9).
La inmunidad despojada a los
diputados y el traspaso de las fun-

proseguir en su desquiciada, corrup-
ta e inviable economia “socialista”.
La rectificacién también fue po-
sible por la répida y firme posicién
de la mayoria de paises que confor-
man la OEA, Mercosur y otras instan-
cias de la comunidad internacional.
Mientras finalizo esta breve nota, la
lucha sigue en las calles de Caracas
y otras ciudades del pais, en lo que
parece ser un nuevo despertar de la
ciudadania, que esperamos empal-
me esta vez de manera pacifica y mas
sintonizada con los partidos de la
MUD. Solo una articulacién de lo so-
cial con lo politico podrd, junto a la
presién internacional, desviarnos de
la via autoritaria que llevamos y po-
nernos en el camino a una transicién
democritica, aspiracién hoy compar-
tida por la gran mayoria del pais. —

MARGARITA LOPEZ MAYA es analista po-
litica y doctora en ciencias sociales por la
Universidad Central de Venezuela. Autora,
entre otros libros, de El ocaso del chavismo.
Venezuela 2005-2015 (Alfa, 2016).

Los sirios
en Finlandia

uman frenéti-
camente todo el
tiempo, beben
en bares astro-
s0s, viven en ca-
sas feas, llevan
monos azules
de trabajo o de-
lantales, y su fi-
sico nunca es agraciado. No se besan
y apenas se tocan, aunque el deseo
carnal asome, de palabra, sin apenas
obra, como una floritura del encua-
dre, en alguna de las peliculas; la idea
de un desnudo total 0 una copulacién
ante la cimara es inimaginable, por
extempordnea. Asi son los hombres y
las mujeres de Aki Kaurismiki, y a la
mayoria les hemos visto envejecer y
engordar y perder pelo en la pantalla,
sin dejar de encender un pitillo tras
otro. En el desenlace dramético de
El otro lado de la esperanza, 1a llega-
da de la hermana perdida de su pro-
tagonista Khaled en los bajos de un
camion es celebrada por ellos dos y
su salvador con unas caladas, y el dl-
timo plano de un Khaled gravemente
apufialado por el neonazi y recosta-
do en un drbol tiene el alivio del ci-
garrillo en la boca del joven, quiza
moribundo. Es dificil pensar que el
tabaco sea solo un mensaje afirmativo
o subliminal del cineasta, reconoci-
do fumador en cadena desde la ado-
lescencia, aunque ahora se le ve en las
entrevistas vaporeando electrénica-
mente. Tampoco un sarcasmo de los
que tanto le gustan, ni un desplan-
te a las buenas costumbres, a medida
que fumar en publico se hace delicti-
vo. Fumar en Kaurismiki significa te-
ner la cabeza y las manos ocupadas en
un paliativo, quizd no muy eficaz, de
la ansiedad de las vidas proletarias.
Hay pocas galerias humanas en
el cine contemporaneo tan recono-

VICENTE
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cibles, tan compactas, tan elocuen-
tes, si bien los personajes sean siempre
de poco hablar; el silencio llegé al ex-
tremo con Juba, su pelicula muda de
1999, homenaje al melodrama lagrimo-
soy gesticulante y, en una divertidisi-
ma secuencia, parodia del episodio del
hacha, la cocina y el encierro de Jack
Nicholson en la cdmara frigorifica de
El resplandor. Ultimamente, el director
ha ampliado el registro de sus naciona-
les, introduciendo en El Havre, entre
franceses, al nifio africano refugia-
do, y ahora a los dos sirios y al iraqui,
en lo que se anuncia como la segunda
entrega de una trilogia sobre la inmi-
gracién portuaria. La llegada, exéti-
ca en su obra, de estos seres humanos
remotos amplia el elenco fisico y ves-
timentario (los acicala un poco, sin de-
jar de hacerles fumar), pero no altera
los tres pilares que sustentan el cua-
dro caracteriol6gico de su filmogra-
fa: la crueldad, la honradez y el apego.
Desde sus primeros titulos, Aki, el
menor de los Kaurismiki, hace cine
social sin consignas, ajeno a la solemne
y conminatoria homilia de otros cole-
gas suyos europeos. La burla y el
humorismo seco estdn siempre presen-
tes, como lo estan los trazos de la ex-
plotaciéon humana, la violencia y la
insolidaridad, que se colaban inclu-

so en el paréntesis de sus gamberra-
das con la banda de los Leningrad
Cowboys, nada menos que tres largo-
metrajes y cinco cortos rodados entre
finales de los afos ochenta y primera
mitad de los noventa. Vistos ahora
en serie constituyen un plato fuer-
te a mi modo de ver solo apto para pa-
ladares rockabilly de mucho diente,
reconociendo sin embargo que los nd-
meros musicales en clave de chillo-
na caricatura de Total balalaika show
(1994) son tronchantes, especialmen-
te las interpretaciones de la banda,
acompaiiada por los Coros del Ejército
Rojo y una caterva de bailarines y
crooners eslavos, de cldsicos inmorta-
les como Delilab y Happy togetber.
Humillados y ofendidos, nunca ca-
riacontecidos ante el constante fraca-
s0, los Leningrad Boys también sufren
en sus giras y en sus viajes, por mu-
cho que su estrambético atuendo mi-
tigue nuestra percepcion de esa pena.
Los perfiles socialgrotescos son me-
nos palmarios en El otro lado de la es-
peranza, construida sobre dos hilos
narrativos que discurren en paralelo y
se juntan a la perfeccién en la segun-
da mitad. La pelicula recuerda un tan-
to, como variante puesta al dfa, su obra
maestra Nubes pasajeras, y no solo por
la coincidencia en el reparto de Sakari
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Kuosmanen, el representante de cami-
serfa de caballeros convertido en res-
taurador, y, en un breve papel, de la
extraordinaria Kati Outinen, actriz toté-
mica del realizador, aqui responsable de
uno de los chistes més logrados, cuando,
arruinada su pequena tienda de mer-
cerfa en Helsinki, anuncia su intencién
de establecerse en Ciudad de México “a
beber sake y bailar el hula-hoop”. En el
universo terso y sintético de Kaurisméki
extrafia en la primera media hora el
pormenor de los trdmites y circuns-
tancias del refugiado ilegal, a quien su
compariero de celda en el centro de de-
tencién aconseja no mostrar tristeza,
pues en Europa “nadie quiere vernos”,
y si les ven los prefieren sin melancolia.
La mdquina estatal es implacable,
impasible, la violencia de las bandas
de matones aterradora, los empresa-
rios y banqueros despiadados, cuan-
do no fraudulentos, y en ese contexto
de malevolencia, con frecuencia ironi-
zada, aparece, como distintivo del gran
director, el honrado proceder de cla-
se (de clase obrera por lo general) y lo
que hemos llamado apego, es decir, el
impulso esponténeo, cada vez més di-
luido en nuestra sociedad, de acudir
en remedio del desamparado y ayudar
al mas débil. Kaurismiki ha retratado
ese sentimiento solidario en muchas de
sus peliculas, sin endulzarlo, aunque
también hizo de su heroina vilipendia-
daen La chica de la fdbrica de cerillas
(1990) una vengadora inmisericorde. Y
nunca pierde el aliento c6mico, la ca-
pacidad de sorprender, la libertad fan-
téstica de los cuentos de hadas, que se
muestra en El otro lado de la esperan-
za con la aparicién de Khaled en un
monticulo de carbén, la timba que
hace rico al excamisero, la reconver-
sién mdgica de un local vetusto en un
restordn de sushi, con disfraces nipo-
nes incluidos, en un censo, ya habi-
tual, de personajes angélicos y
demonios empedernidos. De ahi la
significacién ambigua del final, que
podria ser feliz o todo lo contrario. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En
2016 publicd Enemigos de lo real (Galaxia
Gutenberg).
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El iInventor
ela,
ccion
el coche

123 de marzo pa-
sado fallecié en
Paris el profesor,
ensayista y escri-
tor francés Serge
Doubrovsky. En
mayo habria cum-
plido 89 afos. En
alguna ocasién
habia imaginado su propia muerte, la
habia inventado y planeado con cuida-
do narcisista. No era algo excepcional,
porque desde el comienzo de su carrera
literaria (La dispersion, 1969) habia op-
tado por escribir lo vivido y también
vivir lo escrito. Era conocido sobre todo
por ser el “inventor” de la autoficcion,
que en los ultimos afios ha desperta-
do adhesiones y rechazos incontables.
Para unos el neologismo fue una mala
eleccién, una contradiccién en los tér-
minos y una imprecisién que daba pro-
blemas. Sin embargo, otros valoraron
su plasticidad y eficacia, porque tenia
el atractivo posmoderno y el poder su-
gerente de un buen logo comercial. En
cualquier caso terminé por imponer-
se en los medios literarios y artisticos.
Doubrovsky reconocié ser el pri-
mer sorprendido por la fortuna de su
invento, porque, cuando lo cre6 en
1977 con el fin de sugerir de mane-
ra ambigua el cardcter autobiografico
de su libro Fils (roman), nunca ima-
gin6 que fuese a durar. Su reserva se
debia tal vez a lo que él sabia y noso-
tros descubrirfamos después, en 2014,
cuando publicé, con el titulo de Le
monstre, el manuscrito de 1.700 pagi-
nas del que habfa salido Fils. En el ma-

E

MANUEL
ALBERCA

nuscrito figuraba la “palabra” en una
frase que no apareceria en la nove-
la: “si y°écris dans ma voiture mon au-
tobiographie sera mon AUTO-FICTION”.
Asf nacié la autoficcién, es decir, la
“ficcion del coche”. Lisa y llanamen-
te una ocurrencia, una ocurrencia con
fortuna. Habia anotado la frase en los
primeros setenta un dia que se des-
plazaba a Manhattan en su coche pa-
ra impartir sus cursos en la New York
University, donde ensefi6 mds de cua-
renta anos. En aquel tiempo habia
siempre en la guantera del automévil
un cuaderno al alcance de la mano para
anotar frases o ideas sueltas en las pa-
radas de los semaforos o en los atascos.
En principio el neologismo “au-
toficcién” le permitia regatear el mds
pesado y rimbombante “auto-bio-gra-
fia”, sin que ello supusiese que abria
la puerta a la fabulacién de su vida. Al
contrario, como se podia leer en la con-
traportada de Fils, se trataba de una
“ficcién de acontecimientos y de he-

chos estrictamente reales”. Pareceria

a simple vista un contrasentido, pero
no lo era para Doubrovsky. En su con-
cepcién de la autobiografia, es decir de
la autoficcién, se armonizaban el in-
tento de buscar la verdad personal (el
“auto” del neologismo) con las posibi-
lidades que ofrecia el lenguaje narrati-
vo que no renunciaba a ninguno de los
recursos, hallazgos y conquistas de la
novela innovadora y vanguardista, par-
ticularmente de Joyce y Proust. Por tan-
to, la autoficcién serfa histérica en lo
que se referfa a los hechos, pero pa-

ra contarlos elegirfa una forma nove-
lesca, que le permitiera indagar con
toda la libertad en los repliegues del
yo, de la memoria y del subconscien-
te que le brindaba la lengua. “La ma-
teria es enteramente autobiografica, la
manera enteramente ficcional”, aposti-
116 en una entrevista. En ese pulso en-
tre literatura y veracidad, la escritura y
la vida de Doubrovsky se interpene-
traron estimulandose mutuamente.

Ni Fils ni los libros que le siguie-
ron, Un amour de soi (1982), La vie
Uinstant (1985), Le livre brisé (1989),
Laprés-vivre (1994), Laissé pour
conter (1998) o el ultimo Un homme de
passage (2011), podrian leerse correcta-
mente sin la referencia biografica de su
autor, que va pintdndose y borrdndo-
se en cada una de sus sucesivas autofic-
ciones. En los relatos estdn sus origenes
judios, su infancia de encierro y escon-
dite en la periferia parisina durante la
ocupacién nazi, su carrera de estudian-
te y profesor de éxito, su cardcter te-
naz y arisco, su existencia arrebatada,
su intensa vida sexual, contada con pe-
los y senales, su derrotero familiar, sus
enfrentamientos con esposas, exespo-
sas, amantes, novias y demds parentela.
También la anorada presencia ausente
de la madre muerta en los afos sesenta.

En esta confesién a tumba abierta
que caracteriza su obra, destaca el sui-
cidio de Ilse, su segunda esposa, que
Doubrovsky contaria con crudeza en
Le livre brisé, y que inevitablemente le
habria de afectar de manera dolorosa.
El hecho constituye sin duda un ejem-
plo extremo de lo que podemos deno-
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minar “dafios colaterales literarios”. El
relato naci6 del reto que le lanz6 Ilse.
¢Serfa capaz de escribir un libro que
contase sin tapujos la delicuescente vi-
da conyugal de ambos? Segun lo iba
escribiendo pasaba los capitulos a Ilse,
que los lefa, criticaba y afadia su pro-
pia version (algunas pasaron al libro).
En el proceso de escritura, Ilse se sui-
cidé, y no se sabe hasta qué punto es-
ta suerte de ruleta rusa narrativa pudo
influir en su decisién. Doubrovsky ca-
y6 en una depresién de caballo, una
mds de las que jalonaron su vida.

No tuvo una vida facil en lo perso-
nal, y sus entregas autobiograficas y cu-
ras psicoanaliticas asi lo refrendan. Para
poner la guinda a sus desgracias fami-
liares, su primo Marc Weitzmann, en
su novela Chaos (1997), ademds de re-
cordarle este desgraciado suceso, le
cuestionaria lo que nadie habia osa-
do antes: la autoria de la “autofic-
cién”. No se sabe si por ignorancia o
por mala fe, pero trat6 de “expropiar-
le” el invento sin razén, atribuyéndo-
selo al escritor judio estadounidense,
de origen polaco, Jerzy Kosinski.

No, definitivamente, Doubrovsky
no tuvo suerte con la familia.

Justo en el afio en que muere su
inventor, la autoficcién va a cumplir
cuarenta afios, una madurez interesan-
te, y aunque no siempre haya acuer-
do sobre sus virtudes, el neologismo
se ha consolidado en Europa y go-
za de buena salud entre académicos
y criticos. En Esparia, donde subsis-
ten todavia resistencias a la conside-
racién literaria de la autobiografia,
algunos autores han recurrido a la au-
toficcién como argucia para evitar el
desafio de ser veraces. Pero es signi-
ficativo que la tendencia biogréfica y
vanguardista de Doubrovsky, de ex-
tremo riesgo como se ha visto, no ha-
ya tenido apenas seguidores, para
imponerse la variante de autoficcién
mds fabuladora o fantdstica. {Larga
vida a Doubrovsky y su obra! —

MANUEL ALBERCA es catedratico de literatura
espafiola en la Universidad de Malaga. En
2015 publicd La espada y la palabra. Vida de
Valle-Inclan (Tusquets).
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EXPOSICION

ESCHER
EN MADRID

El Palacio de Gaviria retne obras
del influyente ilustrador holandés,
del 13 de abril al 25 de junio.

CONFERENCIAS

HUMOR Y
LITERATURA

Del 4 de mayo al
15 junio, la libreria
La Central de
Barcelona organiza
junto al escritor
mexicano Juan
Pablo Villalobos
una serie de
conferencias
titulada “;De qué
cofio te ries?”.

CONCIERTOS

FESTIVAL GET MAD

El festival traera el 26 y

27 de mayo a grupos de
rock alternativo nacional e
internacional en diversas
salas de Madrid.

EXPOSICION

ARTE Y CIUDADES

El Institut Valencia d’Art Modern
organiza la exposicion “Perdidos
en la ciudad”, sobre arte'urbano,

del 18 de mayo al 18:de jurio:
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Derechas
para un
IMperio

| estudioso de
Estados Unidos
Jests Velasco,
exdirector de

la Divisién

E

de Estudios
RAFAEL Internacionales
ROJAS del cIDE, publi-

c6 hace algu-
nos anos, en inglés, un libro muy
recomendable sobre el papel de
los intelectuales neoconservado-
res en el diseio de la politica ex-
terior de Washington, durante
los gobiernos de Ronald Reagan
y George W. Bush. Ahora, con la
llegada de Donald J. Trump a la
Casa Blanca, Velasco ha actualiza-
do la versién en espaiol de aquel
volumen editado originalmen-
te por Johns Hopkins University.
Sien la primera versién el aca-
démico identificaba dos momentos y
dos generaciones en la ideologfa neo-
conservadora de Estados Unidos,
la de los ochenta y la de los 2000 o,
mds especificamente, la del perio-
do de Reagan y la del segundo Bush,
en esta edicién extiende el andlisis
de la intelectualidad neoconserva-
dora a la llegada de Trump a la Casa
Blanca. Velasco se pregunta si esta-
rfamos en presencia de un quiebre en
el vinculo entre esa franja doctrina-
ria de la derecha radical y de amplias
zonas del Partido Republicano con
la presidencia de Estados Unidos.
La primera generacién neo-
conservadora (Daniel Bell,
Nathan Glazer, Irving Kristol,
Seymour Martin Lipset, Samuel P.
Huntington, Norman Podhoretz,
Jeane Kirkpatrick...) surgié de la re-

composicién de las izquierdas y
las derechas en Estados Unidos,
tras las disputas de los afios sesen-
ta. Algunos de aquellos intelectua-
les provenian de izquierdas judias,
socialistas y trotskistas, en el arran-
que de la Guerra Fria, que al en-
frentarse a la crisis de principios de
los setenta, provocada por la Guerra
de Vietnam y el colapso del gobier-
no de Richard Nixon, giraron a la
derecha, aunque preservando un
trasfondo doctrinario liberal, rela-
cionado con la defensa de la demo-
cracia frente al autoritarismo y, sobre
todo, el totalitarismo comunista.

La obra intelectual de algunos de
esos pensadores, como los brillantes

Si bien la primera
generacion
neoconservadora
entendia a Estados
Unidos como
republica, la segunda
pensara la nacion,
fundamentalmente,
como imperio.

ensayos de Bell sobre la sociedad po-
sindustrial, el fin de las ideologias y
las contradicciones culturales del ca-
pitalismo, o los estudios de Lipset so-
bre estructura y movilidad social en la
construccién del orden politico de la
posguerra, o los textos de Kristol so-
bre literatura y politica, en la linea
de Lionel Trilling, Irving Howe y
los criticos de Nueva York, produ-
cian sentidos mds alld de aquel giro
a la derecha. La resonancia de aque-
llas ideas en publicaciones de la iz-
quierda europea o latinoamericana,
como Les Temps modernes en Paris o
Plural en la Ciudad de México, se-
ria suficiente para matizar el concep-
to politico de neoconservadurismo.
Lo “neoconservador” en los
Estados Unidos de fines de la Guerra

Fria aludia tanto a un afianzamien-

to de las premisas liberales del capi-
talismo y la democracia como a un
desplazamiento hacia valores tradi-
cionales de la cultura norteamerica-
na, frente a la oleada contracultural
del 68, el movimiento hippie y la
Nueva Izquierda. Pero también la
identidad del “neoconservadurismo”
se construia sobre la necesidad de re-
basar las estrategias anticomunistas
de los cincuenta, especialmente del
macartismo, que muchos de los neo-
conservadores juzgaban contrapro-
ducentes. Con Reagan quedaba atrds
el “estilo paranoide” de la politica
americana, cuestionado por Richard
Hofstadter, y se pasaba a la ofensiva:
a una seduccién de ese mundo hostil,
al otro lado de la cortina de hierro.
A Velasco le interesa, particu-
larmente, la centralidad que adqui-
rieron aquellos intelectuales en el
montaje de la nueva politica exte-
rior. Hasta entonces, la estrategia glo-
bal de Estados Unidos buscaba una
contencién del comunismo por me-
dio de la alianza con autoritarismos
de derecha. A partir de los ochen-
ta, el discurso de la promocién de
los derechos humanos y de las tran-
siciones a la democracia sustentarfa
una ofensiva diplomédtica destinada a
alentar el avance hacia el mercado en
China, la Unién Soviética y Europa
del Este y a respaldar trdnsitos demo-
créticos en Portugal, Espana y Grecia
y, luego, en América Latina, especial-
mente en el Cono Sur, donde desde
fines de los setenta se advertian sefia-
les de agotamiento del autoritarismo.
Velasco no se detiene en la in-
tervencién de aquellos intelectua-
les en las guerras culturales de los
noventa, relacionadas con el avan-
ce del modelo multicultural impul-
sado por la administracién Clinton.
Pero observa que fue en aquellos pri-
meros afos posteriores a la Guerra
Fria cuando el frente de la politi-
ca exterior de Estados Unidos se des-
plazé de Europa del Este al Medio
Oriente. La periferia del grupo neo-
conservador originario y una se-
gunda generacién de académicos
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e intelectuales del mismo horizon-
te doctrinal se insert6 en las filas
del Partido Republicano, dando lu-
gar al nicleo articulador de la po-
litica exterior de George W. Bush,
en los primeros afios del siglo xxI.
Este libro resefa el protagonis-
mo de esa segunda generacién neo-
conservadora (Francis Fukuyama,
William Kristol, Robert Kagan, Paul
Wolfowitz, Richard Perle, David
Frum...) en la demanda y justifica-
cién de las dos guerras del Golfo
Pérsico y en la concepcién de la doc-
trina de la “guerra preventiva” en
tiempos del segundo Bush. Los ca-
pitulos dedicados a esta segunda ge-
neracién indican que, a pesar de que
se preservaron algunas lineas maes-
tras de la tradicién neoconservadora,
el sentido de la intervencién publi-
ca de esos inte-

Jesus Velasco
por las nue-

vas funciones
que cumplen la
ideologia y los
medios en el
mundo posterior a la Guerra Fria

y la revolucién tecnoldgica.

Una de las conclusiones inquie-
tantes que se desprenden de este
volumen es que si bien la primera ge-
neracién neoconservadora entendia a
Estados Unidos como republica
—lo cual se puso en evidencia duran-
te los debates sobre el multiculturalis-
mo o en algunos libros emblematicos
de Bell, Lipset y Huntington—, la se-
gunda pensard la nacién, fundamen-
talmente, como imperio. En medio
del intenso reacomodo de lealtades y
apoyos que estd produciendo la pre-
sidencia de Donald J. Trump, y de la
indefinicién de su propia politica ex-
terior, la dificultad para localizar un
respaldo neoconservador a la nueva
administracién agrega mayor incerti-
dumbre y peligrosidad a las relaciones
de Estados Unidos con el mundo. —

Santiago de Chile,
FCE, 2016, 364 pp.

lectuales cambié

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965)
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SUSAN
PINKER

LO MASCULINO
aSEﬁIQLlE

CONSIDERANDO

LANQKMA”

a paradoja se-

xual se publi-

c6 en 2009 y era

una respuesta

a una pregunta

que asaltaba

a la psicéloga
del desarrollo Susan Pinker: por qué
las mujeres no se parecian mas a los
hombres en sus carreras profesiona-
les si estaban igual o mejor formadas
que ellos. El libro repasa las diferen-
cias biolégicas entre los cerebros mas-
culino y femenino, las diferencias en
cuanto al aprendizaje y el desarro-
llo y, también, en cuanto a las posi-
bles dificultades. Pinker trabajé como
psicéloga clinica durante afios. Por su
consulta pasaban chicos con proble-
mas de dislexia, autismo vy, rara vez,
alguna chica. Al preguntarse por lo
que habia sido de ellos afios después

descubrié que muchos de esos chicos
habian conseguido desarrollar sus ca-
pacidades en otros sectores (matemd-
ticas, programacion, restauracion...) y
eran hombres de éxito. Mientras tan-
to, las brillantes y aplicadas nifas que
se expresaban con mds fluidez que sus
compaiieros y sacaban mejores notas
no estaban ocupando puestos de poder
o incluso habian renunciado a su carre-
ra profesional. La explicacién es com-
pleja, pero puede resumirse en que, en
general, mujeres y hombres necesitan
diferentes cosas para estar satisfechos.
Las mujeres no tienen por qué sentir-
se realizadas con lo mismo que los hom-
bres. De hecho, a las mujeres les importan
menos los factores externos (dinero y re-
conocimiento) que a los hombres a la
hora de valorar los trabajos. En las més
reciente sesién de Euromind, el pro-
yecto de la eurodiputada M2 Teresa
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Giménez Barbat en el Parlamento
Europeo, Susan Pinker ofrecié
una conferencia sobre el tema.

:Cudl es la verdadera
paradoja sexual?

Hemos llegado a esperar que no hu-
biera diferencias entre los sexos. Pero
la ciencia refuta la nocién de que los
dos sexos son simétricos. Aun sin las
influencias culturales que impregna-
ban la sociedad antes de la revolucién
sexual de los afios sesenta, las muje-
res no serfan clones de los hombres. La
paradoja es que esperamos que lo sean.

Pondré dos ejemplos: las chicas
superan, de lejos, a los chicos en los
resultados escolares, comportamien-
to y autodisciplina, en todos los pai-
ses industrializados. Pero, en la edad
adulta, de media, las mujeres no sue-
len buscar los mismos objetivos pro-
fesionales que los hombres. Tienden
a sentirse mds felices con sus ca-
rreras que los hombres, y viven en-
tre cinco y siete afios mds de media.
Sin embargo esperamos que sacrifi-
quen esas ventajas para actuar de ma-
nera mds parecida a los hombres.

Los hombres son mds variables y,
como media, mds fragiles y vulnera-
bles. Esto es otra paradoja, contradi-
ce la idea de que el hombre es el sexo
fuerte. Una razén de esta vulnerabili-
dad es la testosterona. Esta hormona,
que los chicos segregan de manera mas
abundante ya en el dtero, tiene el efec-
to de restringir sus habilidades sociales,
empatia, destreza verbal y amplitud de
intereses, en comparacién con las mu-
jeres. Pero lo masculino se sigue con-
siderando la norma, el estandar con
que se deben medir todas las mujeres.

Su libro es una explicacion cientifi-
ca de las diferencias sociales por gé-
nero. s La culturay la educacién
pueden “corregir” la naturaleza?

No creo que la cultura y la educacién
(13 b

puedan o deban “corregir” la naturale-

za. Pero creo que, en una sociedad jus-

ta, las politicas publicas deberian crear

igualdad de oportunidades para to-
dos. Eso significa permitir que la gen-
te tome sus propias decisiones, en lugar
de que las tomemos nosotros por ellos,
movidos por razones ideoldgicas: esa
posicién abole derechos y libertades in-
dividuales. Por ejemplo, si las mujeres
deciden rebajar sus ambiciones profe-
sionales cuando sus hijos son peque-
fios, no se les debe considerar traidoras
asu sexo o a la causa del feminismo. Un
feminismo verdadero respetaria la au-
tonomia de las mujeres para seguir sus
propios deseos. Pero, al mismo tiem-
po, nadie deberifa decidir por las mu-
jeres que deberfan o deben estar en
casa, o abandonar carreras ambicio-

sas mientras cuidan de su familia. Uno
de los temas centrales de la parado-

ja sexual es que no hay una forma “co-
rrecta” en que se deban comportar las
mujeres. Respetar el deseo del indivi-
duo ala hora de elegir lo que estd bien
para si mismo es la base de una socie-
dad liberal y democratica. Esperar que
todas las mujeres acttien como los hom-
bres o busquen los mismos objetivos es
pensamiento grupal y antidemocritico.

A veces parece haber un miedo a ha-
blar de las diferencias bioldgicas. Hay
quien parece pensar que se utiliza-
ran para justificar la desigualdad o el
machismo. Hay un debate sobre na-
turaleza y cultura. Hace poco, Cordelia
Fine publicé Testosterone rex, donde
critica lo que algunos llaman “deter-
minismo evolutivo”. ;Cual es la re-
lacion entre naturalezay cultura?

Negarse a reconocer los datos cientificos
sobre las diferencias sexuales es como
negarse a admitir el cambio climati-

co. Que td no quieras ver un resultado

0 que no te guste por motivos ideoldgi-
cos no quiere decir que no esté. Y que
los datos muestren que estd ahi no sig-
nifica que esté “bien” o que de pron-

to tenga un valor moral positivo. Te doy
unos ejemplos: no hay mucha discusién
en torno a la idea de que los varones
—como grupo, no como individuos—
son, de los dos sexos, el que es fisica-
mente mds agresivo. ¢ Significa esto que

condonamos la violencia, o que permi-
timos que los hombres den palizas por
ahi en una sociedad civica, solo porque
este es su “estado natural”? En absolu-
to. En una sociedad justa, ponemos li-
mites al comportamiento que anula los
derechos de los demds, o al menos este
es el objetivo. Llamar a la neurociencia
social, los hallazgos sobre los prima-
tes o los datos cognitivos “determinis-
mo evolutivo” es una manera simplista
de entender la naturaleza humana.
Otro ejemplo: la mayoria de los
nifios y nifias preferirian comer paste-
les y caramelos o ver la television
y jugar a videojuegos antes que
sentarse en un pupitre y estudiar
aritmética, o aprender a ser lectores
y escritores competentes. Hay bue-
nas razones evolutivas que tienen que
ver con la forma en que nuestros ce-
rebros y cuerpos responden al sabor
dulce, a recompensas sorprenden-
tes y agradables de estimulos electré-
nicos cambiantes, y al estrés temporal
de los retos cognitivos. Entonces, den
las democracias industrializadas deja-
mos que los nifios sigan sus preferen-
cias “evolutivamente determinadas”?
Por supuesto que no. Confundir la
ciencia de lo que es con la de lo que
debe ser es una falacia. Lo explic6
David Hume en el siglo xvii. Pero es
un error que se sigue cometiendo.

Una de las conclusiones de su libro
es gue la idea de éxito es diferente en
hombres y mujeres, aunque tende-
MOs a pensar sobre una idea mas-
culina del éxito. Si el hombre no es el
estandar, ;por qué se utilizan toda-
via sus expectativas como medida?

Algo importante de la segunda ola del
feminismo es que las mujeres tienen
oportunidades para entrar en dreas de
educacion, trabajo y participacién civi-
ca que antes eran inaccesibles para ellas.
Pero ahora que las barreras han caido,
permanece la anticuada expectativa de
que crear igualdad de oportunidades
para las mujeres creard por necesidad
un resultado idéntico. No lo hard. Esta
combinacién de oportunidad y resulta-
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do es como si en un restaurante ofreces a
todo el mundo el mismo mend y espera-
ras que las personas con las mismas op-
ciones delante —sean mujeres, hombres,
altos y bajos, jévenes y viejos— fueran

a elegir el mismo filete de medio kilo.
Por supuesto, todo el mundo deberia
tener las mismas opciones. Pero no
todo el mundo tiene el mismo apetito.

Han pasado casi diez afos desde
que publicé el libro. Parece que aho-
ra hay mas muijeres en puestos de
poder. Si actualizara los datos, sus
conclusiones serian las mismas?

Serian todavia mds contundentes.
Las pruebas muestran que, cuantas
mds oportunidades tienen las muje-
res —cuanto mds rica y democrdtica es
una sociedad y cuantas mds posibilida-
des de eleccion tienen las mujeres—, mds
posibilidades hay de que escojan un tra-
bajo a tiempo parcial, lo que incremen-
ta la “brecha salarial” (Holanda es un
buen ejemplo). Esto no es algo malo si-
no bueno, puesto que mas mujeres tie-
nen la opcién de hacer lo que eligen. Del
mismo modo, si méds mujeres que quie-
ren posiciones de poder estin llegando a
ellas, es maravilloso: para ellas como in-
dividuos y para la sociedad. Cuando la
gente de una sociedad libre puede ac-
tuar siguiendo sus ambiciones y de-
seos, es que estamos progresando.

En su segundo libro, The village efect,
explica que gente con amplias re-
des sociales tiene mayor esperan-
zade vida. ;LLa mayor empatia de las
muijeres explica esta diferencia?

La respuesta corta es si. Cuantos mds
amigos y familiares veas en persona,
cuanto mds implicado estés en tu co-
munidad, mds tiempo sueles vivir.

Este es un caso en el que a los hom-
bres les podria venir bien seguir el ejem-
plo femenino, si lo que quieren es
vivir vidas mds largas y felices. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983) es escri-
tora. En 2016 publicé Los idiotas prefieren la
montafa (Xordica).

a
Pica s% o}
d -e -| a LI 4
n el principio
fue el padre. Un
padre que cabe
en una cuarti-
llay que pare-
ce, por el tono
de la acuare-
la, pintado con
vino tinto. Los
trazos son precisos, como si la ma-
no que los esbozé no tuviera sola-
mente quince afos. Es el retrato de
José Ruiz, progenitor de Picasso y
su primer maestro, y es la prime-
ra parada de Picasso. Retratos, una
muestra de 81 piezas que da cuen-
ta del talento del artista para captar
rostros y estados de dnimo. La se-
leccién, que incluye dibujos, escul-
turas y fotografias, podra verse en el
museo dedicado al pintor malague-
fio en Barcelona hasta el 25 de junio.

“La caricatura era su lengua ma-
terna”, escribié Adam Gopnik, cri-
tico de The New Yorker, para quien
el humor es el punto de partida de
los retratos picassianos. Asi lo cree
también Elizabeth Cowling, co-
misaria de la muestra, que desta-
ca la dificultad de un género que
Picasso perfeccioné con sus com-
parieros de Els Quatre Gats, el bar
modernista barcelonés donde exhi-
bi6 su obra por primera vez. “Hay
una relacién estrecha entre sus ca-
ricaturas y sus retratos, con los que
alcanzé una gran expresividad e in-
trospeccién.” La visita confirma ese
nexo. No hay mds que comparar la
imagen parddica que trazé de Jean
Cocteau con cuatro rayas con el cua-
dro que le hizo poco después: en la

E

SILVIA CRUZ
LAPENA

primera exagera un cardcter que en
el lienzo matiza y vuelve complejo.

Es lo mismo que hace con Jaume
Sabartés, amigo y fundador del Museu
Picasso. Al cataldn lo esbozé como un
amante desafortunado en vifetas don-
de también capt6 a las mujeres y las es-
tancias. En otros retratos, sin embargo,
cerr6 el foco y se centré en la cara, en el
arqueo de las cejas y la comisura de la
boca, eliminando el contexto para in-
formar de lo que le ocurria a Sabartés
de ojos para adentro. “Picasso es, como
Shakespeare o Balzac, un creador ca-
paz de reflejar los cambios de su estado
de dnimo y los de sus personajes”, afir-
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ma Cowling. Esa capacidad estd bien
resumida en el retrato que le hizo a su
esposa, la bailarina Olga Khokhlova,
a la manera de Ingres. En €l logré re-
flejar, no solo la frialdad con la que él
la contempla, también la indiferencia
de ella en un momento en que el ma-
trimonio atin era vigente, pero el amor
ya estaba muerto. En todos sus retra-
tos Picasso emplea el 0jo como un bis-
turi sobre sus modelos, pero en este
la observacién es casi viviseccion.
Picasso pint6 a quien quiso. Solo
una vez acepté un encargo: el de la mi-
llonaria Helena Rubinstein, coleccio-
nista de su obra y amiga a ratos, que

LETRILLAS

nunca vio acabar el espejo solicita-
do. Lo que qued fueron unos esbozos
parecidos a un cémic, divertidos, pe-
ro nada halagadores y Picasso no acep-
t6 nunca més una comanda. Esta pieza
no estd en la muestra de Barcelona por
deseo de la comisaria, que tampoco ha
querido incluir mas que dos autorre-
tratos. En uno Picasso aparece vestido
como si viviera en el siglo xvii, empol-
vado y con peluca. “La mascarada le
ayuda a crear un personaje y le da un
trasfondo histérico que lo relaciona con
Goya, a quien admiraba tanto.” El otro
es Viejo sentado, con el que emula los
autorretratos de Rembrandt a una edad
avanzada. En todos estd la burla, que
también emple6 para homenajear a sus
maestros. Se rie de Degas, a quien pinta
rodeado de prostitutas; parodia a perso-
najes de cuadros del Greco y se mofa de
la lujuriosa vida del pintor Rafael. De
este modo, presentaba sus respetos y les
“hablaba” como si fuera uno de ellos.
Con las estampas de sus pre-
decesores, Picasso retraté su escue-
la'y con las de sus contemporaneos,
su época. Elocuentes son los retra-
tos de Dora Maar, cuadros y escultu-
ras en los que el cuerpo de la mujer
se retuerce para reflejar el dolor de
la Guerra Civil espafiola y la Segunda
Guerra Mundial. Pero la muestra, con
obras realizadas entre los quince y los
noventa afos, también es un paseo
por la vida de Picasso, en el que pue-
den verse dos hechos destacables: uno
es que no dej6 de probar técnicas y
estilos y el otro, que la vejez lo vol-
vi6 nifo. Las ganas de jugar se obser-
van en una de las versiones que hizo
de Las Meninas de Veldzquez, acti-
tud en la que laten las ansias de des-
inhibicién de alguien que apenas tuvo
infancia porque fue precoz en todo.
Hay otro detalle [lamativo en es-
ta exposicion: las firmas. Hay obras sin
signatura, otras donde pueden verse
los dos apellidos y el nombre reduci-
do a una inicial y al final, Picasso, la ra-
brica que convirtié en un emblema casi
mds conocido que su propio rostro. —

SILVIA CRUZ LAPENA es periodista.
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Una que
no fue
al balle

n el silencio-
so juego de do-
mind, a veces, en
ese instante fatal
de triunfo o des-
honra en que pe-
rece una mula,
esto es, cuando
es aborcada (¢ha-
bra otra manera de decir esto?), suele
murmurarse como si nada, sin énfa-
sis, el dicho “una que no fue al bai-
le”, esto es, que la ficha ya no puede
jugarse, que ha quedado ahogada.

También suele recitarse un ver-
sito con referencia a la mula difun-
ta: “Muri6 de amor la desdichada
Elvira” Y de esta dolorosa evoca-
cién de Elvira voy a ocuparme.

El verso forma parte de un lar-
go poema dramético de don José de
Espronceda (1809-1842) El estudian-
te de Salamanca. El verso en cuestién
figura en la segunda parte del poe-
ma, cuyo protagonista, don Félix de
Montemar, asiste a su propio entie-
rro, y ahi puede leerse esta cuarteta:

E

HUGO
HIRIART

Murié de amor la desdichada Elvira,
Candida rosa que agost6 el dolor,
Suave aroma que el viajero aspira

Y en sus alas el aura arrebaté.

Como se ve Espronceda fue un exalta-
do poeta romdntico, y no solo eso: pa-
ra completar el cuadro, fue también un
revolucionario recalcitrante, esto es, en
esa época, primera mitad del siglo xix,
un liberal, con mds que menos destie-
rros e ingresos a la cdrcel. Y, como ve-
remos, un tragico enamorado. De su
breve y romdntica existencia vale la pe-
na recordar sus amores con Teresa.

Espronceda fue un
exaltado poeta romantico,
y no solo eso: para
completar el cuadro, fue
también un revolucionario
recalcitrante.

Verla a los dieciocho afos y ena-
morarse de ella fue todo uno. La
fulminacién tuvo lugar en Lisboa.
Mas el destino, cuyo brazo ejecu-
tor fue el padre de la joven, los sepa-
ra. Parece ser que el padre buscaba
pro pane lucrando pareja para su hija.
Espronceda viaja; Teresa “pone fin a
su pobreza”, casando con un comer-
ciante. Pasa el tiempo. Espronceda
la vuelve a encontrar en Paris y la
rapta. Un hijo de ella queda con el
marido. Espronceda y su mujer se
instalan en Madrid. Pese a que el
amor entre los dos es grande, la con-
vivencia, como siempre, es dificil.
Los pleitos no solo se suceden cada
vez mds desenfrenados, sino con m4s
aguzada ferocidad. Teresa, por fin,
abandona al poeta. Espronceda se da

a la busca y la halla en Valladolid.
No mucho después Teresa, como
él, loca de celos, vuelve a abando-
nar al poeta. Deja en su poder una
criatura de cuatro afios, Blanca.
Nos acercamos ya a la escena fi-
nal. Una madrugada, envuelto en
una capa de seda azul, Espronceda
sube por la calle de santa Isabel.
Pasa frente a una casa de humilde
facha. Una de las ventanas de la ca-
sa abre a la calle. Espronceda se de-
tiene. Tras la ventana brilla una
tenue luz. El mira. Ve un féretro hu-
milde donde yace una mujer. El ca-
daver es el de su amada Teresa. El
poeta se aferra a la reja que sepa-
ra la calle de la ventana y cae de
rodillas. Pasa lo que resta de la no-
che, ahi de rodillas, llorando. No
a cualquiera le pasan estas cosas.
Espronceda, no cabe duda, era
buen poeta, pero es demasiado so-
lemne, grave, carece por entero de
ligereza y sentido del humor. No
serfa capaz de escribir un epitafio
como el que estamp6 otro poeta ro-
madntico, Lord Byron, ese si dotado
de humor y ligereza. Dice asi, gra-
bado en el pedestal de la tumba.

Cerca de este lugar
Reposan los restos de un ser
Que posey6 la belleza sin vanidad,
La fuerza sin insolencia,
El valor sin ferocidad
Y todas las virtudes del
[hombre sin sus vicios.

¢Y quién era este porten-
toso amigo de Byron?

Si, su perro Boatswain
(Contramaestre), al que el poeta cuid6
con esmero cuando enfermé de rabia
“secando él mismo con su mano des-
nuda, la baba que cafa de aquel hocico
abierto”. Hacfa ya tiempo que anun-
ciaba que queria ser enterrado con
su perro. Cuando muri6 el animal el
poeta declaré “ahora he perdido to-
do, menos a mi amigo Murray”. —

HUGO HIRIART es fildsofo y narrador. En 2010
publico El arte de perdurar (Almadia).
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¢Por que
no hay
coches
baratos?

os coches es-
tan sobrevalora-
dos. Y con razén.

El coche ha sido

la dltima burbu-

ja de intimidad.
MAR'ANO Ahora 61 CO-
GISTAIN che es otra for-

ma de vigilarte. El
coche es el ultimo reducto del ego:
hurgarse la nariz, velocidad.

El low cost ha llegado a casi todo,
hasta se puede volar barato, pero los co-
ches se resisten a esta velocidad de los
tiempos. éNo podria Zara vender co-
ches baratos igual que hace con la ro-
pa? ¢No puede Ikea vender coches para
montar en casa? El coche mds bara-
to no baja de ocho mil euros y estd lleno
de cosas superfluas. Las ciudades con-
taminadas, bla bla. La industria se aga-
rra a lo anterior, hace pifia, grupo.

La idea es que haya un coche de dos
mil euros o délares con lo basico y que se
puedan anadir y acoplar ficilmente los
complementos que se quiera. Un coche-
cito modular bésico eco bio. El cocheci-
to para la transicién a otro mundo. No
se puede hacer porque la industria no
quiere. Tampoco se podian hacer coches
eléctricos y Tesla los hace y los vende.
Tesla ya vale en bolsa més que Ford. Los
coches son todo y van a cambiar: vamos
aver un cambio cultural que lo voltea-
1 todo: coches que van solos, que se co-
gen y se dejan. Travis trabaja para Uber.

En El cuarto mandamiento (1942)
Orson Welles muestra cambios bruta-
les con la llegada del automévil: Joseph
Cotten fabrica y conduce los prime-
ros coches ante el asombro y el escdn-
dalo de un mundo en extincién, como

el nuestro ahora: las particulas diésel
se clavan en el cerebro, el parque moé-
vil en Esparia tiene doce afios de me-
dia, pero los coches son caros y estin
llenos de cosas superfluas. RkO destro-
26 la pelicula de Orson Welles, pero
aguanta, y es una delicia verla. Y sa-
len los primeros autos a manivela.

Los coches son todo y se resisten al
cambio. Tres Truebas de coches en ci-
ne: Jonds Trueba, en su espléndida Los
exliados romdnticos (2015), da vida a una
Volkswagen Westfalia con la que los pro-
tagonistas hacen 4.000 km de amor en
doce dias. Dice el personaje que aporta
la furgoneta: “Es de mi madre y una ami-
ga, la compraron cuando se jubilaron pa-
ra viajar por Europa, era una especie de
suefio de juventud.” Fernando Trueba en
su incursién americana, Two much (1995),
entroniza el mitico Ford Mustang; esce-
na memorable de la fuga de Art (Antonio
Banderas) con su padre (Eli Wallach) y
sus colegas de la Brigada Lincoln gritan-
do [Vivala Republica! Eli Wallach es-
td inmenso en Vidas rebeldes, John Huston
(1961), madre de todas las road movies,
que empieza con el Cadillac abollado de
Marilyn Monroe y transcurre en furgones
y artilugios rodantes: en esa pelicula tan
rulfiana con guion de Arthur Miller estin
ya Carver, Paris, Texas, Thelma y Louise...
Clark Gable le dice a Montgomery Clift
que vaya con ellos a cazar quince caba-
llos salvajes a las montarias con el argu-
mento de que “es mejor que un jornal”.
Y Clift, vaquero de rodeos, que ha gasta-
do sus dos ultimos délares en telefonear
a su madre, responde: “Cualquier co-
sa es mejor que un jornal.” Miller escri-
bi6 este hibrido de novela, teatro y guion
para Marilyn, que se sale de la pantalla;
Tusquets publicé el libro en 2015y es una
maravilla ver la pelicula con el libreto al
lado. El tercer coche de los Truebas que
nos roadmoven (jnuevo verbo!) es el in-
olvidable Seat 850 de David Trueba en
Vivir es fdcil con los ojos cerrados (2013):
el Seat verde en el que Javier Cdmara
busca a John Lennon y la libertad. Ya
que estamos, David Trueba ha publica-
do otra novela sobre ruedas, Tierra de
Campos (Anagrama), cuya lectura me
estd impidiendo escribir este articulo.

Atencién, en la primera pagina: “Hay
un coche de muertos a la puerta de casa.”
El coche de Gatsby es parte esencial
de la trama de Fitzgerald. Y todos los co-
ches, resumidos en ese purgatorio del
valle de la ceniza. Robert de Niro,
el Travis de Taxi driver, trabajaria hoy
para Uber, y quiza no tendrfa tiempo, ni
ganas, de rescatar a la nifia Jodie Foster
de las garras del macarra Harvey Keitel
(el sefior Lobo de Pulp fiction: “yo con-
duzco a toda hostia”). Scorsese rueda
el Checker amarillo de Taxi
driver a ras de suelo como si fuera un
tanque. Un bombre y una mujer (1966),
de Claude Lelouch, es toda coche, Ilu-
via y amor. El mismo Ford Mustang
(de nuevo) con el que Jean-Louis
Trintignant compite en Montecarlo es
su coche de diario, el que le sirve pa-
ra enamorarse de Anouk Aimée.
En este derrame sentimental por
el cine y sus coches (también camio-
nes: mds El salario del miedo que El
diablo sobre ruedas) que ya estin mu-
tando, el insuperable Valle-Incldn de
Juanma Bajo Ulloa, Airbag (1997), con
su Volvo 850 T5; el Ford amarillo tunea-
do de 1932 que nos lleva en American
graffiti (1973), de George Lucas: el locu-
tor de la emisora pirata también se Ila-
ma sefior Lobo, quizd es un homenaje
de Tarantino. Y el pequeio Alfa Romeo
Spider rojo que le regalan sus padres a
Dustin Hoffman en El graduado (1973), ro-
dada por Mike Nichols. En ese coche le
dice el protagonista a la chica a la que es-
ta conquistando —y con cuya madre se
acuesta—, “mi vida es un desperdicio”.
Este serial de coches de cine tiene que
acabar con la obra maestra de Berlanga,
Pldcido (1961) y las penurias de Cassen pa-
ra pagar la primera letra de su flaman-
te motocarro; y con El cochecito, de Marco
Ferreri (1960) —siempre Rafael Azcona—,
para concluir con la peticién de que fa-
briquen coches baratos basicos eco bio y
dejen de dar la monserga con la conta-
minacién y con la financiacién. Vuelvo
a Tierra de Campos, de David Trueba:
“Era la inconfundible limusina final” —
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