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LECCIONES  
DE ORWELL

GEORGE 
PACKER

George Orwell deseaba 
“convertir en un arte la 
escritura política”. Como 
periodista rehuyó de las 
formas tradicionales y 
no quiso ser neutral. La 
claridad de su juicio político, 
inseparable de su prosa clara, 
depara todavía enseñanzas 
para el oficio en la era digital.
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La última vez que estuve en Barcelona fue en 1983. Esta 
es mi primera vez en treinta y dos años. En aquel viaje 
tenía veintitrés años, había pasado dieciocho meses, 
los meses más duros de mi vida, viviendo y trabajan-
do en África. Me tomé unas pequeñas vacaciones en 
Barcelona. No estaba en la cumbre de mi fortaleza físi-
ca y psicológica. En una librería de lengua inglesa, no 
sé su nombre, cogí una edición de Homenaje a Cataluña 
–que he guardado como un tesoro desde entonces– y 
empecé a leer:

En el cuartel Lenin de Barcelona, un día antes de alis-
tarme en la milicia, vi a un miliciano italiano delante 
de la mesa de los oficiales.

Era un joven rudo de unos veinticinco o veinti-
séis años, ancho de hombros y de cabello entre rubio 
y pelirrojo. Llevaba la gorra de cuero calada con 
decisión sobre un ojo. Estaba de perfil, con la barbi-
lla apretada contra el pecho y estudiaba con el ceño 
fruncido un mapa que uno de los oficiales había des-
plegado sobre la mesa. Algo en su rostro me conmo-
vió profundamente. Era la cara de un hombre capaz 
de asesinar y sacrificar su vida por un amigo; la cara 
que uno esperaría ver en un anarquista, aunque lo 
más probable es que fuese comunista. Había en ella 
franqueza y ferocidad, y también la enternecedora 
reverencia que sienten los analfabetos por aquellos a 
quienes creen superiores. Era evidente que eso para él 
no tenía ni pies ni cabeza y que leer un mapa le parecía 
una enorme proeza intelectual. No sé por qué, pero 
pocas veces he conocido a nadie –a ningún hombre, 
quiero decir– que me haya inspirado tanta simpatía. 
Mientras hablaban en torno a la mesa, alguien sacó a 
relucir que yo era extranjero. El italiano alzó la cabe-
za y preguntó sin dudarlo: –¿Italiano?– No, inglés  
–respondí en mi mal español–. ¿Y tú? –Italiano.

Al salir se acercó a verme y me estrechó la mano 
con fuerza. ¡Qué raro que se pueda sentir tanto afecto 
por un desconocido! Fue como si su espíritu y el mío 
hubiesen logrado salvar por un momento las diferen-
cias del idioma y las tradiciones y se hubiesen unido 
incondicionalmente. Esperé haberle caído tan bien 
como él a mí. Pero también supe que el único modo 
de conservar esa primera impresión sería no volver a 
verlo; y no hace falta decir que no lo hice. En España 
era frecuente establecer relaciones así.

Aludo a este miliciano porque se me ha queda-
do grabado en la memoria. Con su uniforme raído y 
su rostro orgulloso y conmovedor, simboliza el parti-
cular ambiente de aquella época. Está ligado a todos 
mis recuerdos de aquel periodo de la guerra: las ban-
deras rojas en Barcelona, los trenes destartalados y 
abarrotados de soldados harapientos que se arrastra-
ban hacia el frente, los pueblos grises y asolados por 

la guerra que había a lo largo de la vía férrea, las trin-
cheras gélidas y fangosas en las montañas.

Cuando leí esa página, de pie en la librería, el efecto en 
mí fue impresionante. Nunca había leído nada así. No 
sabía ni siquiera cómo definirlo. En la escuela no leía-
mos este tipo de libros. Nos enseñaron que la literatura 
era ficción, poesía y teatro. Y de Orwell leímos Rebelión 
en la granja y 1984, sus novelas más famosas, pero nada 
más. ¿Cómo definir este tipo de escritura? Ni siquiera 
tiene un nombre. Se conoce con una negación, con lo 
que no es. Es no ficción. Hoy en día lo denominamos 
no ficción literaria, o narrativa de no ficción, para dis-
tinguirlo de otro tipo de libros. Pero en aquel entonces 
lo único que sabía era que escuchar esas palabras era 
como beber un trago de alguna bebida fuerte y pura. 
Me dio fuerzas, y necesitaba fuerzas en ese momen-
to. El sonido de ese “yo” parecía no tener un ego. Solo 
estaba ahí para demostrar lo que Orwell experimen-
tó y lo que pensaba de ello. Estaba hablando con su 
propia voz, sin el filtro de la ficción. Esa voz tenía un 
determinado tono y timbre, era desapegada pero en 
absoluto indiferente. No había pretensión o vanidad, 
no había notas falsas, porque se entendía en un ins-
tante. En este tipo de prosa no hay dónde esconderse.

Reflexionar sobre la propia vida es un esfuerzo 
astringente que requiere de lo contrario a la autoin-
dulgencia. Los escritores más autobiográficos creían, 
y cito a Orwell, que “uno no puede escribir nada legi-
ble si no está continuamente luchando por borrar su 
propia personalidad. La buena prosa es como el cris-
tal de una ventana”. Este era un “yo” del que te podías 
fiar, que querías seguir hasta donde sea. Parecía capaz 
de enfrentarse a lo peor.

En su momento no lo sabía, pero haber cogido 
Homenaje a Cataluña fue el comienzo de mi vida como 
escritor. Tardé veinte años más en convertirme en 
periodista de tiempo completo. Trabajé en diferentes 
formatos: ensayos, escritura autobiográfica, incluso fic-
ción. Parece una sucesión de fracasos, quizá de fracasos 
orwellianos. Pero resultaron ser una buena prepara-
ción para el periodismo, porque al final los géneros 
no importan tanto como aprender a escribir bien. Esto 
significa pensar con claridad en la página, moldear una 
historia de una manera dramática, aprender cómo las 
ideas y su narración van de la mano, y cómo se refuer-
zan y amplifican mutuamente.

Orwell ejerció poco el tipo de periodismo en el 
que pensamos hoy. Pocas veces salía a hacer un repor-
taje asignado. No utilizó los formatos periodísticos 
que empleamos. Nunca realizó un perfil de alguien 
ni hizo un periodismo especializado o de investiga-
ción. En cambio, su mejor escritura proviene de su 
experiencia vital. En Homenaje a Cataluña dice: “Había 
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viajado a España con la vaga intención de escribir 
artículos para los periódicos, pero me alisté en la mili-
cia casi enseguida, porque en aquel momento y en 
aquel ambiente parecía lo único lógico.” Me encanta 
la naturalidad de esa frase. Vine a escribir artículos 
de prensa pero muy pronto me di cuenta de que tenía 
que unirme a la milicia. No conozco a muchos perio-
distas que hagan este tipo de cosas. Pero de alguna 
manera en 1936 podía parecer natural, al menos para 
alguien como Orwell. A veces me pregunto: ¿podría 
un extracto de Homenaje a Cataluña publicarse hoy en 
The New Yorker? Hay algunos aspectos que no enca-
jarían, especialmente el “yo”. Pero me gustaría pen-
sar que sí. Aunque, ¿los fact-checkers, al ver que llevas 
un arma, no pensarían que eso en algún modo va en 
contra de tu neutralidad? Y la respuesta debería ser: 
la escritura neutral suele ser mala escritura. La neu-
tralidad no es necesariamente el objetivo que tendría 
que tener el periodismo. Cuando no me he volcado 
en un tema, cuando no he sentido casi nada, cuan-
do he hecho solo un encargo, las palabras han muer-
to en la página. La neutralidad no es lo mismo que la 
independencia, la imparcialidad, la honestidad. Esas 
son las cualidades a las que todo escritor debería aspi-
rar. ¿Puedes ser un periodista y coger una pistola y 
luchar con una milicia? Creo que sí. Orwell reflexio-
nó sobre este mismo problema –la influencia de los 
sentimientos subjetivos en el trabajo del escritor– en 
un ensayo titulado “Por qué escribo”. Y en este pasa-
je se refiere a Homenaje a Cataluña:

Mi libro acerca de la Guerra Civil española, Homenaje 
a Cataluña, es una obra de corte francamente políti-
co, por descontado, pero en conjunto está escrito con 
cierto desapego, y con cierta atención por la forma. 
Intenté por todos los medios contar toda la verdad sin 
traicionar mi instinto literario, pero, entre otras cosas, 
incluye un largo capítulo lleno de citas tomadas de los 
periódicos y demás, en las que se defiende a los trots-
kistas que estaban entonces acusados de haber trama-
do un complot con Franco. Está claro que semejante 
capítulo, que al cabo de uno o dos años perdería su 
interés para cualquier lector normal, podía arruinar el 
libro entero. Un crítico por el que siento un gran res-
peto me dio una lección en lo tocante a eso. “¿Por qué 
has metido todo eso? –me dijo–. Has convertido lo  
que podría ser un buen libro en mero periodismo.” 
Lo que me dijo era verdad, pero yo no supe hacerlo  
de otro modo. No pude. Me enteré por casualidad de 
algo que poca gente conocía en Inglaterra, y no por 
no querer, sino porque no se les permitió, y es que 
se estaba acusando falsamente a hombres inocentes. 
Si aquello no me hubiera indignado, jamás habría 
escrito el libro.

En otras palabras: si hubiera sido neutral hoy no tendría-
mos Homenaje a Cataluña. El uso que hace su amigo de 
“periodismo” es sinónimo de “mala escritura”. He  
de admitir que duele un poco verlo usado en ese con-
texto. El periodismo es efímero, superficial; la literatu-
ra es, como dijo Ezra Pound, “noticias que son noticias 
para siempre”. La literatura flota en el reino elevado 
de la verdad y la belleza; el periodismo rebusca en el 
mundo inferior de los hechos. Obviamente esto es 
cierto en muchos periódicos y revistas actuales. Orwell 
se esfuerza en cumplir con las exigencias del perio-
dismo, y a veces se quejaba de que estaba tan agobia-
do por el periodismo que no tenía tiempo de escribir 
libros. En 1944, en mitad de la guerra, escribió cien 
mil palabras. Es una cantidad increíble de producción: 
dos o tres piezas periodísticas a la semana por las que 
ganó menos de seiscientas libras, lo que hoy serían  
34,000 euros al año. No se estaba haciendo rico.

Pero su simple “periodismo” en 1944 es de lo 
mejor que ha escrito, como por ejemplo “El privile-
gio del fuero”, su reseña devastadora de las memorias 
de Salvador Dalí, que comienza con la famosa frase 
“De una autobiografía solo podemos fiarnos cuan-
do revela algo vergonzoso.” En unas pocas páginas, 
Orwell reflexiona sobre la compleja relación entre arte 
y moral. Escribe: “Debemos ser capaces de tener en 
cuenta simultáneamente ambos hechos: que Dalí es un 
buen pintor y que es un ser humano repugnante. Una 
cosa no invalida ni, en cierto modo, afecta a la otra. Lo 
primero que le pedimos a un muro es que se sostenga 
en pie. Si se sostiene en pie es un buen muro, y el pro-
pósito al que sirva es una cuestión independiente. Y, 
aun así, incluso el mejor muro del mundo merece ser 
derribado si rodea un campo de concentración.” Es un 
buen fragmento para ser simple periodismo. Pienses lo 
que pienses sobre esta observación, es provocadora, y 
se sostiene sesenta años más tarde, como buena parte 
del periodismo de Orwell. Todo periodista que no es 
simplemente un escritorzuelo profesional, o un fun-
cionario, o un francotirador, no solo debería leer lite-
ratura sino que debería aspirar a escribirla.

¿Qué deberíamos hacer los periodistas que intenta-
mos sobrevivir a la era digital para aprender de Orwell? 
En algunos aspectos, la era digital nos ha acercado y lle-
vado de vuelta a Orwell y su tiempo. Nos ha devuel-
to el ensayo. Entre la época de Orwell y la era digital 
apareció lo que podríamos denominar la era dorada 
del periodismo objetivo en los Estados Unidos. Era un 
periodo que vio una profesionalización del periodismo. 
Woodward y Bernstein son los mayores referentes. Y, 
quizá, con la revolución digital esa era está acabando. 
Hoy, con Reddit, Twitter y Facebook cualquiera puede 
llamarse periodista. Orwell, en cierto modo, fue un pre-
coz bloguero. Escribió una columna titulada “Como 
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yo quiero”, que cubría dos o tres temas a la semana, 
durante tres años. Hoy, en un espacio sin límites como 
internet hay más hueco para el trabajo idiosincrático 
de Orwell, donde puedes escribir de cualquier cosa, 
que cuando comencé a escribir hace veinte o treinta 
años. También hay una comunidad lectora más gran-
de y joven. The Awl, Medium, Longreads, Guernica, n+1, The 
Believer, y un tipo de ensayos de profundidad media en 
webs más populares como Salon o Huffington Post. Esto 
es algo que hay que agradecer. En cierto modo, y es sor-
prendente decirlo, en la era digital el periodismo se ha 
vuelto más literario. Hay más espacio para voces par-
ticulares. Hay un periodismo muy bueno, y otro que 
se pierde en un laberinto de autoindulgencia y trucos 
artísticos, en frases que se alargan eternamente, que se 
doblan sobre sí mismas y realizan volteretas inversas y 
arabescos en mitad del aire; es el vicio fatal del exhibi-
cionismo y la autocompasión. Como si no existiera ya la 
sencilla manera de pronunciarse y usar la palabra “yo”. 
Ya nadie sabe lo que significa “yo”. Inmediatamente la 
pregunta es “¿Quién? ¿Quién eres?”. La respuesta a  
esa pregunta puede ser el tema del ensayo. David Foster 
Wallace influyó mucho a este tipo de ensayos. Muchos 
jóvenes escritores lo imitan. Pero siempre me parece que 
el “yo” se interpone en el camino que intenta señalar. En 
esta nueva explosión de la escritura de ensayos hay un 
subgénero: el ensayo sobre la enfermedad, con sus sub-
géneros como el ensayo de la adicción o de la eutana-
sia. Orwell escribió un ensayo de enfermedad: “Cómo 
mueren los pobres”, sobre tener fiebre en París de 
joven cuando trabajaba de lavaplatos en la ciudad, 
durante el periodo de su primer libro Sin blanca en París 
y Londres. Lo ingresan en un hospital de caridad lleno 
de pobres parisinos. No es su mejor ensayo, es más un 
fragmento autobiográfico. Pero tiene un tema: trata de 
la pobreza, y de cómo la pobreza vuelve a la gente pasi-
va, tan pasiva que acepta vivir en condiciones deplo-
rables y recibir una atención médica pésima, e incluso 
acepta su propia muerte de una manera inaceptable 
para gente más afortunada. En otras palabras, Orwell 
enferma y acaba escribiendo sobre la pobreza.

Para escribir sobre la experiencia personal, ayuda 
haber vivido. Esto no significa que hayas tenido que lu- 
char en la Guerra Civil española. Pero tienes que haber 
vivido fuera de tu propia cabeza el suficiente tiem-
po como para ganar una distancia crítica de tu “yo”, y 
tener algo que decir que pueda apelar a todos nosotros. 
Lo más conocido de Orwell, su juicio político claro, 
es para mí una pieza más de su prosa clara, y estos dos 
aspectos fueron forjados en el firme yunque que fue 
la vida que eligió vivir. Escribió una vez que tenía el 
“poder de enfrentarse a hechos desagradables”.

Otro de los motivos por los que tenemos una nueva 
explosión del ensayo es porque es barato. Los hechos 

son caros. La era digital, en el lenguaje de mi ciudad 
natal, Silicon Valley, en California, ha provocado una 
“disrupción” en el mundo del periodismo. Esto sig-
nifica que lo ha destruido, y no se ha encontrado un 
modelo alternativo sobre cómo pagar por reportajes. 
Estamos en una situación terrible: los ciudadanos tie-
nen menos idea de lo que pasa, especialmente en su 
propio barrio, a pesar de que tenemos toda la informa-
ción del mundo al alcance de nuestros dedos. Puedes 
informarte de noticias nacionales o internacionales si 
te suscribes a la edición digital del New York Times. Pero 
es muy difícil informarse sobre la reunión del consejo 
de educación que discutió la semana pasada sobre la 
construcción de un nuevo colegio. No hay periodistas 
locales ahí. Conocí a un reportero, que aparece en mi 
libro El desmoronamiento, en Tampa Bay, Florida, que 
trabajaba en uno de los pocos buenos periódicos regio-
nales que todavía sobreviven a duras penas en Estados 
Unidos. Me dijo: “No veo medios digitales, como 
Daily Kos o Red State, en el ayuntamiento, no veo a 
Google o Facebook en la comisión del condado.” En 
2008 estuve en un pequeño pueblo decadente y pobre 
de Ohio durante la campaña de las elecciones entre 
Obama y McCain. En la cafetería Bonnie’s Diner, en 
la calle principal, que estaba en muy mal estado, todo 
el mundo desayunaba y citaba las frases con más gan-
cho de la noche anterior en Fox News y cnn. Su com-
prensión de la política venía de los canales de cable a 
nivel nacional, que dan más opiniones que hechos y 
empujan a la gente a elegir un bando u otro. No había 
un periódico local que informara de los temas de inte-
rés locales. La desaparición de los hechos en el perio-
dismo y en la política es un desastre, porque ya no 
tenemos un marco común con el que todos estemos 
de acuerdo antes de empezar nuestras feas discusiones.

Las fronteras de la escritura importan menos de lo 
que pensamos. Pero hay una frontera que se ha debi-
litado con los años y que no debería derribarse: la que 
hay entre los hechos y la ficción. Hay todo un género 
de libros en el que el autor juega con sus límites. Creo 
que esos libros pueden ser muy peligrosos. Está de 
moda decir que todo es un constructo, especialmente 
nuestros recuerdos. Y hay una fuerte tentación en la 
literatura de no ficción de querer ser artístico, y lo artís-
tico normalmente conduce a la invención, porque el 
escritor no ha encontrado aún lo que tiene que decir. 
Pero, a no ser que seas un psicópata, sabes cuándo 
te estás inventando algo. Sí, la memoria es falible, pero 
sabemos cuándo simplemente nos estamos inventan-
do algo.

Recientemente, Janet Malcolm, que también cola-
bora en The New Yorker, reseñó una biografía del famoso 
periodista neoyorquino Joseph Mitchell, que escribió en  
los años cuarenta, cincuenta y sesenta. Se descubrió que 
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algunos de los personajes de sus reportajes eran inven-
tados. Janet Malcolm lo defendía, decía que formaba 
parte de su genialidad y que la única razón por la cual 
otros periodistas no inventan es porque no tienen la 
imaginación para hacerlo. Quizá no es una coincidencia 
que Janet Malcolm, hace años, en un caso muy famo-
so, fuera demandada por haber mentido. Por eso los 
colaboradores de la New Yorker tienen que dar sus libre-
tas a los fact-checkers, que llaman a todas y cada una de 
las fuentes que aparecen en el texto para preguntarles 
si han dicho lo que aparece en las citas, incluido el tra-
bajador de Laos o el miliciano chiita en Iraq.

Creo que esta distinción es importante. Simplemen-
te porque los hechos son demasiado valiosos como 
para descartarlos con tanta facilidad. Existe la duda 
de si realmente Orwell mató al elefante en su ensayo 
“Matar a un elefante”. Hay alguna prueba de que quizá 
ni siquiera había un elefante. Ese ensayo es uno de sus 
mejores ensayos: Orwell es un policía colonial en un 
pueblo birmano. Hay un elefante que se ha escapado 
y ha matado a alguien. Una masa enorme de birma-
nos sale a la calle y Orwell, un policía británico, se da 
cuenta de que tiene que hacer algo. Es un gran retrato 
de lo que ocurre cuando estás en el poder. Así que coge 
un rifle alemán y persigue al elefante, y se da cuenta de 
que ya no es una amenaza, no quiere dispararle. Pero 
tiene que hacerlo, porque una multitud detrás de él lo 
espera. Si no lo hace, lo dejarán de respetar. Y le dis-
para, pero no sin antes darse cuenta de que “cuando el 
hombre blanco se vuelve un tirano, es su propia liber-
tad lo que destruye”. Creo que parte de la fuerza de 
una frase epigramática como esa proviene del hecho 
de habérsela ganado ahí fuera en un mundo de rifles 
alemanes para elefantes y arrozales birmanos. La auto-
ridad del escritor depende de ello, forma parte del con-
trato que tiene con el lector. El placer particular que 
produce leer sobre cosas que han ocurrido realmen-
te es un hechizo que no sobrevive si existe la sospe-
cha de que no es real. Para hacerse una idea de cómo 
piensa y escribe Orwell es esencial saber que no alte-
ra los hechos para que encajen en una idea ya digerida 
o un concepto elegante. Seguir ese camino nos lleva a  
dos cosas que Orwell rechazaba: la propaganda desho-
nesta y el arte por el arte. En política, la noción de que 
los hechos son desechables y la verdad depende de la 
orden de alguien se llama totalitarismo. Esa es una de 
las grandes verdades de Homenaje a Cataluña.

A lo largo de su carrera Orwell escribió sobre gente 
de otras clases –clases bajas, como las solían llamar–. 
Y tuvo que enfrentarse a dificultades particulares. Es 
algo central en su libro sobre la Guerra Civil española, 
porque estaba entre la clase baja española. Y no puede 
evitar cierta condescendencia; después de todo es un 
inglés educado en Eton. Habla del espíritu de “vuelva 

usted mañana”, habla de la falta de disciplina y orden 
en la milicia, de la mala puntería de los soldados espa-
ñoles. Pero la clave es que es consciente de sus sesgos 
de clase. En su libro El camino a Wigan Pier escribe cien 
páginas sobre lo que significaba ser un miembro de la 
“parte baja de la clase media” e intentar hacer causa 
común con los mineros del carbón. Este duro esfuerzo 
de expulsar de sí mismo su prejuicio de clase le permi-
te escribir directamente y con admiración de los mili-
cianos españoles junto a los que luchó. Si no hubiera 
hecho ese esfuerzo su admiración podría haberse con-
siderado fingida. Una de las razones por las que fue 
capaz de superarlo y crear ese retrato indeleble de soli-
daridad entre personas que no podían ser más diferen-
tes a él fue que todos tenían una postura compartida 
en la que apoyarse, que era el socialismo. Fue la idea 
de que el socialismo era más grande que todos ellos lo 
que permitió a Orwell ser aceptado.

Hay un gran problema hoy cuando hablamos de 
clase. Es algo sobre lo que he pensado mucho, por-
que El desmoronamiento es básicamente un libro sobre 
las estructuras de clase en Estados Unidos. En los años 
treinta era diferente. Escritores como John Dos Passos 
o Edmund Wilson podían meterse en una huelga de 
mineros de carbón en el este de Virginia o una reunión 
de trabajadores en Kentucky y eran más o menos acep-
tados. Era normal encontrarse intelectuales de Nueva 
York en mitad de los Apalaches. Eso es así por el socia-
lismo, había algo que lo hacía normal. Los trabajadores, 
después de todo, eran el motor de la historia. Eran los 
intelectuales los que tenían que justificarse delante de 
los trabajadores, los que tenían que decir: “somos parte 
de este movimiento también, necesitas intelectua-
les junto a los trabajadores”. Algunos libros recientes 
sobre la crisis económica en Estados Unidos tie-
nen un problema con este asunto. A veces el escritor 
pretende ser uno de ellos, uno de los desplazados y 
oprimidos, y se intenta desprender de todas las dife-
rencias que tanto hicieron reflexionar a Orwell. Eso da  
una sensación de falsedad. En otras, el escritor no 
puede superar la incomodidad de acercarse al tema, 
cree no tener permiso para escribir. Y la razón es que 
ya no tenemos ninguna idea, como el socialismo, que 
establezca un lugar común en donde apoyarnos jun-
tos. No existe el romanticismo en el empleado con 
sobrepeso de Walmart que tiene diabetes y un hijo 
con asma: la clase trabajadora ya no es el motor de la 
historia sino la rueda pinchada que el coche intenta 
arrastrar. Esto conduce a una mirada ombliguista que 
piensa que no hay nada más importante que la rela-
ción entre el escritor y su tema. Si tuviéramos una idea 
amplia como el socialismo no habría esa incomodidad 
entre el escritor y su tema. Pero ya no existe nada tan 
grande como eso. Es difícil para el periodista de clase 
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media como Orwell acercarse al pobre o a la persona 
de clase trabajadora sin verse enredado en nudos de 
autoindulgencia, incomodidad y disculpas. Cuando 
escribí El desmoronamiento era bastante consciente de 
esta dificultad. En cierto modo, me separó de Homenaje 
a Cataluña. No aparece la palabra “yo”. Fue una deci-
sión muy consciente. Si voy a crear un retrato de mi 
país de los últimos treinta años (un proyecto demasia-
do ambicioso e incluso estúpido) y de cómo se ha con-
vertido en un país más desigual y dividido, ¿qué hago 
yo ahí? Mi presencia solo puede ser una distracción. 
Eliminé completamente el “yo” y en su lugar escribí 
más como un novelista, usando el punto de vista de 
mis personajes, su lenguaje, el ritmo de su discurso, 
para contar sus historias. Pero no en primera persona. 
Intenté salirme del problema de cómo los conocí, qué 
pensaron de mí y qué pensé yo de ellos, los momentos 
de tremenda incomodidad, como por ejemplo cuando 
Tammy Thomas, la empleada negra de una fábrica en 
Ohio, me dice que le estoy haciendo demasiadas pre-
guntas personales. Son momentos potentes para un 
periodista. Algo se pierde, pero también hay algo que 
se gana. El personaje habla directamente al lector, sin 
que yo esté en medio. Fue un gran cambio para mí.

Homenaje a Cataluña es un gran libro porque le contó 
a la gente cosas que no quería oír. Es la definición 
orwelliana de libertad: el derecho a decir lo que otro no 
quiere oír. Enseñó a la izquierda la represión comu-
nista de los anarquistas catalanes, a quienes Stalin 
acusó de ser espías fascistas. A la derecha le enseñó 
una imagen del socialismo que era honesta y atracti-
va. Orwell escribe:

Por mucho que protestara en esa época, más tarde me 
resultó evidente que había participado en un aconteci-
miento único y valioso. Había vivido en una comuni-
dad donde la esperanza era más normal que la apatía 
o el cinismo, donde la palabra “camarada” significa-
ba camaradería y no, como en la mayoría de los paí-
ses, farsante. Había aspirado el aire de la igualdad. Sé 
muy bien que ahora está de moda negar que el socia-
lismo tenga algo que ver con la igualdad. En todos los 
países del mundo, una enorme tribu de escritorzuelos 
de partido y astutos profesores se afanan por “demos-
trar” que el socialismo no significa nada más que un 
capitalismo de Estado planificado, que no elimina el 
lucro como motivación. Por fortuna, también existe 
una visión del socialismo completamente diferente. 
Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los 
mueve a arriesgar su vida por él, la “mística” del socia-
lismo, es la idea de la igualdad; para la gran mayoría, 
el socialismo significa una sociedad sin clases o care-
ce de todo sentido. Precisamente esos pocos meses 
me resultaron valiosos, porque las milicias españolas, 

mientras duraron, constituyeron una especie de micro-
cosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad 
donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde 
había escasez de todo pero ningún privilegio y ningu-
na necesidad de adulaciones, quizá se tenía una tosca 
visión de lo que serían las primeras etapas del socia-
lismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo profun-
damente y fortaleció mi deseo de ver establecido el 
socialismo. Ello se debió, en parte, a la buena suerte de 
haber estado entre españoles, quienes, con su decen-
cia innata y su tinte anarquista, están en condiciones 
de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo.

Homenaje a Cataluña vendió setecientos ejemplares 
mientras vivió Orwell. Fue uno de sus libros menos exi-
tosos. Solo se hizo popular años después de su muerte.  
Nunca tuvo una audiencia de seguidores. Si Orwell 
tuviera una cuenta de Twitter tendría menos seguido-
res que Glenn Greenwald o Sean Hannity. Hoy en día, 
todo conspira para evitar que los escritores estén solos: 
las redes sociales, la necesidad de crear una base de 
seguidores, el tono bajo del periodismo web que te 
impide sacar el cuello fuera, el partidismo ideológi-
co extremo que se ha extendido a todos los aspectos 
de la política en mi país. En su ensayo sobre Dickens, 
Orwell denomina esto “todas esas pequeñas y malo-
lientes ortodoxias que están ahora compitiendo por 
nuestras almas”. De alguna manera son tan malas 
ahora como eran entonces, en la era del totalitarismo. 
Conducen a un instinto tremendo de autocensura. 
Pero, por supuesto, para escribir algo que sobreviva, 
tienes que estar dispuesto a no recibir un “me gusta” 
o un “retuit”.

Después de ese momento en una librería en 
Barcelona hace treinta y dos años pasé casi toda la 
siguiente década, mi veintena, aprendiendo del trabajo 
de Orwell. No me convertí en un periodista de tiempo 
completo hasta veinte años después –es una larga his-
toria que contaré en otro momento–, pero por entonces 
ya había aprendido las cosas esenciales. Las palabras no 
deberían llamar la atención sobre sí mismas, deberían 
llevar al lector directamente a la realidad. Los grandes 
temas se iluminan mejor con pequeñas historias. La 
buena escritura surge de la pasión y de tomar partido. 
Sé consciente de tus propios sesgos para no ser gober-
nado por ellos. No tengas miedo a estar solo. Enfréntate 
a los hechos y cuenta la verdad. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.
Texto de la conferencia celebrada en el cccb el 8 de junio  

de 2015, en el marco de la celebración del Día Orwell.
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