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George Orwell deseaba
“convertir en un arte la
escritura politica”. Como
periodista rehuyé de las
formas tradicionales y

no quiso ser neutral. La
claridad de su juicio politico,
inseparable de su prosa clara,
depara todavia ensefianzas
para el oficio en la era digital.

GEORGE
PACKER
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La dltima vez que estuve en Barcelona fue en 1983. Esta
es mi primera vez en treinta y dos afios. En aquel viaje
tenfa veintitrés afios, habia pasado dieciocho meses,
los meses mds duros de mi vida, viviendo y trabajan-
do en Africa. Me tomé unas pequeias vacaciones en
Barcelona. No estaba en la cumbre de mi fortaleza fisi-
cay psicoldgica. En una libreria de lengua inglesa, no
sé su nombre, cogi una edicién de Homenaje a Catalufia
—que he guardado como un tesoro desde entonces—y
empecé a leer:

En el cuartel Lenin de Barcelona, un dia antes de alis-
tarme en la milicia, vi a un miliciano italiano delante
de la mesa de los oficiales.

Era un joven rudo de unos veinticinco o veinti-
séis afios, ancho de hombros y de cabello entre rubio
y pelirrojo. Llevaba la gorra de cuero calada con
decisién sobre un ojo. Estaba de perfil, con la barbi-
lla apretada contra el pecho y estudiaba con el cefio
fruncido un mapa que uno de los oficiales habia des-
plegado sobre la mesa. Algo en su rostro me conmo-
vi6 profundamente. Era la cara de un hombre capaz
de asesinar y sacrificar su vida por un amigo; la cara
que uno esperarfa ver en un anarquista, aunque lo
mds probable es que fuese comunista. Habifa en ella
franqueza y ferocidad, y también la enternecedora
reverencia que sienten los analfabetos por aquellos a
quienes creen superiores. Era evidente que eso para ¢l
no tenfa ni pies ni cabeza y que leer un mapa le parecia
una enorme proeza intelectual. No sé por qué, pero
pocas veces he conocido a nadie —a ningin hombre,
quiero decir— que me haya inspirado tanta simpatfa.
Mientras hablaban en torno a la mesa, alguien sacé a
relucir que yo era extranjero. El italiano alz6 la cabe-
za y pregunté sin dudarlo: —¢lItaliano?— No, inglés
—respondi en mi mal espanol—. ¢Y ta? —Italiano.

Al salir se acercé a verme y me estreché la mano
con fuerza. jQué raro que se pueda sentir tanto afecto
por un desconocido! Fue como si su espiritu y el mio
hubiesen logrado salvar por un momento las diferen-
cias del idioma y las tradiciones y se hubiesen unido
incondicionalmente. Esperé haberle caido tan bien
como él a mi. Pero también supe que el tnico modo
de conservar esa primera impresién seria no volver a
verlo; y no hace falta decir que no lo hice. En Espafia
era frecuente establecer relaciones asi.

Aludo a este miliciano porque se me ha queda-
do grabado en la memoria. Con su uniforme raido y
su rostro orgulloso y conmovedor, simboliza el parti-
cular ambiente de aquella época. Estd ligado a todos
mis recuerdos de aquel periodo de la guerra: las ban-
deras rojas en Barcelona, los trenes destartalados y
abarrotados de soldados harapientos que se arrastra-
ban hacia el frente, los pueblos grises y asolados por

la guerra que habia a lo largo de la via férrea, las trin-
cheras gélidas y fangosas en las montarias.

Cuando lef esa pagina, de pie en la libreria, el efecto en
mi fue impresionante. Nunca habia leido nada asi. No
sabia ni siquiera cémo definirlo. En la escuela no lefa-
mos este tipo de libros. Nos ensefiaron que la literatura
era ficcién, poesia y teatro. Y de Orwell leimos Rebelion
en la granja y 1984, sus novelas mas famosas, pero nada
mds. ¢ Cémo definir este tipo de escritura? Ni siquiera
tiene un nombre. Se conoce con una negacién, con lo
que no es. Es no ficcién. Hoy en dia lo denominamos
no ficcién literaria, o narrativa de no ficcién, para dis-
tinguirlo de otro tipo de libros. Pero en aquel entonces
lo Gnico que sabia era que escuchar esas palabras era
como beber un trago de alguna bebida fuerte y pura.
Me dio fuerzas, y necesitaba fuerzas en ese momen-
to. El sonido de ese “yo” parecia no tener un ego. Solo
estaba ahi para demostrar lo que Orwell experimen-
t6 y lo que pensaba de ello. Estaba hablando con su
propia voz, sin el filtro de la ficcién. Esa voz tenia un
determinado tono y timbre, era desapegada pero en
absoluto indiferente. No habia pretensién o vanidad,
no habia notas falsas, porque se entendia en un ins-
tante. En este tipo de prosa no hay dénde esconderse.

Reflexionar sobre la propia vida es un esfuerzo
astringente que requiere de lo contrario a la autoin-
dulgencia. Los escritores mds autobiogréficos crefan,
y cito a Orwell, que “uno no puede escribir nada legi-
ble si no estd continuamente luchando por borrar su
propia personalidad. La buena prosa es como el cris-
tal de una ventana”. Este era un “yo” del que te podias
fiar, que querias seguir hasta donde sea. Parecia capaz
de enfrentarse a lo peor.

En su momento no lo sabia, pero haber cogido
Homenaje a Catalufia fue el comienzo de mi vida como
escritor. Tardé veinte afios mds en convertirme en
periodista de tiempo completo. Trabajé en diferentes
formatos: ensayos, escritura autobiografica, incluso fic-
cién. Parece una sucesion de fracasos, quizd de fracasos
orwellianos. Pero resultaron ser una buena prepara-
cién para el periodismo, porque al final los géneros
no importan tanto como aprender a escribir bien. Esto
significa pensar con claridad en la pagina, moldear una
historia de una manera dramética, aprender cémo las
ideas y su narracién van de la mano, y cémo se refuer-
zan y amplifican mutuamente.

Orwell ejercié poco el tipo de periodismo en el
que pensamos hoy. Pocas veces salfa a hacer un repor-
taje asignado. No utiliz6 los formatos periodisticos
que empleamos. Nunca realizé un perfil de alguien
ni hizo un periodismo especializado o de investiga-
cién. En cambio, su mejor escritura proviene de su
experiencia vital. En Homenaje a Catalufia dice: “Habia
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viajado a Espaiia con la vaga intencién de escribir
articulos para los periédicos, pero me alisté en la mili-
cia casi enseguida, porque en aquel momento y en
aquel ambiente parecia lo tinico 16gico.” Me encanta
la naturalidad de esa frase. Vine a escribir articulos
de prensa pero muy pronto me di cuenta de que tenia
que unirme a la milicia. No conozco a muchos perio-
distas que hagan este tipo de cosas. Pero de alguna
manera en 1936 podia parecer natural, al menos para
alguien como Orwell. A veces me pregunto: dpodria
un extracto de Homenaje a Catalufia publicarse hoy en
The New Yorker? Hay algunos aspectos que no enca-
jarian, especialmente el “yo”. Pero me gustaria pen-
sar que si. Aunque, ¢los fact-checkers, al ver que llevas
un arma, no pensarfan que eso en algin modo va en
contra de tu neutralidad? Y la respuesta deberia ser:
la escritura neutral suele ser mala escritura. La neu-
tralidad no es necesariamente el objetivo que tendria
que tener el periodismo. Cuando no me he volcado
en un tema, cuando no he sentido casi nada, cuan-
do he hecho solo un encargo, las palabras han muer-
to en la pagina. La neutralidad no es lo mismo que la
independencia, la imparcialidad, la honestidad. Esas
son las cualidades a las que todo escritor deberia aspi-
rar. ¢ Puedes ser un periodista y coger una pistola y
luchar con una milicia? Creo que si. Orwell reflexio-
n6 sobre este mismo problema —la influencia de los
sentimientos subjetivos en el trabajo del escritor—en
un ensayo titulado “Por qué escribo”. Y en este pasa-
je se refiere a Homenaje a Catalufia:

Mi libro acerca de la Guerra Civil espafiola, Homenaje
a Cataluia, es una obra de corte francamente politi-
co, por descontado, pero en conjunto estd escrito con
cierto desapego, y con cierta atencién por la forma.
Intenté por todos los medios contar toda la verdad sin
traicionar mi instinto literario, pero, entre otras cosas,
incluye un largo capitulo lleno de citas tomadas de los
periédicos y demds, en las que se defiende a los trots-
kistas que estaban entonces acusados de haber trama-
do un complot con Franco. Esté claro que semejante
capitulo, que al cabo de uno o dos afios perderia su
interés para cualquier lector normal, podia arruinar el
libro entero. Un critico por el que siento un gran res-
peto me dio una leccién en lo tocante a eso. “éPor qué
has metido todo eso? —me dijo—. Has convertido lo
que podria ser un buen libro en mero periodismo.”
Lo que me dijo era verdad, pero yo no supe hacerlo
de otro modo. No pude. Me enteré por casualidad de
algo que poca gente conocia en Inglaterra, y no por
no querer, sino porque no se les permitié, y es que
se estaba acusando falsamente a hombres inocentes.
Si aquello no me hubiera indignado, jamds habria
escrito el libro.

En otras palabras: si hubiera sido neutral hoy no tendria-
mos Homenaje a Catalufia. El uso que hace su amigo de
“periodismo” es sinénimo de “mala escritura”. He
de admitir que duele un poco verlo usado en ese con-
texto. El periodismo es efimero, superficial; la literatu-
ra es, como dijo Ezra Pound, “noticias que son noticias
para siempre”. La literatura flota en el reino elevado
de la verdad y la belleza; el periodismo rebusca en el
mundo inferior de los hechos. Obviamente esto es
cierto en muchos periédicos y revistas actuales. Orwell
se esfuerza en cumplir con las exigencias del perio-
dismo, y a veces se quejaba de que estaba tan agobia-
do por el periodismo que no tenia tiempo de escribir
libros. En 1944, en mitad de la guerra, escribi6 cien
mil palabras. Es una cantidad increible de produccién:
dos o tres piezas periodisticas a la semana por las que
gan6 menos de seiscientas libras, lo que hoy serian
34,000 euros al afio. No se estaba haciendo rico.

Pero su simple “periodismo” en 1944 es de lo
mejor que ha escrito, como por ejemplo “El privile-
gio del fuero”, su reseiia devastadora de las memorias
de Salvador Dali, que comienza con la famosa frase
“De una autobiografia solo podemos fiarnos cuan-
do revela algo vergonzoso.” En unas pocas paginas,
Orwell reflexiona sobre la compleja relacién entre arte
y moral. Escribe: “Debemos ser capaces de tener en
cuenta simultineamente ambos hechos: que Dali es un
buen pintor y que es un ser humano repugnante. Una
cosa no invalida ni, en cierto modo, afecta a la otra. Lo
primero que le pedimos a un muro es que se sostenga
en pie. Si se sostiene en pie es un buen muro, y el pro-
posito al que sirva es una cuestién independiente. Y,
aun asf, incluso el mejor muro del mundo merece ser
derribado si rodea un campo de concentracién.” Es un
buen fragmento para ser simple periodismo. Pienses lo
que pienses sobre esta observacién, es provocadora, y
se sostiene sesenta afios mds tarde, como buena parte
del periodismo de Orwell. Todo periodista que no es
simplemente un escritorzuelo profesional, o un fun-
cionario, o un francotirador, no solo deberia leer lite-
ratura sino que deberia aspirar a escribirla.

¢Qué deberfamos hacer los periodistas que intenta-
mos sobrevivir a la era digital para aprender de Orwell?
Enalgunos aspectos, la era digital nos ha acercadoy lle-
vado de vuelta a Orwell y su tiempo. Nos ha devuel-
to el ensayo. Entre la época de Orwell y la era digital
apareci6 lo que podriamos denominar la era dorada
del periodismo objetivo en los Estados Unidos. Era un
periodo que vio una profesionalizacién del periodismo.
Woodward y Bernstein son los mayores referentes. Y,
quizd, con la revolucién digital esa era estd acabando.
Hoy, con Reddit, Twitter y Facebook cualquiera puede
llamarse periodista. Orwell, en cierto modo, fue un pre-
coz bloguero. Escribié una columna titulada “Como



yo quiero”, que cubria dos o tres temas a la semana,
durante tres afios. Hoy, en un espacio sin limites como
internet hay mas hueco para el trabajo idiosincratico
de Orwell, donde puedes escribir de cualquier cosa,
que cuando comencé a escribir hace veinte o treinta
anos. También hay una comunidad lectora mas gran-
deyjoven. The Awl, Medium, Longreads, Guernica, n+1, The
Believer, y un tipo de ensayos de profundidad media en
webs mds populares como Salon o Huffington Post. Esto
es algo que hay que agradecer. En cierto modo, y es sor-
prendente decirlo, en la era digital el periodismo se ha
vuelto mds literario. Hay mds espacio para voces par-
ticulares. Hay un periodismo muy bueno, y otro que
se pierde en un laberinto de autoindulgencia y trucos
artisticos, en frases que se alargan eternamente, que se
doblan sobre si mismas y realizan volteretas inversas y
arabescos en mitad del aire; es el vicio fatal del exhibi-
cionismo y la autocompasién. Como si no existiera ya la
sencilla manera de pronunciarse y usar la palabra “yo”.
Ya nadie sabe lo que significa “yo”. Inmediatamente la
pregunta es “¢Quién? ¢Quién eres?”. La respuesta a
esa pregunta puede ser el tema del ensayo. David Foster
Wallace influy6é mucho a este tipo de ensayos. Muchos
jovenes escritores lo imitan. Pero siempre me parece que
el “yo” se interpone en el camino que intenta sefialar. En
esta nueva explosién de la escritura de ensayos hay un
subgénero: el ensayo sobre la enfermedad, con sus sub-
géneros como el ensayo de la adiccién o de la eutana-
sia. Orwell escribi6 un ensayo de enfermedad: “Cémo
mueren los pobres”, sobre tener fiebre en Paris de
joven cuando trabajaba de lavaplatos en la ciudad,
durante el periodo de su primer libro Sin blanca en Paris
v Londres. Lo ingresan en un hospital de caridad lleno
de pobres parisinos. No es su mejor ensayo, es mds un
fragmento autobiografico. Pero tiene un tema: trata de
la pobreza, y de cémo la pobreza vuelve a la gente pasi-
va, tan pasiva que acepta vivir en condiciones deplo-
rables y recibir una atencién médica pésima, e incluso
acepta su propia muerte de una manera inaceptable
para gente mds afortunada. En otras palabras, Orwell
enferma y acaba escribiendo sobre la pobreza.

Para escribir sobre la experiencia personal, ayuda
haber vivido. Esto no significa que hayas tenido que lu-
char en la Guerra Civil espafiola. Pero tienes que haber
vivido fuera de tu propia cabeza el suficiente tiem-
po como para ganar una distancia critica de tu “yo”, y
tener algo que decir que pueda apelar a todos nosotros.
Lo més conocido de Orwell, su juicio politico claro,
es para mi una pieza mas de su prosa clara, y estos dos
aspectos fueron forjados en el firme yunque que fue
la vida que eligi6 vivir. Escribié una vez que tenia el
“poder de enfrentarse a hechos desagradables”.

Otro de los motivos por los que tenemos una nueva
explosién del ensayo es porque es barato. Los hechos

son caros. La era digital, en el lenguaje de mi ciudad
natal, Silicon Valley, en California, ha provocado una
“disrupcién” en el mundo del periodismo. Esto sig-
nifica que lo ha destruido, y no se ha encontrado un
modelo alternativo sobre cémo pagar por reportajes.
Estamos en una situacién terrible: los ciudadanos tie-
nen menos idea de lo que pasa, especialmente en su
propio barrio, a pesar de que tenemos toda la informa-
cién del mundo al alcance de nuestros dedos. Puedes
informarte de noticias nacionales o internacionales si
te suscribes a la edicién digital del New York Times. Pero
es muy dificil informarse sobre la reunién del consejo
de educacion que discutié la semana pasada sobre la
construccién de un nuevo colegio. No hay periodistas
locales ahi. Conoci a un reportero, que aparece en mi
libro El desmoronamiento, en Tampa Bay, Florida, que
trabajaba en uno de los pocos buenos periédicos regio-
nales que todavia sobreviven a duras penas en Estados
Unidos. Me dijo: “No veo medios digitales, como
Daily Kos o Red State, en el ayuntamiento, no veo a
Google o Facebook en la comisién del condado.” En
2008 estuve en un pequeiio pueblo decadente y pobre
de Ohio durante la camparia de las elecciones entre
Obamay McCain. En la cafeteria Bonnie’s Diner, en
la calle principal, que estaba en muy mal estado, todo
el mundo desayunaba y citaba las frases con més gan-
cho de la noche anterior en Fox News y cNN. Su com-
prension de la politica venia de los canales de cable a
nivel nacional, que dan mds opiniones que hechos y
empujan a la gente a elegir un bando u otro. No habia
un periédico local que informara de los temas de inte-
rés locales. La desaparicion de los hechos en el perio-
dismo y en la politica es un desastre, porque ya no
tenemos un marco comun con el que todos estemos
de acuerdo antes de empezar nuestras feas discusiones.

Las fronteras de la escritura importan menos de lo
que pensamos. Pero hay una frontera que se ha debi-
litado con los afios y que no deberia derribarse: la que
hay entre los hechos y la ficciéon. Hay todo un género
de libros en el que el autor juega con sus limites. Creo
que esos libros pueden ser muy peligrosos. Estd de
moda decir que todo es un constructo, especialmente
nuestros recuerdos. Y hay una fuerte tentacién en la
literatura de no ficcién de querer ser artistico, y lo artis-
tico normalmente conduce a la invencién, porque el
escritor no ha encontrado atn lo que tiene que decir.
Pero, a no ser que seas un psicépata, sabes cudndo
te estds inventando algo. Si, la memoria es falible, pero
sabemos cudndo simplemente nos estamos inventan-
do algo.

Recientemente, Janet Malcolm, que también cola-
bora en The New Yorker, reseiné una biografia del famoso
periodista neoyorquino Joseph Mitchell, que escribié en
los aos cuarenta, cincuenta y sesenta. Se descubrié que
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algunos de los personajes de sus reportajes eran inven-
tados. Janet Malcolm lo defendia, decfa que formaba
parte de su genialidad y que la dnica razén por la cual
otros periodistas no inventan es porque no tienen la
imaginacién para hacerlo. Quiz4 no es una coincidencia
que Janet Malcolm, hace afios, en un caso muy famo-
so, fuera demandada por haber mentido. Por eso los
colaboradores de la New Yorker tienen que dar sus libre-
tas a los fact-checkers, que llaman a todas y cada una de
las fuentes que aparecen en el texto para preguntarles
si han dicho lo que aparece en las citas, incluido el tra-
bajador de Laos o el miliciano chiita en Iraq.

Creo que esta distincién es importante. Simplemen-
te porque los hechos son demasiado valiosos como
para descartarlos con tanta facilidad. Existe la duda
de si realmente Orwell maté al elefante en su ensayo
“Matar a un elefante”. Hay alguna prueba de que quiza
ni siquiera habia un elefante. Ese ensayo es uno de sus
mejores ensayos: Orwell es un policia colonial en un
pueblo birmano. Hay un elefante que se ha escapado
y ha matado a alguien. Una masa enorme de birma-
nos sale a la calle y Orwell, un policia briténico, se da
cuenta de que tiene que hacer algo. Es un gran retrato
delo que ocurre cuando estds en el poder. Asi que coge
unrifle aleman y persigue al elefante, y se da cuenta de
que ya no es una amenaza, no quiere dispararle. Pero
tiene que hacerlo, porque una multitud detrds de él lo
espera. Si no lo hace, lo dejaran de respetar. Y le dis-
para, pero no sin antes darse cuenta de que “cuando el
hombre blanco se vuelve un tirano, es su propia liber-
tad lo que destruye”. Creo que parte de la fuerza de
una frase epigramdtica como esa proviene del hecho
de habérsela ganado ahi fuera en un mundo de rifles
alemanes para elefantes y arrozales birmanos. La auto-
ridad del escritor depende de ello, forma parte del con-
trato que tiene con el lector. El placer particular que
produce leer sobre cosas que han ocurrido realmen-
te es un hechizo que no sobrevive si existe la sospe-
cha de que no es real. Para hacerse una idea de cémo
piensa y escribe Orwell es esencial saber que no alte-
ra los hechos para que encajen en una idea ya digerida
o un concepto elegante. Seguir ese camino nos lleva a
dos cosas que Orwell rechazaba: la propaganda desho-
nestay el arte por el arte. En politica, la nocién de que
los hechos son desechables y la verdad depende de la
orden de alguien se [lama totalitarismo. Esa es una de
las grandes verdades de Homenaje a Catalufia.

Ao largo de su carrera Orwell escribi6 sobre gente
de otras clases —clases bajas, como las solian llamar—.
Y tuvo que enfrentarse a dificultades particulares. Es
algo central en su libro sobre la Guerra Civil espaiola,
porque estaba entre la clase baja espariola. Y no puede
evitar cierta condescendencia; después de todo es un
inglés educado en Eton. Habla del espiritu de “vuelva

usted manana”, habla de la falta de disciplina y orden
en la milicia, de la mala punteria de los soldados espa-
fioles. Pero la clave es que es consciente de sus sesgos
de clase. En su libro El camino a Wigan Pier escribe cien
paginas sobre lo que significaba ser un miembro de la
“parte baja de la clase media” e intentar hacer causa
comun con los mineros del carbén. Este duro esfuerzo
de expulsar de si mismo su prejuicio de clase le permi-
te escribir directamente y con admiracién de los mili-
cianos espafoles junto a los que luché. Si no hubiera
hecho ese esfuerzo su admiracién podria haberse con-
siderado fingida. Una de las razones por las que fue
capaz de superarlo y crear ese retrato indeleble de soli-
daridad entre personas que no podfan ser mds diferen-
tes a él fue que todos tenian una postura compartida
en la que apoyarse, que era el socialismo. Fue la idea
de que el socialismo era mds grande que todos ellos lo
que permiti6 a Orwell ser aceptado.

Hay un gran problema hoy cuando hablamos de
clase. Es algo sobre lo que he pensado mucho, por-
que El desmoronamiento es bdsicamente un libro sobre
las estructuras de clase en Estados Unidos. En los afos
treinta era diferente. Escritores como John Dos Passos
o Edmund Wilson podian meterse en una huelga de
mineros de carb6n en el este de Virginia o una reunién
de trabajadores en Kentucky y eran mds o menos acep-
tados. Era normal encontrarse intelectuales de Nueva
York en mitad de los Apalaches. Eso es asi por el socia-
lismo, habia algo que lo hacia normal. Los trabajadores,
después de todo, eran el motor de la historia. Eran los
intelectuales los que tenfan que justificarse delante de
los trabajadores, los que tenfan que decir: “somos parte
de este movimiento también, necesitas intelectua-
les junto a los trabajadores”. Algunos libros recientes
sobre la crisis econémica en Estados Unidos tie-
nen un problema con este asunto. A veces el escritor
pretende ser uno de ellos, uno de los desplazados y
oprimidos, y se intenta desprender de todas las dife-
rencias que tanto hicieron reflexionar a Orwell. Eso da
una sensacién de falsedad. En otras, el escritor no
puede superar la incomodidad de acercarse al tema,
cree no tener permiso para escribir. Y la razén es que
ya no tenemos ninguna idea, como el socialismo, que
establezca un lugar comtn en donde apoyarnos jun-
tos. No existe el romanticismo en el empleado con
sobrepeso de Walmart que tiene diabetes y un hijo
con asma: la clase trabajadora ya no es el motor de la
historia sino la rueda pinchada que el coche intenta
arrastrar. Esto conduce a una mirada ombliguista que
piensa que no hay nada mds importante que la rela-
cién entre el escritor y su tema. Si tuviéramos una idea
amplia como el socialismo no habria esa incomodidad
entre el escritor y su tema. Pero ya no existe nada tan
grande como eso. Es dificil para el periodista de clase



media como Orwell acercarse al pobre o a la persona
de clase trabajadora sin verse enredado en nudos de
autoindulgencia, incomodidad y disculpas. Cuando
escribi El desmoronamiento era bastante consciente de
esta dificultad. En cierto modo, me separé de Homenaje
a Cataluiia. No aparece la palabra “yo”. Fue una deci-
sién muy consciente. Si voy a crear un retrato de mi
pais de los dltimos treinta afios (un proyecto demasia-
do ambicioso e incluso estipido) y de cémo se ha con-
vertido en un pais més desigual y dividido, dqué hago
yo ahi? Mi presencia solo puede ser una distraccion.
Eliminé completamente el “yo” y en su lugar escribi
mds como un novelista, usando el punto de vista de
mis personajes, su lenguaje, el ritmo de su discurso,
para contar sus historias. Pero no en primera persona.
Intenté salirme del problema de cémo los conoci, qué
pensaron de mi'y qué pensé yo de ellos, los momentos
de tremenda incomodidad, como por ejemplo cuando
Tammy Thomas, la empleada negra de una fabrica en
Ohio, me dice que le estoy haciendo demasiadas pre-
guntas personales. Son momentos potentes para un
periodista. Algo se pierde, pero también hay algo que
se gana. El personaje habla directamente al lector, sin
que yo esté en medio. Fue un gran cambio para mi.

Homenaje a Cataluiia es un gran libro porque le cont6
a la gente cosas que no queria oir. Es la definicién
orwelliana de libertad: el derecho a decir lo que otro no
quiere ofr. Ensefi6 a la izquierda la represién comu-
nista de los anarquistas catalanes, a quienes Stalin
acus6 de ser espias fascistas. A la derecha le ensenié
una imagen del socialismo que era honesta y atracti-
va. Orwell escribe:

Por mucho que protestara en esa época, mds tarde me
resultd evidente que habia participado en un aconteci-
miento tnico y valioso. Habia vivido en una comuni-
dad donde la esperanza era mds normal que la apatia
o el cinismo, donde la palabra “camarada” significa-
ba camaraderia y no, como en la mayoria de los pai-
ses, farsante. Habia aspirado el aire de la igualdad. Sé
muy bien que ahora estd de moda negar que el socia-
lismo tenga algo que ver con la igualdad. En todos los
paises del mundo, una enorme tribu de escritorzuelos
de partido y astutos profesores se afanan por “demos-
trar” que el socialismo no significa nada mas que un
capitalismo de Estado planificado, que no elimina el
lucro como motivacién. Por fortuna, también existe
una visién del socialismo completamente diferente.
Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los
mueve a arriesgar su vida por €1, la “mistica” del socia-
lismo, es la idea de la igualdad; para la gran mayoria,
el socialismo significa una sociedad sin clases o care-
ce de todo sentido. Precisamente esos pocos meses
me resultaron valiosos, porque las milicias espafolas,

mientras duraron, constituyeron una especie de micro-
cosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad
donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde
habia escasez de todo pero ningin privilegio y ningu-
na necesidad de adulaciones, quiza se tenfa una tosca
visién de lo que serfan las primeras etapas del socia-
lismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo profun-
damente vy fortalecié mi deseo de ver establecido el
socialismo. Ello se debi6, en parte, a la buena suerte de
haber estado entre espafioles, quienes, con su decen-
cia innata y su tinte anarquista, estan en condiciones
de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo.

Homenaje a Catalufia vendié setecientos ejemplares
mientras vivié Orwell. Fue uno de sus libros menos exi-
tosos. Solo se hizo popular afios después de su muerte.
Nunca tuvo una audiencia de seguidores. Si Orwell
tuviera una cuenta de Twitter tendria menos seguido-
res que Glenn Greenwald o Sean Hannity. Hoy en dia,
todo conspira para evitar que los escritores estén solos:
las redes sociales, la necesidad de crear una base de
seguidores, el tono bajo del periodismo web que te
impide sacar el cuello fuera, el partidismo ideolégi-
co extremo que se ha extendido a todos los aspectos
de lapolitica en mi pais. En su ensayo sobre Dickens,
Orwell denomina esto “todas esas pequefias y malo-
lientes ortodoxias que estin ahora compitiendo por
nuestras almas”. De alguna manera son tan malas
ahora como eran entonces, en la era del totalitarismo.
Conducen a un instinto tremendo de autocensura.
Pero, por supuesto, para escribir algo que sobreviva,
tienes que estar dispuesto a no recibir un “me gusta”
o un “retuit”.

Después de ese momento en una libreria en
Barcelona hace treinta y dos afios pasé casi toda la
siguiente década, mi veintena, aprendiendo del trabajo
de Orwell. No me converti en un periodista de tiempo
completo hasta veinte afios después —es una larga his-
toria que contaré en otro momento—, pero por entonces
ya habia aprendido las cosas esenciales. Las palabras no
deberian llamar la atencién sobre sf mismas, deberfan
llevar al lector directamente a la realidad. Los grandes
temas se iluminan mejor con pequeiias historias. La
buena escritura surge de la pasién y de tomar partido.
Sé consciente de tus propios sesgos para no ser gober-
nado por ellos. No tengas miedo a estar solo. Enfréntate
alos hechos y cuenta la verdad. —

Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.
Texto de la conferencia celebrada en el ccc el 8 de junio
de 2015, en el marco de la celebracion del Dia Orwell.

GEORGE PACKER (Santa Clara, California, 1960) es escritor y pe-
riodista. Es staff writer de la revista The New Yorker desde 2003.
Su libro mas reciente es El desmoronamiento (Debate, 2015).
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