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El lugar común de las 
paralelas que se encuentran 
en el infinito tiene una larga 
historia.

H
ay problemas “superados”, no 
porque se hayan resuelto, sino 
por la fatiga de no encon-
trarles solución. Se aban- 
donan. Se archivan. Peor 
aún: se desproblematizan, 
como dijo Ortega y Gasset. 
Ya ni se entiende por qué 
preocupaban.

Así sucede con el famoso problema de las para-
lelas, sobre el cual Xosé Díaz Díaz ha escrito un libro 
notable: Dos arquivos xeométricos. Razón e realidade no 
pensamento de Rafael Dieste. El título juega con otro de 
Dieste: Dos arquivos do trasno, cuentos breves traducidos 
por César Antonio Molina para la Colección Austral 
como De los archivos del trasgo.

Euclides no inventó la geometría. Los astrónomos, 
agrimensores y constructores de Egipto, Babilonia, 
India y Grecia tenían conocimientos geométricos. El 
Teorema de Pitágoras (como después se llamó) era 
conocido, pero como un saber práctico. La hazaña 
intelectual de Euclides, lo que nunca se había hecho, 
fue demostrarlo. Hizo lo mismo para los demás cono-
cimientos, desplegándolos como una serie de teoremas 
demostrados sucesivamente, unos a partir de otros, con 
suprema originalidad.

Ya no eran este y aquel conocimiento, sino todo  
un sistema racional, construido a partir de elementos tan 
simples como: Desde cualquier punto a cualquier otro  
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se puede trazar una recta (primer postulado). Una recta 
puede prolongarse indefinidamente (segundo postu-
lado). Sus postulados eran obvios: afirmaciones acep-
tables sin demostración que, sin embargo, permitían 
demostrar los conocimientos menos obvios.

La belleza imponente del sistema euclidiano, 
en comparación con el conjunto disperso de cono-
cimientos anteriores, lo estableció como paradigma 
del saber. Deslumbró. Todavía dos milenios después, 
Spinoza adopta ese formato para su Ethica, ordine geo-
metrico demonstrata.

Euclides se topó con un solo conocimiento previo 
que no encajaba con la misma elegancia: Si una recta 
cruza otras dos, formando con estas (del mismo lado) 
ángulos internos cuya suma es menor que dos ángulos 
rectos [180°], las dos rectas (prolongadas) se cruzan de 
ese mismo lado (quinto postulado, véase ilustración).

Era verdad, pero no tenía la claridad inmediata de 
los primeros postulados. Hasta la redacción es com-
plicada. Parece más bien un teorema. Pero Euclides 
no podía incluirlo en la serie de teoremas porque no 
pudo demostrarlo. Lo incluyó en la serie de postu-
lados, como diciendo: Ustedes saben que es verdad. 
Acéptenlo sin demostración.

La propuesta era incómoda y, durante siglos, 
muchos intentaron lograr lo que Euclides no pudo: 
demostrar el quinto postulado. Todos fracasaron.

La investigación tuvo un giro sorprendente cuan-
do Giovanni Girolamo Saccheri (1667- 1733) buscó la 
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demostración por reducción al absurdo: Supongamos 
que las dos rectas prolongadas indefinidamente no se 
cruzan como dice Euclides, y veamos a qué absurdos 
se llega. Pero los resultados no fueron contundentes, 
como esperaba, sino un tanto extraños. Había abierto 
la puerta a las geometrías no euclidianas.

Por esa puerta entraron Nikolái Lobachevski 
(1792-1856), Bernhard Riemann (1826-1866) y muchos 
otros. Desarrollaron lo que Lobachevski llamó una 
geometría imaginaria, donde se prescindía del quinto 
postulado y había rectas que se aproximan a distan-
cias cada vez menores y, sin embargo, no llegan a 
tocarse. Donde había triángulos cuyos ángulos no 
suman 180°, como demostró Euclides, sino menos 
o más.

En el siglo xix se daba por supuesto que la verda-
dera geometría era la de Euclides, sin perder de vista 
la presencia inquietante de las otras, nunca refutadas. 
Sin perder la esperanza de que se refutaran. Hasta 
hubo intentos de medir físicamente triángulos gigan-
tescos, que sí resultaron de 180°. Pero eso no daba 
seguridad absoluta, porque toda medición tiene un 
margen de error.

Todavía en 1903, Mach dijo que la geometría es “la 
aplicación de matemáticas a las experiencias relativas 
al espacio”. Es decir, una especie de física, no una bara-
ja de figuras imaginarias, ajenas a la realidad.

Los intentos fallidos por demostrar el quinto pos-
tulado desembocaron en una crisis del saber. ¿Cómo 
que no se puede demostrar si los ángulos de un trián-
gulo suman 180°, menos de 180° o más de 180°? Si esto 
sucede en las matemáticas, ¿qué certeza tenemos de 
qué?

En un chiste muy conocido sobre el psicoanálisis, 
el paciente de un tic acude al psicoanalista y el tic no 
desaparece. Cuando lo cuestionan por la terapia inútil, 
la defiende: No fue inútil. Todavía tengo el tic, pero ya 
no me importa. Superé el problema.

Así se “superó” el problema de las paralelas. 
Ante el fracaso, se dio por terminada la búsqueda de  
una solución geométrica y se adoptó una “solución” 
filosófica: No importa que las geometrías de Euclides, 
Lobachevski y Riemann sean incompatibles entre 
sí. Las tres son rigurosas y consistentes. Por lo tanto, 
las tres son válidas. No se puede demostrar cuál es la 
buena. Elige la que quieras.

La nueva actitud está implícita en David Hilbert 
(1862-1943). Construyó una geometría sumamen-
te general que tiene como casos particulares la de 
Euclides y las otras. Si postulas a llegas a la geometría 1; 
si postulas b, llegas a la 2; etcétera.

Fue criticado por Frege: “Me parece que usted 
quiere divorciar completamente la geometría de 
nuestra intuición del espacio; hacerla una disciplina 

puramente lógica, como la aritmética.” Pero que el 
Teorema de Pitágoras sea consistente no basta para 
afirmar que es verdadero. Hay que demostrarlo. 
“No puedo admitir la verdad como inferencia de la 
consistencia.”

Frente al problema que angustió a los matemáti-
cos anteriores, los del siglo xx se liberaron, declaran-
do superada la cuestión. Lo cual desconcertó a muchos 
creyentes en la ciencia. ¿Así que daba igual una hipóte-
sis que otra, aunque fueran incompatibles? ¿Así que lo 
científico era renunciar a investigar cuál era la buena?

Fue escandaloso. Ortega y Gasset, al presentar la 
traducción del libro de Bonola, lo atestigua: “Se oye 
por dondequiera un monótono treno sobre la cultura 
fracasada y concluida.”

Husserl, que había estudiado matemáticas, habló 
sobre La crisis de las ciencias europeas, recogiendo en 
el título una “frase tan escuchada en nuestros días”. 
Habló de “quejas generales sobre la crisis de nuestra 
cultura y del papel atribuido a las ciencias” en esto. 
La “humanidad europea moderna” había soñado un 
“edificio único de verdades definitivas y teóricamen-
te trabadas, creciendo hacia el infinito, de generación 
en generación”.

Se creyó que la ciencia era superior a la filosofía 
porque los grandes filósofos empiezan desde cero, 
una y otra vez, y cada uno construye un sistema dife-
rente, en vez de aportar algo a un edificio común, 
como los científicos. “Si la filosofía fuera una ciencia, 
después de más de dos mil años de investigación, 
no existiría hoy en ella semejante falta de teoremas 
universalmente aceptados” (Brentano, 1874). Pero 
la coexistencia de geometrías incompatibles rom-
pía la tradición del edificio único. Ponía en crisis los 
cimientos del saber. Hacía perder la fe en la certi-
dumbre científica.

Parecía que Oswald Spengler tenía razón diagnos-
ticando en 1918 La decadencia de Occidente ante la Gran 
Guerra (1914-1918). El mundo histórico, político, social, 
artístico, literario, intelectual y hasta científico pare-
cían desquiciados.

Es muy extraño que Rafael Dieste (1899-1981), un 
poeta, narrador y dramaturgo celebrado por su obra en 
gallego y español (véase la Wikipedia en seis idiomas), 
se haya ocupado de cuestiones geométricas. Se supo-
ne que los escritores (y más aún los hispánicos) deben 
estar exentos de inquietudes científicas. Se supone 
que la geometría es un volcán apagado, cuyos grandes 
momentos ya pasaron.

Lo más extraño de todo es que hizo descubrimien-
tos importantes, y que su interés no era ese. Llegó a  
la geometría preocupado por la cultura, por aquel 
clima espiritual de crisis que encontró de joven (acen-
tuado en España por la Guerra Civil, 1936-1939).



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

50

Hoy está claro que algunas consecuencias de la 
física del siglo xx (la bomba atómica, por ejemplo) 
afectan de tal modo la vida humana, que toda la huma-
nidad debe hacerse cargo del problema, no solo los 
especialistas. Bajo esta luz hay que entender el ánimo 
investigador de Dieste frente a la crisis de la verdad en 
los cimientos mismos de la ciencia: en la geometría.

Fue profesor de literatura en el Instituto Tecno- 
lógico de Monterrey y se entendió muy bien con un gru- 
po de estudiantes de ingeniería que formamos un 
club de lectura de clásicos de la ciencia. Le pedimos 
que hablara de los Elementos de Euclides y su char-
la fue una revelación. Nunca vimos tan claro que las 
matemáticas se pueden leer, no solo operar, que es lo 
que suele aprenderse en ingeniería. No solo sabía cien 
veces más geometría que nosotros, sino que, en forma 
verdaderamente socrática, nos hizo caer en la cuen-
ta de una problemática inquietante en el “superado” 
Euclides. Por entonces todavía no encontraba la solu-
ción que publicó unos años después en el Nuevo trata-
do del paralelismo (1956).

Desgraciadamente, en la ciencia se ha vuel-
to imposible presentar un descubrimiento sin hacer 
carrera dentro del gremio respectivo: sacar un doc-
torado, incorporarse a un equipo académico, asistir 
a convenciones, publicar primero trabajos peque-
ños firmados con otros y, finalmente, artículos impor-
tantes (no libros) en revistas internacionales donde 
no se publica a los extraños al gremio. Donde nunca 
se publicarían las investigaciones geométricas que 
Descartes y Pascal hicieron en su casa.

Afortunadamente, hubo en el gremio coinci-
dencias sobre un teorema fundamental (xxxvi) del 
Nuevo tratado del paralelismo: “En la hipótesis del para-
lelismo asintótico [Lobachevski], un par de paralelas 
es siempre superponible con cualquier otro par de 
paralelas.”

Me sorprendió encontrar el mismo teorema, 
demostrado por un procedimiento diferente, cinco 
años después, en Geometrías no euclidianas del matemá-
tico Luis Santaló. Por carta, el profesor Santaló me 
remitió a Elementare Einführung in die Lobatschewskische 
Geometrie de Norden, publicado en Berlín Oriental en 
1958, aunque originalmente en Moscú en 1953, donde 
el profesor ruso llegaba al mismo teorema, aunque 
también por otro procedimiento.

En 1961, el profesor canadiense H. S. M. Coxeter 
incluyó en Introduction to geometry, por un cuarto pro-
cedimiento, un teorema equivalente atribuido a  
D. W. Crowe (dos triángulos cualesquiera triplemen-
te asintóticos son congruentes). Por carta, Coxeter me 
aclaró que Crowe no había publicado antes el teorema.

Hay, pues, todos los elementos para documentar 
como mínimo lo siguiente: entre 1953 y 1961 surgió en 

la historia de la geometría un nuevo teorema, a través 
(por lo menos) de cuatro personas y procedimientos 
diferentes. Y una de estas personas fue Rafael Dieste.

Tratando de entender la crisis de la cultura, lleva-
do por unos problemas que llevan a otros, Dieste había 
llegado a las fronteras de la ciencia, donde creó a la par 
que los especialistas.

Sin embargo, a diferencia de los especialistas,  
que llegaron al teorema y pasaron de largo, Dieste vio que  
implicaba una inconsistencia monumental con lo  
que Bertrand Russell (1872-1970) llamó “Axioma de libre 
movilidad”; desarrollado por Hilbert en el Apéndice iv 
de sus Fundamentos.

Como si no pudiera creerlo, Dieste dedicó vein-
te años más a darle toda clase de vueltas a la incon-
sistencia, a precisarla, a definir con mayor rigor las 
nociones geométricas implicadas y a simplificar sus 
demostraciones; trabajos que presenta en ¿Qué es un 
axioma? (1967) y culminan con las tres demostracio-
nes del quinto postulado de Euclides en su Testamento 
geométrico (1975).

(Ese título llamó tanto la atención de Roberto 
Bolaño que hizo del libro y de su autor un tópico nove-
lesco en “La parte de Amalfitano” de 2666.)

Dieste demostró el quinto postulado de Euclides 
partiendo de axiomas de libre movilidad. Le hubie-
ran gustado a Euclides: “Un punto móvil no pertene-
ce a su trayecto.” Un punto móvil no puede pasar del 
punto a al punto b sin pasar por un punto intermedio. 
Con estos axiomas, Dieste reduce al absurdo la hipó-
tesis de Lobachevski.

De igual manera, postulando que “en el espacio 
existen por lo menos cuatro puntos no situados en 
un mismo plano” reduce al absurdo la hipótesis de 
Riemann.

No es fácil descubrir una solución cuando no se 
ve el problema. Tampoco es fácil reconocerla si apare-
ce donde no era de esperarse. La historia de la ciencia 
está llena de reconocimientos tardíos, de precursores 
inesperados. No es imposible que el volcán apagado 
de la crisis de los fundamentos entre de nuevo en acti-
vidad, y que algún especialista descubra lo mismo que 
Dieste: que la noción de movimiento es decisiva en la 
cuestión de las paralelas. Tan decisiva que aceptar los 
axiomas de libre movilidad permite demostrar el quin-
to postulado de Euclides.

Augurio prometedor. Dieste fue un escritor que 
amplió sus horizontes a las matemáticas. Xosé Díaz 
Díaz es un licenciado en matemáticas que amplió sus 
horizontes a la literatura, y descubrió a Dieste, sobre el 
cual hizo una tesis de doctorado. Como Lewis Carroll, 
que escribió un libro sobre Euclides y también Alicia 
en el país de las maravillas, Díaz Díaz pasó de unas mara-
villas a otras.
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