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Christopher Hitchens e Isaiah Berlin representan dos maneras
opuestas de defender la libertad. Una, vehemente y combativa;
otra, prudente y autocritica. Ambas son necesarias.

0CO DESPUES DE LA muerte de

Isaiah Berlin, Christopher

Hitchens lo atacé en un arti-

culo titulado “Moderation or

death”, publicado en la revista

London Review of Books. El cele-

brado filésofo liberal, argiifa

el celebrado polemista, habia

sido cobarde, débil, inconsecuente, apologista de la

guerra de Vietnam, adulador de los poderosos. Berlin,

escribi6 Hitchens, fue “a la vez presuntuoso e injusto

ante una larga crisis moral en la que sus opiniones y sus

contactos podrian haber cambiado las cosas”. Y deplo-

16 el hecho de que la reputacién de Berlin se interpu-

siese “cual leén en nuestro camino” si “nos irritamos
con el actual consenso complacientemente ‘liberal”.

El ensayo mds famoso de Berlin es Dos concep-

tos de libertad, pero Hitchens y Berlin, a mi parecer,

personificaban dos espiritus de la libertad. La distin-
cién entre esos dos espiritus no es de indole filos6fi-
ca, como la que hay entre dos conceptos. Se trata, mds
bien, de una cuestién de temperamento, de cardcter, de
habitos del corazén. En pocas palabras, Hitchens ejem-
plificaba la valentia y Berlin la tolerancia. Hitchens
era directo, extravagante, no tenia miedo de ofender
ni se inmutaba, admirablemente, por las amenazas
de muerte islamistas. A la vez, casi nunca estaba dis-
puesto a admitir que se habia equivocado, y cambiaba
dgilmente de postura para defender, con igual vehe-
mencia, la opinién contraria que se le hubiese antojado
adoptar en un momento concreto. Pero era valiente y
defendia la libertad de expresién con total coherencia.

Berlin no destacaba por su valor. Era esta una debi-
lidad contra la que luchaba con fuerza. En una carta
enviada a un amigo intimo cuando era ya un hombre
maduro y muy respetado, escribié: “jOjald no hubiese



heredado la naturaleza timorata, conejil de mi padre!
Puedo ser valiente pero joh, qué batallas, terriblemen-
te sobrehumanas, contra la cobardia!” Y, en un ensa-
yo sobre su querido Turguéneyv, evoca “el grupisculo
de hombres dubitativos, autocriticos, no siempre muy
valientes, que ocupan un espacio a la izquierda del
centro y que sienten repulsién moral tanto por las
caras rigidas que hay en su derecha como por la his-
teria y la violencia ciega y la demagogia que hay a su
izquierda...”

Sin embargo, Berlin era uno de los mds elocuentes
y coherentes paladines de un liberalismo que crea 'y
defiende los espacios donde las personas que suscriben
valores distintos, que sostienen opiniones incompati-
bles, que luchan por proyectos politicos irreconciliables
—en resumen, los Hitchens y los anti-Hitchens—
pueden enfrentarse en libertad, sin violencia. Berlin
personificaba no solo la tolerancia, sino también un
extraordinario don para la empatia, esa capacidad de
meterse en cabezas y corazones muy diferentes que es
marca distintiva de la imaginacién liberal.

En un discurso de 1944, el juez Learned Hand,
explicando los motivos de la participacién de Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial a un puablico
repleto de ciudadanos norteamericanos recién natura-
lizados, declaré: “é Cudl es, pues, el espiritu de la liber-
tad? Yo no puedo definirlo. Solo puedo decirles cudl es
mi opinién. El espiritu de la libertad es el espiritu que
no estd demasiado seguro de estar en lo cierto; el espi-
ritu de la libertad es el espiritu que busca entender los
pensamientos de otros hombres y mujeres; el espiritu
de la libertad es el espiritu que sopesa los intereses de
esos hombres y mujeres y los propios sin parcialidad.”
¢Quién dudari de que Berlin estaba imbuido de ese
espiritu de la libertad? Pero Hitchens también estaba
imbuido de un espiritu de la libertad.

Si bien ambos espiritus tienden a desconfiar, inclu-
so a desdenarse mutuamente, los dos son indispensa-
bles. Cada uno tiene su falla caracteristica. Un mundo
compuesto enteramente por Hitchens tenderia a la
intolerancia. Seria un griterio permanente, aunque
a menudo entretenido, en el que no habria tiempo
ni espacio para comprender —en el sentido mds pro-
fundo de la comprensién, que conlleva estudio minu-
cioso, reflexién calmosa y empatia imaginativa— de
dénde viene la otra persona. Un mundo compues-
to enteramente por Berlins tenderia al relativismo y a
una excesiva tolerancia hacia los enemigos acérrimos
de la tolerancia.

Esta tensi6n, desde luego, no comienza con estos
dos escritores de finales del siglo xx. Hacia el final de
su vida, el pensador liberal germanobritdnico Ralf
Dahrendorf escribié un libro sobre una corriente de
pensamiento politico que denominé erasmista, en la

cual incluyé a Isaiah Berlin. Y la controversia entre
estos dos espiritus de la libertad ya se encontraba en
el siglo xv1 en la relacién entre Erasmo de Réterdam
y Martin Lutero. Erasmo, el erudito mds celebrado de
su época, prepar6 el camino para la Reforma. Tanta
era su afinidad intelectual con Lutero en los prime-
ros aos que se decia en chanza: Aut Erasmus Lutberat,
aut Erasmissat Lutberus (O bien Erasmo luteriza, o bien
erasmiza Lutero). Pero cuando Lutero se separé de la
Iglesia de Roma, Erasmo no quiso seguirlo. Los hom-
bres de buena voluntad, insistia, han de ser capaces
de sostener estas discusiones con civilidad y racioci-
nio en el seno de la Iglesia. En su comentario del ada-
gio latino “Muchos hombres, muchas opiniones” (Quot
bomines, tot sententiae), Erasmo atribuye a san Pablo
la opinién de que “para dejar de lado los conflictos,
debemos permitir que cada hombre tenga sus propias
convicciones”. (Lo cual era, podriamos anadir, una
audaz ijtihad de san Pablo.) En 1517, el mismo afio en
que Lutero clavaba sus tesis protestantes en la puerta
de una iglesia, Erasmo escribia un ensayo titulado Fl
lamento de la paz, donde se quejaba por los “guerreros de
las palabras” que “se atacan los unos a los otros con plu-
mas envenenadas, destrozdndose con las filadas frases
de la sdtira y arrojando dardos letales de insinuacién”.

Dahrendorf nos recuerda la anécdota de cuan-
do el reformista Ulrich von Hutten —entonces con 35
anos de edad y gravemente enfermo—, mds osado, en
ciertos sentidos, incluso que Lutero, llamé a la puer-
ta de Erasmo en Basilea en busca de ayuda, “pero
Erasmo, también enfermo, temeroso de un contagio
tanto fisico como espiritual, no lo dejé entrar. Toda
Basilea lo vio...”. Hutten solo tuvo fuerzas para escribir
una Objecién contra Erasmo, incluyendo este punzan-
te reproche: “Tus propios libros tendrén que librar la
batalla entre si.” Erasmo resistié durante varios afios la pre-
sién de las autoridades eclesidsticas para que se enfrentase
a los reformistas, y cuando finalmente lo hizo, escri-
bi6 un didlogo erudito contra las opiniones de Lutero
sobre el libre albedrio. La reprimenda de Hutten es
una version temprana de la pulla del siglo xx de que un
liberal es alguien que no puede ponerse de su propio
lado en una discusién. Se vincula con una recurrente
critica al liberalismo que lo tacha de palido, exangiie,
enfermizo, incapaz de hacerse valer en una contienda.

Es posible poseer estas dos cualidades en medi-
das diferentes en momentos distintos. El propio
Dahrendorf era erasmista en su vejez, pero con quin-
ce afos, cuando era un colegial en el Berlin nazi,
formé un grupo de resistencia y fue encarcelado en un
campo de concentracién de la Gestapo. Ahi tenemos
la valentia de la juventud y la tolerancia nacida de la
experiencia. La combinacién en cualquier individuo
nunca es del todo simple. Hitchens podria ser hiriente
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y desdefiosamente intolerante por escrito y en la esce-
na publica, pero en privado tenia un don para llevar-
se bien con personas notablemente distintas. Uno de
sus tropos retéricos caracteristicos y, para el interlo-
cutor, levemente molestos, era decir “x es amigo mio,
pero...”, seguido de un ataque fulminante contra algo
que x habia dicho o escrito.

Los erasmistas también tienen su propio género
de valentia o, con un término quizd menos preciso, de
fortaleza. Hace falta cierta fortaleza serena para man-
tener la propia independencia intelectual cuando a
nuestro alrededor todos estdn cerrando filas en torno
aalgo. “De nada me congratulo mas”, escribi6 Erasmo
hacia el final de su vida, “que de no haberme arrimado
nuncaa un partido”. “Amo la libertad”, respondi6 ante
el duro ataque de Lutero, “y ni quiero ni puedo servir a
ningtn partido”. Hace falta perseverancia para seguir
abogando con calma por una postura liberal indepen-
diente —equilibrada, justa, respetuosa con la comple-
jidad, mds preocupada por llegar a la verdad que por
entretener— cuando los que Jacob Burckhardt llamé
los terribles simplificateurs estan cosechando entusiasmo
juvenil y emocién colectiva.

“De modo que debemos sopesar y medir, nego-
ciar, transigir e impedir la aniquilacién de una forma
de vida por sus rivales”, escribi6 Berlin, tres afios
antes de morir, en un texto posteriormente publi-
cado por la revista New York Review of Books [y en el
namero 159 de Letras Libres] como un “mensaje para
el siglo xx1”. “Sé muy bien que esta no es una bande-
ra bajo la cual los jévenes entusiastas e idealistas
deseen marchar: parece demasiado décil, dema-
siado razonable, demasiado burguesa, no compro-
mete emociones generosas. Pero deben creerme,
no se puede tener todo lo que se desea, no solo en la
préctica, sino también en teorfa.”

Raymond Aron era otro de esos erasmistas, y sus
Gltimas horas son un ejemplo perfecto de esta virtud,
mds serena. Convencido de que su amigo Bertrand de
Jouvenel habia sido parodiado en el libro de un his-
toriador israeli, Aron accedié a testificar en el juicio
por libelo iniciado por De Jouvenel contra el autor
y el editor. Si bien recalcé ante el tribunal que De
Jouvenel se habia equivocado en su primera opinién
sobre el Fiibrer, mientras que él mismo vio ensegui-
da “el demonio en Hitler” (y, como sabia su audien-
cia, habfa servido a Charles de Gaulle en el Gobierno
en el exilio de Londres), de todos modos deploré el
libro por ahistérico: “El autor nunca pone las cosas
en su contexto. La definicién que da del fascismo es
tan vaga e imprecisa que podria incluir cualquier
cosa.” Asi pues, representaba “el peor tipo de libelo,
el resultado de un procedimiento que yo deploro y
condeno: culpabilidad por asociacién”. Después de

hablar asf a favor de la claridad intelectual, la com-
prensién histérica y la justicia elemental, el fragil
filésofo anciano salié del juzgado, subi6 a un coche
y alli sufrié un infarto agudo de miocardio y falle-
ci6. Justo antes de desaparecer, le dijo al periodis-
ta Marc Ullman: “Je crois avoir dit I'essentiel.” (Que
podria traducirse como “creo que he dicho lo
que habia que decir”.) ¢Qué mejor muerte podria
haber para un erasmista?

Muy rara vez encontramos estos dos espiritus de la
libertad, con sus cualidades distintivas de la valentia
y latolerancia, reunidos a partes iguales en un mismo
individuo. De lo que yo he visto, quien mds se acer-
caba a ello era Véclav Havel. Havel fue un disidente
valeroso, en la estela de su compatriota del siglo x1v Jan
Hus. Demostré ese valor en sus cuatro afios en prisién
y en los multiples arrestos posteriores. Su solidaridad
con los disidentes de otras partes del mundo era inque-
brantable. Uno de sus ultimos actos putblicos, estando
ya muy enfermo, fue participar en una concentracién
frente a la embajada china de Praga en protesta por el
encarcelamiento de Liu Xiaobo (un acto excepcional,
fuera del protocolo diplomdtico, para un expresiden-
te). Pero Havel también era el epitome de la toleran-
cia erasmista, no solo indefectiblemente amable sino
genuinamente abierto a una gran variedad de filoso-
fias y modos de vida, y queria que todos ellos fuesen
escuchados y vistos. Por lo general, sin embargo, los
dos espiritus de la libertad se distribuyen desigual-
mente entre los individuos: unos mas luteranos, otros
mds erasmistas. La libertad necesita a los dos.

Es tarea de otros sefialar si se puede identificar una
dicotom{a similar en otras culturas y tradiciones. Mi
propia impresién superficial de los paises que conozco
mucho menos, tales como China, Birmania y Egipto,
es que si. En mis viajes para este libro, he conocido a
personas profundamente admirables que a mi pare-
cer encarnan uno de estos dos espiritus de la liber-
tad. Y éserfa Gandhi, como Havel, otra excepcién que
demuestra la regla, reuniendo a la vez valentia y tole-
rancia? Lo cierto es que quienes defienden la liber-
tad de expresién en esos paises, contra la ortodoxia
militarizada de su época, toman decisiones mds difi-
ciles y afrontan consecuencias mds graves que las que
la mayor parte de nosotros jamds enfrentaremos en
Occidente. —

Traduccion de Araceli Maira Benitez.
Fragmento adaptado de Libertad de palabra. Diez principios para
un mundo conectado, que Tusquets publicard el 11 de abril.
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