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Christopher Hitchens e Isaiah Berlin representan dos maneras 
opuestas de defender la libertad. Una, vehemente y combativa; 
otra, prudente y autocrítica. Ambas son necesarias. 

P
oco después de la muerte de 
Isaiah Berlin, Christopher 
Hitchens lo atacó en un artí-
culo titulado “Moderation or 
death”, publicado en la revista 
London Review of Books. El cele-
brado filósofo liberal, argüía 
el celebrado polemista, había 

sido cobarde, débil, inconsecuente, apologista de la 
guerra de Vietnam, adulador de los poderosos. Berlin, 
escribió Hitchens, fue “a la vez presuntuoso e injusto 
ante una larga crisis moral en la que sus opiniones y sus 
contactos podrían haber cambiado las cosas”. Y deplo-
ró el hecho de que la reputación de Berlin se interpu-
siese “cual león en nuestro camino” si “nos irritamos 
con el actual consenso complacientemente ‘liberal’”.

El ensayo más famoso de Berlin es Dos concep-
tos de libertad, pero Hitchens y Berlin, a mi parecer, 
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Dos espíritus 
de la libertad

CONVIVIO

personificaban dos espíritus de la libertad. La distin-
ción entre esos dos espíritus no es de índole filosófi-
ca, como la que hay entre dos conceptos. Se trata, más 
bien, de una cuestión de temperamento, de carácter, de 
hábitos del corazón. En pocas palabras, Hitchens ejem-
plificaba la valentía y Berlin la tolerancia. Hitchens 
era directo, extravagante, no tenía miedo de ofender 
ni se inmutaba, admirablemente, por las amenazas 
de muerte islamistas. A la vez, casi nunca estaba dis-
puesto a admitir que se había equivocado, y cambiaba 
ágilmente de postura para defender, con igual vehe-
mencia, la opinión contraria que se le hubiese antojado 
adoptar en un momento concreto. Pero era valiente y 
defendía la libertad de expresión con total coherencia.

Berlin no destacaba por su valor. Era esta una debi-
lidad contra la que luchaba con fuerza. En una carta 
enviada a un amigo íntimo cuando era ya un hombre 
maduro y muy respetado, escribió: “¡Ojalá no hubiese 
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heredado la naturaleza timorata, conejil de mi padre! 
Puedo ser valiente pero ¡oh, qué batallas, terriblemen-
te sobrehumanas, contra la cobardía!” Y, en un ensa-
yo sobre su querido Turguénev, evoca “el grupúsculo  
de hombres dubitativos, autocríticos, no siempre muy 
valientes, que ocupan un espacio a la izquierda del 
centro y que sienten repulsión moral tanto por las 
caras rígidas que hay en su derecha como por la his-
teria y la violencia ciega y la demagogia que hay a su 
izquierda…”

Sin embargo, Berlin era uno de los más elocuentes 
y coherentes paladines de un liberalismo que crea y 
defiende los espacios donde las personas que suscriben 
valores distintos, que sostienen opiniones incompati-
bles, que luchan por proyectos políticos irreconciliables 
–en resumen, los Hitchens y los anti-Hitchens–  
pueden enfrentarse en libertad, sin violencia. Berlin 
personificaba no solo la tolerancia, sino también un 
extraordinario don para la empatía, esa capacidad de 
meterse en cabezas y corazones muy diferentes que es 
marca distintiva de la imaginación liberal.

En un discurso de 1944, el juez Learned Hand, 
explicando los motivos de la participación de Estados 
Unidos en la Segunda Guerra Mundial a un público 
repleto de ciudadanos norteamericanos recién natura-
lizados, declaró: “¿Cuál es, pues, el espíritu de la liber-
tad? Yo no puedo definirlo. Solo puedo decirles cuál es 
mi opinión. El espíritu de la libertad es el espíritu que 
no está demasiado seguro de estar en lo cierto; el espí-
ritu de la libertad es el espíritu que busca entender los 
pensamientos de otros hombres y mujeres; el espíritu 
de la libertad es el espíritu que sopesa los intereses de 
esos hombres y mujeres y los propios sin parcialidad.” 
¿Quién dudará de que Berlin estaba imbuido de ese 
espíritu de la libertad? Pero Hitchens también estaba 
imbuido de un espíritu de la libertad.

Si bien ambos espíritus tienden a desconfiar, inclu-
so a desdeñarse mutuamente, los dos son indispensa-
bles. Cada uno tiene su falla característica. Un mundo 
compuesto enteramente por Hitchens tendería a la 
intolerancia. Sería un griterío permanente, aunque 
a menudo entretenido, en el que no habría tiempo 
ni espacio para comprender –en el sentido más pro-
fundo de la comprensión, que conlleva estudio minu-
cioso, reflexión calmosa y empatía imaginativa– de 
dónde viene la otra persona. Un mundo compues-
to enteramente por Berlins tendería al relativismo y a 
una excesiva tolerancia hacia los enemigos acérrimos 
de la tolerancia.

Esta tensión, desde luego, no comienza con estos 
dos escritores de finales del siglo xx. Hacia el final de 
su vida, el pensador liberal germanobritánico Ralf 
Dahrendorf escribió un libro sobre una corriente de 
pensamiento político que denominó erasmista, en la 

cual incluyó a Isaiah Berlin. Y la controversia entre 
estos dos espíritus de la libertad ya se encontraba en 
el siglo xvi en la relación entre Erasmo de Róterdam 
y Martín Lutero. Erasmo, el erudito más celebrado de 
su época, preparó el camino para la Reforma. Tanta 
era su afinidad intelectual con Lutero en los prime-
ros años que se decía en chanza: Aut Erasmus Lutherat, 
aut Erasmissat Lutherus (O bien Erasmo luteriza, o bien 
erasmiza Lutero). Pero cuando Lutero se separó de la 
Iglesia de Roma, Erasmo no quiso seguirlo. Los hom-
bres de buena voluntad, insistía, han de ser capaces 
de sostener estas discusiones con civilidad y racioci-
nio en el seno de la Iglesia. En su comentario del ada-
gio latino “Muchos hombres, muchas opiniones” (Quot 
homines, tot sententiae), Erasmo atribuye a san Pablo 
la opinión de que “para dejar de lado los conflictos, 
debemos permitir que cada hombre tenga sus propias 
convicciones”. (Lo cual era, podríamos añadir, una 
audaz ijtihad de san Pablo.) En 1517, el mismo año en 
que Lutero clavaba sus tesis protestantes en la puerta 
de una iglesia, Erasmo escribía un ensayo titulado El 
lamento de la paz, donde se quejaba por los “guerreros de 
las palabras” que “se atacan los unos a los otros con plu-
mas envenenadas, destrozándose con las filadas frases 
de la sátira y arrojando dardos letales de insinuación”.

Dahrendorf nos recuerda la anécdota de cuan-
do el reformista Ulrich von Hutten –entonces con 35 
años de edad y gravemente enfermo–, más osado, en 
ciertos sentidos, incluso que Lutero, llamó a la puer-
ta de Erasmo en Basilea en busca de ayuda, “pero 
Erasmo, también enfermo, temeroso de un contagio 
tanto físico como espiritual, no lo dejó entrar. Toda 
Basilea lo vio...”. Hutten solo tuvo fuerzas para escribir 
una Objeción contra Erasmo, incluyendo este punzan-
te reproche: “Tus propios libros tendrán que librar la 
batalla entre sí.” Erasmo resistió durante varios años la pre-
sión de las autoridades eclesiásticas para que se enfrentase 
a los reformistas, y cuando finalmente lo hizo, escri-
bió un diálogo erudito contra las opiniones de Lutero 
sobre el libre albedrío. La reprimenda de Hutten es 
una versión temprana de la pulla del siglo xx de que un 
liberal es alguien que no puede ponerse de su propio 
lado en una discusión. Se vincula con una recurrente 
crítica al liberalismo que lo tacha de pálido, exangüe, 
enfermizo, incapaz de hacerse valer en una contienda.

Es posible poseer estas dos cualidades en medi-
das diferentes en momentos distintos. El propio 
Dahrendorf era erasmista en su vejez, pero con quin-
ce años, cuando era un colegial en el Berlín nazi, 
formó un grupo de resistencia y fue encarcelado en un 
campo de concentración de la Gestapo. Ahí tenemos 
la valentía de la juventud y la tolerancia nacida de la 
experiencia. La combinación en cualquier individuo 
nunca es del todo simple. Hitchens podría ser hiriente 
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y desdeñosamente intolerante por escrito y en la esce-
na pública, pero en privado tenía un don para llevar-
se bien con personas notablemente distintas. Uno de 
sus tropos retóricos característicos y, para el interlo-
cutor, levemente molestos, era decir “x es amigo mío, 
pero...”, seguido de un ataque fulminante contra algo 
que x había dicho o escrito.

Los erasmistas también tienen su propio género 
de valentía o, con un término quizá menos preciso, de 
fortaleza. Hace falta cierta fortaleza serena para man-
tener la propia independencia intelectual cuando a 
nuestro alrededor todos están cerrando filas en torno 
a algo. “De nada me congratulo más”, escribió Erasmo 
hacia el final de su vida, “que de no haberme arrimado 
nunca a un partido”. “Amo la libertad”, respondió ante 
el duro ataque de Lutero, “y ni quiero ni puedo servir a 
ningún partido”. Hace falta perseverancia para seguir 
abogando con calma por una postura liberal indepen-
diente –equilibrada, justa, respetuosa con la comple-
jidad, más preocupada por llegar a la verdad que por 
entretener– cuando los que Jacob Burckhardt llamó 
los terribles simplificateurs están cosechando entusiasmo 
juvenil y emoción colectiva.

“De modo que debemos sopesar y medir, nego-
ciar, transigir e impedir la aniquilación de una forma 
de vida por sus rivales”, escribió Berlin, tres años 
antes de morir, en un texto posteriormente publi-
cado por la revista New York Review of Books [y en el 
número 159 de Letras Libres] como un “mensaje para 
el siglo xxi” . “Sé muy bien que esta no es una bande-
ra bajo la cual los jóvenes entusiastas e idealistas 
deseen marchar: parece demasiado dócil, dema-
siado razonable, demasiado burguesa, no compro-
mete emociones generosas. Pero deben creerme, 
no se puede tener todo lo que se desea, no solo en la 
práctica, sino también en teoría.”

Raymond Aron era otro de esos erasmistas, y sus 
últimas horas son un ejemplo perfecto de esta virtud, 
más serena. Convencido de que su amigo Bertrand de 
Jouvenel había sido parodiado en el libro de un his-
toriador israelí, Aron accedió a testificar en el juicio 
por libelo iniciado por De Jouvenel contra el autor 
y el editor. Si bien recalcó ante el tribunal que De 
Jouvenel se había equivocado en su primera opinión 
sobre el Führer, mientras que él mismo vio ensegui-
da “el demonio en Hitler” (y, como sabía su audien-
cia, había servido a Charles de Gaulle en el Gobierno 
en el exilio de Londres), de todos modos deploró el 
libro por ahistórico: “El autor nunca pone las cosas 
en su contexto. La definición que da del fascismo es 
tan vaga e imprecisa que podría incluir cualquier 
cosa.” Así pues, representaba “el peor tipo de libelo, 
el resultado de un procedimiento que yo deploro y 
condeno: culpabilidad por asociación”. Después de 

hablar así a favor de la claridad intelectual, la com-
prensión histórica y la justicia elemental, el frágil 
filósofo anciano salió del juzgado, subió a un coche 
y allí sufrió un infarto agudo de miocardio y falle-
ció. Justo antes de desaparecer, le dijo al periodis-
ta Marc Ullman: “Je crois avoir dit l’essentiel.” (Que  
podría traducirse como “creo que he dicho lo  
que había que decir”.) ¿Qué mejor muerte podría 
haber para un erasmista?

Muy rara vez encontramos estos dos espíritus de la 
libertad, con sus cualidades distintivas de la valentía 
y la tolerancia, reunidos a partes iguales en un mismo 
individuo. De lo que yo he visto, quien más se acer-
caba a ello era Václav Havel. Havel fue un disidente 
valeroso, en la estela de su compatriota del siglo xiv Jan 
Hus. Demostró ese valor en sus cuatro años en prisión 
y en los múltiples arrestos posteriores. Su solidaridad 
con los disidentes de otras partes del mundo era inque-
brantable. Uno de sus últimos actos públicos, estando 
ya muy enfermo, fue participar en una concentración 
frente a la embajada china de Praga en protesta por el 
encarcelamiento de Liu Xiaobo (un acto excepcional, 
fuera del protocolo diplomático, para un expresiden-
te). Pero Havel también era el epítome de la toleran-
cia erasmista, no solo indefectiblemente amable sino 
genuinamente abierto a una gran variedad de filoso-
fías y modos de vida, y quería que todos ellos fuesen 
escuchados y vistos. Por lo general, sin embargo, los 
dos espíritus de la libertad se distribuyen desigual-
mente entre los individuos: unos más luteranos, otros 
más erasmistas. La libertad necesita a los dos.

Es tarea de otros señalar si se puede identificar una 
dicotomía similar en otras culturas y tradiciones. Mi 
propia impresión superficial de los países que conozco 
mucho menos, tales como China, Birmania y Egipto, 
es que sí. En mis viajes para este libro, he conocido a 
personas profundamente admirables que a mi pare-
cer encarnan uno de estos dos espíritus de la liber-
tad. Y ¿sería Gandhi, como Havel, otra excepción que 
demuestra la regla, reuniendo a la vez valentía y tole-
rancia? Lo cierto es que quienes defienden la liber-
tad de expresión en esos países, contra la ortodoxia 
militarizada de su época, toman decisiones más difí-
ciles y afrontan consecuencias más graves que las que 
la mayor parte de nosotros jamás enfrentaremos en 
Occidente. ~

Traducción de Araceli Maira Benítez.
Fragmento adaptado de Libertad de palabra. Diez principios para 

un mundo conectado, que Tusquets publicará el 11 de abril.
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