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En su libro más reciente, Timothy Garton 
Ash realiza una valiosa investigación 
sobre los desafíos a los que se enfrenta 
la libertad de palabra. Su defensa incluye 
resistir ante la censura integrista pero 
también mejorar la calidad de los debates. 

M
e parece improbable encon-
trar a un liberal devoto del 
legado de John Stuart Mill 
que tenga algún desacuerdo 
de importancia con Libertad de 
palabra. Diez principios para un 
mundo conectado, de Timothy 
Garton Ash. No solo es un 

libro gutemberguiano, sino el resultado de una investi-
gación extensa y minuciosa sobre el terreno y en la red, 
cuyos resultados fluyen en freespeechdebate.com/en/. La 
libertad de palabra, afirma Garton Ash (Londres, 1955), 
está en el centro de lo humano y sus creaciones colec-
tivas más preciadas, desde la más antigua toleran-
cia de cultos atribuida al emperador Aśoka hasta las 
más refinadas democracias liberales, pasando por la 
Ilustración, no son, como lo aseguran algunos cen-
sores multiculturalistas, solo un “invento occiden-
tal”. El autor de Libertad de palabra fue a encontrar las 
fuentes de la libertad de palabra –con el precedente 
de Amartya Sen, Kwame Anthony Appiah y Simon 
Leys– también en la tradición confuciana o en el triba-
lismo africano, de naturaleza deliberativa, e incluso en 
Senegal, tierra de humoristas donde las diferencias 
étnicas suelen resolverse en ese campo del ingenio.

Garton Ash, activo periodista internacional educa-
do con los disidentes del comunismo antes de la caída 
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del Muro de Berlín en 1989, ha recorrido, tras la liber-
tad que hace posible el resto de las libertades, países 
como la India, con una importante minoría musulma-
na y un hinduismo cada día menos tolerante. Allí tam-
bién se ha encontrado con hombres y mujeres, leyes y 
tradiciones, que invocan a la libertad de palabra, pues 
muchos seres humanos –nos dice este libro que si peca 
de algo es de optimismo– están dispuestos a hacer suya 
la frase atribuida a Voltaire, que muchos otros se han 
atribuido (vaya, hasta Ezra Pound), pero que nunca ha 
sido localizada tal cual en algún texto del filósofo: “No 
estoy de acuerdo con lo que dices pero daría la vida por  
tu derecho a decirlo.”

El principal problema de Libertad de palabra se 
encuentra fuera del libro y es consecuencia de los cre-
pusculares días que dieron fin al año pasado cuan-
do Donald Trump fue electo presidente de Estados 

Unidos. Se trata de un 
personaje ausente en el 
índice onomástico de la 
edición en inglés, ya en 
librerías para ese enton-
ces. Garton Ash asume 
que, más para bien que 
para mal, vivimos, gra-
cias a internet, en una 
Cosmópolis algo distin-
ta de la aldea global pro-
fetizada por McLuhan. 
Pues bien, hemos descu-
bierto con horror que no 
solo los terroristas islá-
micos o los menos enfa-

dosos abogados de la cienciología, perseguidores de 
todo el que ose investigar a la poderosa secta, no viven 
o no quieren vivir en Cosmópolis (la conflictiva tierra 
donde, según el autor, se bate la libertad de palabra) 
sino que tampoco el nuevo presidente estadounidense 
lo desea. Las devastadoras consecuencias del anti-
cosmopolitismo emanado de la Casa Blanca vuelven 
urgente un nuevo libro del londinense, pues Libertad 
de palabra, como periódico de ayer, envejeció la noche 
del 8 de noviembre de 2016. Y junto al libro de Garton 
Ash, muchísimos de nosotros.

Y lo digo pensando en un punto que Garton Ash 
solo toca de manera superficial: la relación entre el len-
guaje políticamente correcto y la libertad de palabra. 
Trump –y varios de sus antagonistas liberales le dan 
con tristeza la razón– se presentó como el abogado de 
la libertad de palabra de aquellos condenados de la 
tierra en la mismísima tierra de la Gran Promesa que, 
hartos de los eufemismos de las élites, lo votaron contra 
los demócratas y su identitarismo. La corrección polí-
tica –nacida en las universidades norteamericanas y 

emigrada, desde la academia, hacia Washington  
y después replicada por todo lugar– mutiló la libertad 
de palabra, gracias a lo cual un demagogo que amena-
za a los grandes periódicos con la censura se presenta 
como el salvador de los valores defendidos por Garton 
Ash, quien tampoco aborda cómo el tipo de comuni-
cación promovida por Twitter es ideal para la pro-
pagación de la media verdad, el hecho alternativo o  
la mentira ponzoñosa. Nunca como antes el medio fue 
el mensaje y no encuentro nada más lesivo para la liber-
tad de palabra que el tuit. Y aunque la rabia de Trump 
contra los eufemismos de la política identitaria es solo 
otro eufemismo cuya verdadera naturaleza autoritaria 
irá perdiendo sus ropajes de oro mediante la censura, 
ese odio nos obliga, a Garton Ash y a sus lectores, a pre-
guntarnos cómo las democracias liberales llegamos, 
defendiendo la tolerancia, a la intolerancia.

Libertad bajo palabra nos ubica en el mapa. Cosmópo- 
lis no es la realización de la utopía soñada por los 
ciberlibertarios del año 2000 sino un planeta donde 
internet está dominado por cuatro hermanas omni-
presentes, monstruosas, codiciosas y omniscientes 
(Google, Apple, Facebook y Amazon) que, bautizadas 
por la anglofobia francesa como gafa, son un nuevo 
tipo de superpotencia, sin territorio fijo, animada por 
el lucro y guardiana de totalitarismos como el chino. Se 
trata de verdaderas multinacionales capaces de deci-
dir qué deben ver (o mirar primero) millones de ciber-
ciudadanos, dueñas de una capacidad de ocultamiento 
nunca antes vista en el planeta.

Convenencieras, las gafa se presentan, cuando así 
les beneficia, solo como intermediarias entre millones 
de personas que eligen libremente servirse de ellas y, 
cuando les conviene, se descaran como contrabandis-
tas que cruzan leyes y reinos sin ningún escrúpulo y 
con patente de corso. Al mismo tiempo, los Estados 
nacionales, cuya extinción, tras el Brexit, quedará para 
el año de la castaña, reivindican una doble sobera-
nía: la antigua, la de la Paz de Westfalia de 1648 sobre 
sus territorios, y otra, sobre su dominio de la red en 
el siglo xxi. Esta última, venturosamente, es un queso 
con demasiados agujeros a través del cual los ratones, 
armados de nuestros “ratones” adjuntos a la compu-
tadora, podemos ser libres lejos de los ciberpoderes, 
casi todopoderosos gatos y perros. En Libertad de palabra 
siempre se apuesta a que los ratones nos saldremos 
con la nuestra.

Si Garton Ash fuera un antiliberal, como Žižek o 
Badiou, lamentaría, hipocritón, que hemos llegado al 
mundo de 1984 donde son las corporaciones –tan temi-
das desde el siglo xix por el anarquismo norteamericano 
a la Thoreau–, y no el Estado, quienes se han adueñado 
del universo, dejándonos como esclavos sin pan bajo el 
poder del Gran Dinero. Pero Garton Ash, liberal, ve en 
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Cosmópolis una oportunidad de coraje y tolerancia. Y lo 
hace no solo llenando el vaso medio vacío con la liber-
tad de palabra que llega, gracias a internet, a todos los 
confines del planeta, incluso los más pobres, donde un 
teléfono inteligente puede significar la diferencia entre 
el hambre y la sed o la vida, sino explicándonos lo que 
internet no es. Resulta falso, y ya es hora del desengaño 
total, que la red estimule la discusión de ideas.

Esfuerzos como el del propio Garton Ash –frees-
peechdebate.com/en/– parten de la convicción de que 
necesitamos más y mejor debate, una calidad cada 
vez mayor de libertad de palabra para impedir una 
internet donde, como ocurre, cada fiel solo acuda en 
busca de su verdad a su propia parroquia: los extre-
mistas islámicos con sus ulemas, los compradores a su 
wish list de Amazon, los animalistas con sus gurús, los 
pedófilos a sus ergástulas virtuales y un largo etcétera.  
Cass Sunstein, citado en Libertad de palabra, asegura 
que internet potencia la llamada polarización grupal. 
Nuestro universalismo es un multiparroquialismo, 
parece decir Garton Ash, y solo Wikipedia, con todos 
sus defectos, cumple con el sueño libertario y huma-
nista de una internet sin fronteras ni lucro, diseñada 
para una humanidad mejor.

Garton Ash aborda uno a uno los retos que debe 
afrontar Cosmópolis. El más grave –a propósito de los 
cartones daneses de 2005, el video titulado La inocen-
cia de los musulmanes divulgado en YouTube en 2012 o 
las caricaturas de Charlie Hebdo, causantes de matanzas 
fundamentalistas– es la violencia contra la libertad  
de palabra (y de imágenes: Jimmy Wales, fundador de 
Wikipedia, le contó al autor que la mayoría de las que-
jas recibidas y analizadas por su singular compañía tie-
nen que ver con las imágenes y no con las palabras).

Como en ningún otro tema, el tolerante Garton 
Ash es intolerante: “el veto del asesino”, como lo llama, 
no puede permitirse e, incluso si eso significa perder 
más vidas, los ciberciudadanos debemos arriesgarnos a 
defender el derecho a la libertad de palabra (y de ima-
gen) propio de las democracias: el delito de blasfemia 
no puede ni debe implementarse. Garton Ash exami-
na qué es la ofensa en todas sus variantes (y al abor-
dar la tesis de MacKinnon de que toda pornografía es 
misoginia activa y debe prohibirse, se niega a seguir a 
la feminista en nombre de la libertad de expresión) y 
cuáles tipos de agresión conlleva. En buena lid libe-
ral, el inglés concluye que, a estas alturas, prohibicio-
nes como la alemana de mostrar esvásticas en público, 
habiendo tenido acaso su razón de ser después de 1945, 
son ahora contraproducentes en Cosmópolis. Ni el 
más virtuoso de los Estados puede monopolizar la 
verdad histórica, interpreto a Garton Ash y agrego un 
argumento: prefiero a la ultraderecha alemana, holan-
desa o francesa, mostrando su verdadero rostro y no 

reptando oculta tras los eufemismos nacionalistas que 
esta particular forma de intolerancia garantista y anti-
liberal les ha otorgado con gratuidad. Garton Ash cita a  
Soli Sorabjee, un antiguo fiscal general de la India: 
a una magnífica pedagogía histórica le corresponde 
imponer la verdad de los horrores del pasado y no el 
facilismo, a veces tan tentador, implícito en las pater-
nalistas prohibiciones legales.

El gran problema de la libertad de palabra es la reli-
gión y, en concreto, el islam. Garton Ash charló con los 
más refinados doctores musulmanes y encontró un dife-
rendo capital. Ellos no pueden compartir con el libera-
lismo la idea de que es posible respetar individualmente 
al creyente como hombre de fe, reducido a la esfera pri-
vada, pero no a su religión como comunidad que actúa 
políticamente. Esa unidad indisoluble entre fe indivi-
dual y creencia colectiva lleva, en Libertad de palabra, a 
una conclusión sorprendente. Siguiendo al islamólo-
go francés Olivier Roy, Garton Ash aclara que el terro-
rismo islámico no se debe a la ausencia de Reforma en 
el islam sino precisamente a que esta atraviesa, ahora 
mismo, por su momento calvinista más álgido. La ter-
cera generación de creyentes islámicos, nacidos en 
sociedades laicas, concibe de manera individual su 
relación con Dios y su Profeta, es decir, más allá del 
conservadurismo de sus padres y abuelos, de la pru-
dencia de las mezquitas levantadas en tierra de infie-
les y de las lecturas tradicionales del Corán. Y, como 
ocurrió en la Ginebra de Calvino, esa lectura no puede 
ser sino fundamentalista y violenta. Que los jóvenes 
yijadistas protagonicen una Guerra de Religión cabe 
dentro de la lógica de la historia de las religiones. Las 
locuras expansionistas de isis, ansiosas de homologar 
fe y territorio, no son del todo distintas, agregaría yo,  
a las de los príncipes alemanes que le dieron la espalda a  
Roma para seguir a Lutero y crear pequeñas naciones 
protestantes. De ser cierta esta hipótesis evolucionista 
queda por saber cuándo y cómo esos reinos, de estable-
cerse, se convertirán, como llegaron a serlo los Países 
Bajos o Escocia, en oasis de la Ilustración.

De Libertad de palabra se colige que seres tan distan-
tes, como el universitario invariablemente ofendido en 
Occidente y el terrorista, islámico o antiislámico (como 
el noruego Anders Behring Breivik), quienes no se 
conciben como criminales sino como “mártires de una 
guerra justa”, son eslabones de una misma cadena. El 
primero tiene en tan poca estima la certidumbre de sus 
ideas o de su fe que considera que no solo un chiste sino 
una teoría contraria (el evolucionismo, la negativa a 
creer en la teorética del feminismo radical o la libertad 
de cultos, etc.) lo daña como individuo, mientras que el 
segundo usa la polémica noción de “guerra justa” como 
consecuencia de la impermeabilidad de la opinión pro-
pia. Quien pide respeto a sus prejuicios personales, para 
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no discutirlos con sus semejantes y someterse al ries-
go de verse intelectual o sentimentalmente desarma-
do, está más cerca del mártir de la guerra justa de lo 
que cree. “La libertad de ofender es una libertad nece-
saria”, acabó por confesar el comentarista, británico y 
musulmán, Inayat Bunglawala, tras recorrer el mundo 
islámico investigando la fetua contra Salman Rushdie, 
por sus Versos satánicos, en 1989, un momento capital  
–dice Garton Ash– en la historia de la libertad de palabra. 
En aquellos tiempos anteriores a Cosmópolis, se nos 
recuerda en este libro, los menos interesados en per-
seguir al escritor indio fueron los musulmanes británi-
cos, educados en la tolerancia anglicana.

En cuanto a la persecución de la libertad de pala-
bra en el campus –las hoy muy comentadas “microa-
gresiones” que dicen sufrir los estudiantes cuando  
se acerca (literalmente) a su hábitat un profesor de ideas 
ajenas a las suyas–, Garton Ash prefiere mostrar cierta 
flema. Se trata de excesos anticanónicos que en su opi-
nión nunca prosperan del todo, pese a que en Libertad de 
palabra el “veto del ofendido” precede al veto del asesi-
no. De igual manera, así como Lenin decía que hasta 
cierta edad los jóvenes están autorizados a decir estu-
pideces, Garton Ash sostiene, con humor, que imagi-
nar una universidad en donde los estudiantes, de vez 
en cuando, no expulsen a los conferencistas que les 
resulten antipáticos o irritantes, es como imaginar un 
bosque sin árboles. Garton Ash deja en la sabiduría 
de las autoridades universitarias conciliar a los rijosos 
con aquellos que desean escuchar a los indeseables.

Ese optimismo proviene de su fe en el universa-
lismo de la libertad de palabra y en su necesidad de 
defenderla, no solo de toda censura integrista, sino del 
mercantilismo de Silicon Valley, tan hábil para hacer 
pasar un interesado relativismo moral por universa-
lismo. Tampoco habría que olvidar (aunque al pro-
pio Garton Ash a veces le ocurre) que no todos los 
seres humanos son ciberciudadanos ni todo el mundo 
vive en línea. Y es en la libertad artística, se razona en 
Libertad de palabra, donde está, desde hace 2,500 años y 
a pesar de todos los monoteísmos, la pócima más nutri-
tiva para vivir la libertad en diversidad.

En un mundo conectado, concluye Garton Ash, la 
libertad de palabra debe arreglárselas para defender 
las cuatro características de la privacidad, a decir de 
Alan F. Westin: la soledad, la intimidad, la reserva y 
el anonimato. Se trata de un cuarteto que ha acompa-
ñado todo el proceso de democratización y liberali-
zación del planeta –el voto es, por fortuna, secreto–, 
pero que ha encontrado en Cosmópolis una peligrosa 
vida a la intemperie. Hay que defender la privacidad 
incluso en el caso de aquellas personas públicas que, 
según algunos, al elegir serlo, pierden esa inmuni-
dad (a pesar de esto, Garton Ash es realista en cuanto 

al “derecho al olvido” que reclaman a Google crimi-
nales falsos o verdaderos o personas que han purgado 
ya largas penas por sus delitos, a fin de que las noticias  
de su vida pasada sean borradas de la red). Causa justa de 
difícil concreción. La reputación puede ser restaurada, 
mientras que la violación a la privacidad es una ofen-
sa imprescriptible, dijo Max Mosley –el rico herede-
ro de lord y lady Mosley, nazis británicos encarcelados 
por Churchill–, quien ganó una demanda contra 
Rupert Murdoch. Uno de los periódicos amarillis-
tas del magnate de origen australiano acusó a Mosley, 
patrón de la Fórmula Uno, de haber organizado una 
orgía nazi, que no era nazi pero sí privada.

Algunos puntos de Libertad de palabra son más polé-
micos que otros, desde luego. A mí no me quedó del 
todo claro por qué Garton Ash simpatiza con Edward 
Snowden y no con Julian Assange. A ambos les reco-
noce la valentía de no ocultarse tras el anonimato, sin 
embargo, al segundo lo culpa de poner en riesgo, debi-
do a su vanidad de hacer circular información que a la 
postre resultó baladí, vidas inocentes en tiempos de 
guerra irregular. A Snowden, en cambio, aun admitién-
dolo entre los moralizadores narcisistas, Garton Ash 
lo presenta como un defensor de la privacidad de los 
ciberciudadanos frente al poder de los Estados infor-
máticos y de las corporaciones dueñas de la metadata. 
Pero objeto que, al ingresar a la cia y a la nsa, el joven 
consultor no ignoraba el hecho de haber sido recluta-
do por el espionaje. A algunos podrá parecerles muy 
digna su caída de Damasco pero es ingenuo pedir para 
él que no se le persiga según el acta estadounidense de 
1917, contra quien devela secretos de Estado. Del mismo 
modo es evidente qué clase de gobiernos, celosos cen-
sores, se han aprovechado de su heroísmo. Desde la 
batalla de las Termópilas, el destino de los espías que 
han cambiado de bando no es ciertamente halagüeño.

Con Libertad de palabra, Garton Ash le ha prestado un 
gran servicio a nuestro doliente mundo interconectado. 
Al final de su obra, así como Isaiah Berlin distinguió a 
los erizos de los zorros, Garton Ash dice que necesita-
mos lo mismo de la tolerancia incluso permisiva de un 
Berlin que del coraje indómito y muy escaso en auto-
crítica de Christopher Hitchens (que tenía en poca esti-
ma el valor civil de sir Isaiah, por cierto). Equidistante, 
Timothy Garton Ash escribe que son indispensables 
tanto los Berlin como los Hitchens, los cautos Erasmos 
junto a los incendiarios Luteros. Que saberse mover, 
regidos por la libertad de palabra en este mundo multi-
tudinario es, como lo supieron los epicúreos, un arte tan 
difícil como el de aprender a navegar, por primera vez  
y sin instructores, en el antiguo mar Egeo. ~
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