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1. ENTONCES, ¿QUÉ ES?
“Rimbaud es uno de nuestros más grandes poetas, pero 
no es un escritor propiamente; no es alguien que pre-
pare libros para editarlos, logre que se publiquen, 
tenga problemas con sus editores y espere con ansie-
dad la reacción de la crítica, si tiene éxito o no. Publicó 
por su cuenta algunas poesías de su primera juventud, 
especialmente versos latinos escolares, Una temporada en 
el infierno cuando cumplió diecinueve años, de la que 
casi inmediatamente se desinteresa, envía seis ejem-
plares a sus amigos, quema algunos (sic), según su her-
mana Isabelle, y olvida el resto en casa del impresor, 
cuyo hallazgo se hizo mucho después de su muerte...”

A los veintidós años deja de escribir y se marcha 
a Abisinia, poco menos que el fin del mundo en esos 
tiempos. Un enigma. Poeta, pero como dice Michel 
Butor, a quien pertenece el retrato anterior, “no un 
escritor propiamente”. Pero si no es escritor, ¿qué es? 
¿Puede existir un escritor al que no le importen nada 
críticos, éxito o fracaso literarios, editores, lectores, sus 
libros? ¿Eso hace a un escritor? ¿No basta con escri-
bir versos, y qué versos, como los de Rimbaud, o los 
de quien sea?

“De Rimbaud se ha escrito todo, y aún más”, ase-
guró Albert Camus.

2. BENEMÉRITA
Marie Harel, granjera del siglo xviii, pasa por ser glo-
ria de la cocina por ser la descubridora, o inventora, 
de un platillo admirable. Se trata de un queso, y no de 
cualquier queso, sino del que lleva el nombre del pue-
blo donde Marie Harel vivió, Camembert. La señora 
ha sido inmortalizada con un monumento de piedra, 
grande como una vaca, que representa no a ella, que 

sería el pecado de los que llaman de culto a la perso-
nalidad –gastronómica, en este caso–, sino una limpia 
rebanada de queso. Por fin, un monumento al queso. 
Pero observa la periodista Janet Flanner que la escul-
tura parece rebanada de queso gruyere, no de queso 
camembert. Y añade contrariada por el error: “no es 
justo, de veras, no es justo”.

¿Un monumento al queso? Me parece muy bien, 
más lógico, mucho más lógico, celebrar lo que hace 
dulce y gozoso el vivir, por humilde que sea, que las 
figuras de la política y la guerra, siempre discutibles.

En Cotija, Michoacán, bien podría alzarse un monu-
mento al delicioso queso de la región que, si bien no 
es el grande y poderoso camembert, hay que recono-
cerlo, tiene lo suyo.

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazón:
la bella Inés, el jamón
y berenjenas con queso

“De Cotija”, podría añadir a estos cáusticos versos 
de mi admiradísimo Baltasar del Alcázar (de origen 
judío, que nació en Sevilla en 1530 y murió en 1606, 
mucho para esa época: alcanzó 76 años). Como cuan-
do el Quijote le escribe un poema a Dulcinea, y agre-
ga “del Toboso”:

hirióle amor con su azote,
no con su blanda correa, 
y en tocándole el cogote
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
     del Toboso.

3. LA INGRATITUD DE LOS ENFERMOS
Según el antropólogo Lévy-Bruhl, “los primitivos que 
han sido cuidados por médicos europeos no guardan 
gratitud alguna. Es más, esperan del médico alguna 
retribución, como si fueran los enfermos los que han 
prestado el servicio”. En este sentido, el dentista es el 
que recibiría el mayor placer: llegaba incluso a pagar 
hasta cincuenta céntimos por diente. 6
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HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es filósofo, narrador 
y dramaturgo. Es miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua.


