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1. ENTONCES, ¢QUE ES?
“Rimbaud es uno de nuestros mas grandes poetas, pero
no es un escritor propiamente; no es alguien que pre-
pare libros para editarlos, logre que se publiquen,
tenga problemas con sus editores y espere con ansie-
dad la reaccién de la critica, si tiene éxito o no. Publicé
por su cuenta algunas poesias de su primera juventud,
especialmente versos latinos escolares, Una temporada en
el infierno cuando cumplié diecinueve anos, de la que
casi inmediatamente se desinteresa, envia seis ejem-
plares a sus amigos, quema algunos (sic), segtin su her-
mana Isabelle, y olvida el resto en casa del impresor,
cuyo hallazgo se hizo mucho después de su muerte...”

A los veintidés afios deja de escribir y se marcha
a Abisinia, poco menos que el fin del mundo en esos
tiempos. Un enigma. Poeta, pero como dice Michel
Butor, a quien pertenece el retrato anterior, “no un
escritor propiamente”. Pero si no es escritor, dqué es?
¢Puede existir un escritor al que no le importen nada
criticos, éxito o fracaso literarios, editores, lectores, sus
libros? ¢Eso hace a un escritor? ¢No basta con escri-
bir versos, y qué versos, como los de Rimbaud, o los
de quien sea?

“De Rimbaud se ha escrito todo, y ain més”, ase-
gur6 Albert Camus.

2. BENEMERITA

Marie Harel, granjera del siglo xvii, pasa por ser glo-
ria de la cocina por ser la descubridora, o inventora,
de un platillo admirable. Se trata de un queso, y no de
cualquier queso, sino del que lleva el nombre del pue-
blo donde Marie Harel vivié, Camembert. La sefiora
ha sido inmortalizada con un monumento de piedra,
grande como una vaca, que representa no a ella, que

serfa el pecado de los que llaman de culto a la perso-
nalidad —gastronémica, en este caso—, sino una limpia
rebanada de queso. Por fin, un monumento al queso.
Pero observa la periodista Janet Flanner que la escul-
tura parece rebanada de queso gruyere, no de queso
camembert. Y afade contrariada por el error: “no es
justo, de veras, no es justo”.

¢Un monumento al queso? Me parece muy bien,
mds 16gico, mucho més légico, celebrar lo que hace
dulce y gozoso el vivir, por humilde que sea, que las
figuras de la politica y la guerra, siempre discutibles.

En Cotija, Michoacén, bien podria alzarse un monu-
mento al delicioso queso de la regién que, si bien no
es el grande y poderoso camembert, hay que recono-
cerlo, tiene lo suyo.

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazén:

la bella Inés, el jamén

y berenjenas con queso

“De Cotija”, podria anadir a estos cdusticos versos

de mi admiradisimo Baltasar del Alcazar (de origen

judio, que nacié en Sevilla en 1530 y murié en 1606,

mucho para esa época: alcanzé 76 afios). Como cuan-

do el Quijote le escribe un poema a Dulcinea, y agre-
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ga “del Toboso™

hiriéle amor con su azote,
no con su blanda correa,
y en tocandole el cogote
aqui lloré don Quijote
ausencias de Dulcinea

del Toboso.

3. LAINGRATITUD DE LOS ENFERMOS
Segun el antropélogo Lévy-Bruhl, “los primitivos que
han sido cuidados por médicos europeos no guardan
gratitud alguna. Es mds, esperan del médico alguna
retribucién, como si fueran los enfermos los que han
prestado el servicio”. En este sentido, el dentista es el
que recibirfa el mayor placer: llegaba incluso a pagar
hasta cincuenta céntimos por diente. &
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