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La mano en la tetilla de Luigi era inmensa y peluda, 
la otra buscaba entre los frascos uno, que tras soltar la 
tetilla abrió mordiéndose el bigote achocolatado con 
el labio inferior.

Renata, la mujer de Emilio, le había enseñado a leer 
y Luigi leyó en voz alta el nombre del diseñador en la 
botella divisando en su fondo un dedo del preciado 
líquido sin saber aún de qué se trataba. Don Emilio le 
hizo levantar la cabecita con un dedo bajo la barbilla y 
roció el cuello del niño con ganas, ahora hueles a hom-
bre, le dijo, acercando la cara grande de mejillas afei-
tadas para olerlo mejor.

Luigi “La Fragancia” recordaba aquello con más cla-
ridad que su primer polvo y lo recordaba cada vez que, 
echada la cabeza hacia atrás, aplastaba el spray de aque-
lla pequeña máquina del tiempo. Muchos totos y un 
solo perfume, decía para que lo escucharan los carajitos 
del barrio que lo espiaban por la ventana de su habita-
ción cuando se vestía para salir. Los niños comenza-
ban a llegar con el ruido de la cubeta de agua que Luigi 
se echaba encima para bañarse, dejando siempre un 
poco para cepillarse los dientes, cosa que hacía sonora 
y rítmicamente. Para la mayoría del público la entrada 

a Abilio Estévez

La fragancia aquella vez era la misma que ahora, Paco 
Rabanne. Luigi la olió por primera vez en la casa de la 
Zona Universitaria en la que su mamá lavaba ropa dos 
veces por semana. Provenía del hamper de la ropa sucia, 
en la que impregnada en una camisa de don Emilio se 
confundía con el sicote y el grajo de los demás miem-
bros de la familia. Don Emilio lo encontró dándole 
nariz a la camisa, arrodillado junto al lío de ropa y a 
las piernas de Filia, su madre, que sacaba chispas de 
jabón en un lavadero de granito a las piezas que Luigi 
debía irle pasando. ¿Te gusta cómo huele?, le pregun-
tó don Emilio con una voz que transportaba el tufillo 
a alcantarilla que el Johnnie Walker diario deja en los 
estómagos de los hombres.

Detrás de las piernas de su madre, por la parte infe-
rior del lavadero, bajaba un agua gris y escamosa en la 
que Luigi fijó los ojos para decir que sí con la cabeza. 
Don Emilio lo condujo a su habitación y le mostró una 
serie de frascos de cristal frente a un espejo en el gave-
tero. Una luz que parecía melcocha rebotaba entre el 
cristal y el espejo, don Emilio le apretaba una tetilla. 
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desnuda y húmeda de Luigi, desodorante Rexona en 
mano, era la mejor parte. Su pene relajado y violeta 
arrancaba risas y silbidos de chicos y chicas. Se secaba 
entonces con la mitad de una toalla que ponía a secar 
sobre el borde superior de la puerta en la que había cla-
vado la foto de una mujer que apretaba sus dos tetas de 
tiesos pezones como levantan contra la cámara fotográ-
fica aguacates, piñas o berenjenas sus vendedores en las 
postales turísticas del trópico.

Colgado en una percha de alambre del palo de esco-
ba que Luigi había dispuesto a modo de armario entre 
dos clavos en un rincón de la pieza, el nuevo traje de 
pantalón acampanado y chaqueta de generosas solapas 
de poliéster amarillo contrastaba con el fondo de made-
ra sin pintar de la pared. La camisa crema con ramas  
de verde bambú, también de poliéster y que fingía ser de 
seda, descansaba sobre la colchoneta, junto a las 
medias, los zapatacones y los calzoncillos colocados 
en una simetría desafiante frente al desorden de tro-
zos de madera, zinc oxidado y plywood podrido con 
que se había levantado la casucha que compartía  
con su madre.

Las medias se las ponía sentado en la cama de espal-
das a la ventana y metía cada pie en el calcetín corres-
pondiente con el esmero de una madre que lleva la 
compota hecha en casa a la boca de su hijo. Luego, de 
la tabla de planchar, que hacía de cómoda cuando no se 
estaba usando, tomaba el frasco de perfume, que saca-
ba de su caja, la cual conservaba hasta que el perfume 
se acabara para volver a meter el pote vacío en su empa-
que original y regalarlo a una mano que elegía de entre 
las muchas negras e infantiles que entraban como ser-
pientes desesperadas por la ventana.

Si el pote estaba lleno, y esta vez lo estaba, caminaba 
los dos pasos hasta el traje y rociaba la textura del tejido 
sintético empezando por los ruedos en movimiento zig-
zagueante hasta llegar al cuello, bajando en líneas dia-
gonales varias y al azar por toda la ropa hasta llegar de 
nuevo a las patas cada vez más anchas del pantalón. Si  
la fragancia hubiese sido pintura su técnica para aplicarla 
habría creado una obra de arte abstracta, en la que cho-
rros y chiguetes compondrían patrones de hermosa y 
accidentada regularidad. Su público no podía dete-
nerse en estos detalles porque Luigi ya se había puesto 
los pantalones y cómodo en la fibrosa delgadez de su 
torso desnudo ensayaba frente al espejo de marquito de 
pino, el único lujo en toda la casa, los pasos que daría 
esa noche en la discoteca Fuego Fuego. Arañaba el aire 
con el estilo tigre de kung-fu que le había enseñado un 
misionero gringo, al son de “La receta de un brujo” de 
Cuco Valoy que sonaba en el radio de la sala. Se ponía 
la camisa, apretada y brillosa, y la sumergía en unas 
caderas en cuyo centro, cerrado el zíper del pantalón, se 
delineaba la forma de una paloma muerta. Volviéndose 

hacia la ventana tras la que los niños aplaudían al 
compás de la música se colocaba la chaqueta dan- 
do un golpe con la pelvis por cada botón que asegu-
raba arrancando más aplausos a la multitud invisible.

Del fondo del barrio llegaron súbitos alaridos y jura-
mentos, una muerte violenta, cosa común los fines de 
semana, atrajo al público de Luigi hacia esa otra venta-
na. Cerraba entonces la suya para evadir los gritos que 
alcanzaban la pieza junto a los grillos de la cañada. Se 
ponía los zapatos de plataforma ablandados durante la 
semana y cuyo charol blanco combinaba a la perfec-
ción con el resto del atuendo. Arrancaba una esquina 
de papel al periódico de la tarde, pues debía escribir en 
él un nombre. El nombre de un comunista. Uno de esos 
bajo a mierda que querían cerrar las discotecas y poner 
a todo el mundo a cortar caña como haitianos. Durante 
la semana, mientras su perfume se desperdiciaba en el 
salón de clase, se dedicaba por entero a ganarse la con-
fianza de sus compañeros, chicos que repetían hasta  
el cansancio las palabras pueblo, proletariado y revolu-
ción, amanerados que se ufanaban de un extraño inte-
rés por los libros.

En un par de segundos ya se había decidido, guar-
daba el papelito y un cabito de lápiz en el bolsillo del 
pantalón, volvía a rociarse en el lugar que había elegi-
do hacía años don Emilio y se miraba una última vez 
al espejo, dedicando especial atención a cada pliegue 
de la tela, a los botones redondos de jade de fantasía, a 
la caída de la pata de elefante en cuyo extremo, como 
bajo una cortina de teatro, asomaba una pulgada per-
fecta de zapato.

Le era imposible imaginar cómo un hombre faméli-
co de bigotito recortado con regla como Loudón podía 
hacer una vaina tan bella. Loudón, detrás de la máqui-
na de coser con una cinta métrica de tela a modo de 
bufanda, lo recibía en una pieza en la que apenas cabían 
su máquina y él. En un hueco en la pared colgaban los 
trabajos a entregar; trajes de hombres de diversos colo-
res y en menor cantidad pantalones y camisas sueltas. 
Detrás de él, en una mesa de madera, en la que Luigi 
imaginaba al sastre durmiendo la siesta, se amontona-
ban infinitos cortes de tela en rollos, bollos, fundas plás-
ticas y tiras deshilachadas.

Frente a Loudón y su máquina Singer, como en un 
consultorio, había una silla de marco de metal y sillín de 
vinil negro con orificios por los que el relleno color carne 
sobresalía. Loudón hacía sentar a sus clientes en esa silla 
antes de tomarles las medidas y escuchaba los deseos 
que venían a entregarle con sus yardas de lino, dril 
o algodón. Junto a la silla, Loudón acumulaba revis-
tas de moda más recientes que las que doña Renata le 
prestaba con devolución a la mamá de Luigi y este no 
entendía cómo acababan en aquella cueva de pare-
des tiznadas por el hollín de la lámpara de trementina 
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con que el sastre iluminaba su trabajo las noches que 
la luz se iba.

Luigi “La Fragancia” encontró la sastrería de 
Loudón una noche así de oscura, a su regreso de la 
escuela nocturna que no se decidía a abandonar. Luigi 
la recuerda porque en el apagón el humo del cigarri-
llo permanente en la boca de Loudón salía a la acera 
como niebla morada bajo los rayos de una pequeña 
luna. Al preguntarle por curiosidad, porque enton-
ces no tenía un peso, cuánto costaba hacerse un traje, 
el sastre le ofreció hacerle uno gratis si el muchacho le 
traía la tela. Una semana después, Filia le compró cinco 
yardas de poliéster azul cielo con las que Loudón con-
feccionó una maravilla de tres piezas, con botones de 
nácar y chaqueta de cuatro bolsillos por la que todavía 
lo recuerdan en San Carlos, donde esa misma noche la 
manchó de sangre en una pelea.

Para esa primera prueba un Loudón con la boca 
llena de alfileres le dijo que siempre había querido 
vestir a un hombre como él, que tenía buena percha, 
buena espalda y buen talle para tirar tela, que a pesar 
de su pelo crespo con ese porte se echaría al mundo en 
un bolsillo. Luego un hombre alto y uniformado entró 
en la pieza, un coronel, y Loudón lo despachó.

Luigi había visto a aquel tipo junto al presidente 
Balaguer en las noticias. Era la candela de comunistas 
y criminales. Su escolta, una bola negra de manteca, lo 
esperaba en la calle sentado en el sillón del conductor 
de un Lincoln Continental del año. Al salir Luigi pasó 
el dedo índice por la carrocería crema como si de un biz-
cocho se tratara poniéndole tema al escolta que movía 
el dial de la radio detrás de la voz de Cheo Feliciano. 
El escolta se llamaba Arsenio. Era sargento mayor y 
tenía unos dientecitos blancos que parecían de leche. 
Fue Arsenio quien le ofreció trabajo aquel día fren-
te a la puerta de Loudón. Un trabajo sencillo con una  
remuneración suficiente para lucir cada viernes  
un traje distinto. Tú estudias, le dijo, te mueves en ambien- 
tes de juventud. Eres simpático, se ve que tienes labia.

Quedaron de verse en la discoteca Fuego Fuego, en 
la entrada, una mujer que amenazaba a la amante de su 
marido con un zapato opacó la llegada de Luigi en  
su traje celeste. Se olió el Paco Rabanne en la muñeca 
del traje y entró en la discoteca ciego por el humo con 
“Love to love you baby” vibrando en pisos y paredes. 
Torsos y cabezas se volvieron para mirarlo, manos se 
extendieron para chocar las suyas, el aire estaba ahíto 
de fragancias implacables.

Pidió el cubalibre gratis con que el dueño de la disco 
devolvía su fidelidad y pidió un segundo cubalibre al 
ver que Arsenio el escolta se acercaba metido en un 
polo color vino demasiado pequeño. Hablaron de 
béisbol unos minutos porque Arsenio no había veni-
do a bailar. La pista se empezaba a llenar de parejas 

y Luigi se excusó para ir al baño. Frente al espejo del 
lavamanos sacó el lápiz y el papelito. Se miró las uñas 
pulcras que Niurka, su exnovia, le había obligado a 
dejar de comerse, los gemidos de Donna Summer se 
filtraban hacia el baño como lejanas motocicletas. Puso 
el nombre y el apellido del elegido en el papelito y dio 
volumen al afro de su reflejo con la raqueta que siem-
pre llevaba consigo. Al salir le enseñó el papel dobla-
do a Arsenio y esperó a que le pagara un tercer trago 
para entregárselo. Arsenio puso un peso en la barra 
y veinte pesos en el bolsillo de la chaqueta del traje 
nuevo de Luigi.

A partir de entonces todos los sábados Luigi llega-
ba a la pieza de Loudón con un refresco rojo y una lata 
de leche condensada para la resaca. Se sentaba en la 
silla y echaba el refresco y el dulce en un jarro de pel-
tre, moviendo el jarro en círculo para mezclar las dos 
sustancias contándole detalles sin importancia de la 
noche anterior mientras el sastre doblado sobre su 
labor sin decir palabra terminaba una pieza. En esos 
momentos el hombre adoptaba la misma serenidad 
y concentración que Luigi le había visto al maestro 
Rafael Solano frente al piano y Luigi no sabía si echarle 
setenta o veintiséis años. Haciendo a un lado el trabajo 
terminado Loudón le señalaba las revistas en las que 
había marcado algunos diseños especialmente para él 
con un pedacito de la tela sugerida adherida a la pági-
na con un alfiler.

Como si no las tuviese ya escritas en un cuaderno, 
Loudón se subía a una caja de madera y volvía a tomar-
le las medidas, diciéndole al rodearle el cuello con el 
metro: Muchacho, tú todavía estás creciendo. Elegidos 
los botones y el hilo, Luigi “La Fragancia” se sacaba de la 
cartera el dinero que había cobrado la noche anterior 
y se lo ponía sobre la mesa, nunca directamente en 
sus manos porque Loudón decía que el dinero reco-
gía sucio y quería tocarlo lo menos posible.

Los viernes por la tarde, cuando iba a probarse el 
traje que iba a estrenar, deseando más y mejores cortes 
y modelos, Luigi imaginaba que un día no muy leja-
no se mandaría a hacer dos trajes semanales, uno para 
el viernes y otro para el sábado para la felicidad de los 
pequeños fanáticos que lo seguían calle abajo rumbo 
a su casa cuando regresaba de la sastrería de Loudón 
con el traje colgándole del hombro y que también lo 
seguirían en fila india calle arriba cuando, buscando la 
avenida para salir del barrio y coger la guagua hacia 
la discoteca, dejara el rastro de su fragancia como  
una firma asfixiante en el aire. ~
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