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LA DISTANCIA
ENTRE LA

UTOP
TIRAN

Lo mucho que Norman Manea (Bucovina, 1936) tiene
de duende acaso explique su capacidad de sobrevi-
vir al totalitarismo del siglo xx. En el ensayo, en la
novela y en el cuento (La guarida, El regreso del biligan,
El sobre negro, Payasos, Felicidad obligatoria, El té de Proust,
La quinta imposibilidad), el escritor rumano ha enfrenta-
do al fascismo, al antisemitismo, al comunismo. Vive
en Nueva York desde 1986 y a fines del afio pasado
estuvo en Guadalajara para recibir el Premio FiL. De
nuestra charla, ocurrida bajo la sombra de un Donald
Trump llegando y de un Fidel Castro al fin muerto,
recuerdo sobre todo su ligereza y su empatia. Cuando
dijo que, siendo viejo, acabard por irse para dejarnos
a solas con nuestros problemas, le crei. Pero no se ha
ido Manea, escribird algunos otros libros esencia-
les todavia. La audacia de su duende, con su sonrisa,
aparecerd aqui'y all4, donde sea necesario enfrentar a
la tirania y a su falsa enemiga, la utopia. Pertenece
a una tradicioén literaria dominada por los extremis-
tas geniales. Por ello su camino, como el de Benjamin
Fondane y Mihail Sebastian, ha sido solitario, como
el de aquellos liberales. Pero por mas devaluada que
se encuentre la palabra, debo decir, si importa, que de
mi encuentro con él sali con esperanza.

Lo conoci, querido Norman, en 1990, durante
el Encuentro Vuelta, que se dio en un momento
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singular: a menos de un afio de la caida del Muro

de Berlin y poco antes de la disolucion de la

Unidn Soviética. ;Como se compara el mundo de

ese entonces, cuando se desmoronaba el edificio
socialista, con el momento que vivimos hoy?

Esa conferencia fue un suceso extraordinario, en parte
porque fue el primer gran evento internacional donde
surgi6 el valor para debatir el comunismo y el futuro.
Discutimos acerca de lo que habia ocurrido duran-
te el nazismo en Europa, cuando las esperanzas de
mucha gente fueron sibitamente aniquiladas y la gue-
rra y la revolucién las destruyeron también. Durante
el Encuentro Vuelta, la izquierda mexicana nos llamé
“los nuevos intelectuales fascistas”, pero éramos solo
personas que nos oponiamos al comunismo después
de comprender la naturaleza del sistema. En los dia-
rios se leia que era “el fin” de la historia, el fin de
la ideologia, el fin de todo. En tanto la gente viva ten-
drd ideas —esto es, ideologias— y tendrd conflictos y
esperanzas. Asi que no era el fin ni de las ideologfas ni
de la historia, porque poco después la historia comen-
26 otra vez, con nuevos problemas. Ahora vemos que
la gran apertura del siglo XX, que esperdbamos trae-
ria el fin de las sociedades totalitarias de la izquier-
da, ahora tiene su contraparte, su contrarreaccion: la
gente quiere refugiarse en su hogar, en su pais, en su
lengua. Temen un mundo mds diverso y complejo.
El resultado del plebiscito del Reino Unido, una las



democracias mds importantes y longevas, refleja un
rechazo de Europa. El Brexit fue una gran sacudida
y es la tendencia en muchos otros paises: replegarse,
aislarse, quedarse en el terreno propio y esperar que
esa sea la mejor solucién.

Para mi, el mejor ejemplo de la globalizacién es la
aspirina. Tener una aspirina que funciona para todos
es una cosa, pero es absurdo tener una aspirina ruma-
na, una francesa y una mexicana. No veo ninguna
razén por la cual debamos dejar de colaborar y coo-
perar en este mundo tan complicado. Una reaccién,
como la que vemos hoy, trae consigo muchos efec-
tos negativos, tanto ahora como en el futuro cercano.

En México, con la victoria de Donald Trump

en Estados Unidos, ;estamos en una situacion
similar a la de la caida del Muro de Berlin? A mi me
parece que la posicion de los liberales se desplazé

al mismo bando de los viejos comunistas y los viejos
antiliberales. Parece que es necesario pelear en el
espacio de un frente comun. Cuando llegé el fin del
comunismo en Rumania los liberales tuvieron que
trabajar con mucha gente: desde antiguos fascistas
hasta anticomunistas, jno es asi?

En 1989, Rumania fue el tnico pais en donde hubo
un conflicto armado, muy distinto a lo que sucedié
en otros paises socialistas, donde la transicién fue
més bien pacifica. En la Republica Checa, incluso en

la Republica Democritica Alemana, no hubo un con-
flicto militar como el de Rumania, donde el dictador
y su esposa fueron fusilados. En un primer momen-
to yo querfa volver a Rumania, mantenfa correspon-
dencia con mis amigos que vivian en Occidente y en
algtin momento nos planteamos regresar, aunque deci-
dimos esperar un poco. Muy pronto vi que los retra-
tos de los comunistas fueron sustituidos por los de la
derecha nacionalista. No necesitibamos ese cambio,
necesitdbamos una transformacién hacia una socie-
dad mds abierta y democrdtica, y si adn no era posi-
ble, debfa postergar la vuelta. Hablo de Rumania,
aunque es probable que esto haya ocurrido en muchos
otros paises: en 1944, cuando el Ejército Rojo entré
en Rumania y cambi6 el sistema —de una monarquia
a un Estado socialista—, el Partido Comunista tenia
apenas mil miembros en un pais de veinte millones.
En 1989, cuando el sistema comunista colapsé, el
Partido Comunista de Rumania tenia cuatro millo-
nes de miembros, pero no podias encontrar ni a mil
comunistas de verdad. Habia muchos oportunistas,
gente que queria mejorar su situacién. Una semana
después del cambio, casi todos estos comunistas se
declararon feroces anticomunistas.

Hablo de oportunismo rampante para lograr cierta
movilidad social y econémica —si es que se le puede
llamar asi—, hablo de una disposicién de hacer lo que
sea necesario con tal de tener una vida mas cémoda.
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Esto sucede en muchos paises y debe ser tomado en
cuenta ahora, cuando discutimos a Donald Trump.
El no es un pensador ideolégico, es un hombre de
negocios y, como tal, hace tratos: “ta tienes un nego-
cio, yo tengo un negocio, hablemos y veamos a qué
arreglo podemos llegar”. Asumo que Trump es un
buen empresario y negociador. Muy pronto, el prag-
matismo estadounidense, que a lo largo de su histo-
ria ha sido esencial para ese pais, se impondrd y se
hard evidente que sus propuestas no son buenas desde
un punto de vista prictico. Mucha gente ha dicho
que quiere salir de Estados Unidos porque piensa que
Trump se convertird en un fascista; creo que deberia-
mos aguardar un poco.

Ahora, no solo en México se vive un ataque de
pédnico nacional, muchos estadounidenses estin
sufriendo ataques de nervios. Incluso més alld del
continente, en Rumania hay temor, porque todo
parece indicar que la politica de Trump significa-
ria el abandono de Europa del Este. La preocupa-
cién es que Rusia, que estd en la frontera, hard lo que
siempre ha hecho: el gran vecino intentard conver-
tira Rumania en uno de sus Estados satélite. Estados
Unidos también se encuentra vulnerable, como han
demostrado las manifestaciones en las calles. La gente
tiene miedo de que un presidente —elegido demo-
criticamente, por supuesto— no tenga el contrapeso
de las instituciones mds importantes del pais, que fue-
ron creadas para controlarse unas a otras: el Senado,
la Cdmara de Representantes y la Suprema Corte de
Justicia. Ahora mismo no sabemos qué pasara con la
amenaza que viene de Rusia, de Irdn y de otros pai-
ses desolados y mds agresivos.

En los dltimos afios se debilitado la confianza en la
Union Europea, como lo muestra el Brexit, mientras
que con la victoria de Trump y el fortalecimiento

de Putin podria decirse que vivimos en un nuevo
orden o desorden mundial. ;Cual es el estado de la
democracia en Rumania?

La democracia rumana es similar a la de ciertos pai-
ses de América Latina. Si bien estas democracias son
endebles, y vienen de una tradicién incluso mds débil,
son mejores que una dictadura militar, como las que
ha padecido América Latina. Por mds imperfecta y
grotesca que pueda ser, la democracia es mejor que
la dictadura. En una dictadura, el individuo no tiene
voz, su importancia se reduce al minimo y el dicta-
dor, acompanado de su pequefio grupo, es el lider.
En una democracia atin es posible negociar, es posi-
ble tener un hogar.

Fidel Castro murié en un mal momento: la
combinacion de su muerte con la victoria de Trump

confirma su condicién divina para sus numerosos
devotos en América Latina. Estados Unidos es el
villano y Castro, un martir. El poder totalitario de
Castro era admirado por mucha gente.

Yo tenia diecisiete afios cuando murié Stalin. Por mas
grande que fuera Castro, Stalin era todavia mds gran-
de, era el padre de todo el mundo comunista, y cuando
murié —recuerdo que estaba en Rumania, que
era un Estado comunista— parecia que el mundo se iba
a acabar. Nuestro dios habia muerto. La gente estaba
desesperada y algunas personas se suicidaron. Tengo
la seguridad de que la sombra de Castro se olvidard
en unos cinco o diez afios. Castro representa una época
y una ideologia que ya no existen.

Con esto no quiero decir que Estados Unidos
no sea un villano, a mucha gente le gustan los de-
monios, son mucho mds interesantes que los dngeles.
Pero entendemos que la nuestra es una sociedad muy
distinta a la que vio alzarse a Fidel Castro, y la gente ya
sabe que esa utopia no es posible. Hoy vivimos en un
mundo mds caético, en el que hay mucha gente des-
contenta con los gobiernos y las ideologias, pero aun
estamos en un proceso donde las ideas estdn fermen-
tando y algo surgird de ello. Regreso a lo que decia,
Trump es un hombre de negocios, lo que correspon-
de con nuestro tiempo: vivimos en un momento en el
que el dinero es lo mds importante, en el que todo
el tiempo estamos vendiendo o comprando algo. El
mercado es lo que ocupa a la gente. Las personas no
tienen mucho tiempo para pensar o para sofiar con la
sociedad perfecta, con la utopia.

Mi esperanza es que el pragmatismo estadou-
nidense encuentre finalmente el enfoque critico
correcto —desde un punto de vista pragmético, no
ideolégico— contra Trump, entonces todo quedara
balanceado. Por desgracia atravesamos un momento
dificil, especialmente para las personas que esperaban
otro resultado electoral. Tadeusz Borowski, un escri-
tor catélico que fue enviado a Auschwitz, escribié:
“Nunca antes en la historia de la humanidad ha sido
la esperanza mds fuerte que el hombre, pero nunca a
su vez ha provocado tanto dafio como en esta guerra,
en este campo de concentracién. Nunca nos ensefia-
ron cémo abandonar la esperanza, y es por ello que
hoy perecemos en las cimaras de gas.” Este no per-
der la esperanza es nuestro desastre —si, es un desas-
tre—, pero sin esperanza sofiar serfa atin peor. Hay un
balance que da el descontento del caos diario, un tipo
de visi6n, una especie de fantasma que aporta cierta
esperanza. No soy un politico, sufro, como todos, des-
orientacién y confusién por lo que estd sucediendo.
Hillary Clinton obtuvo casi tres millones de votos de
diferencia en el voto popular. La gente que voté por
ella esperaba que nos trajera la felicidad absoluta. Yo



no estoy muy seguro de que lo habria logrado, aunque
Clinton es una mujer inteligente con una gran expe-
riencia politica, algo que Trump no tiene.

¢Coincide con la idea muy rusa de que en una
sociedad cerrada el escritor debe ser la voz del
pueblo, como es el caso de Dostoievski o Tolst6i?

Si, eso creo. Stalin —nuestro gran padre, que por fortuna
estd muerto— decia que los escritores eran los ingenie-
ros del alma humana. Yo soy ingeniero, sé del oficio,
asi que no veo al escritor como una maquina. El papel
del escritor es importante, pero no es un misionero o
un idedlogo. La diferencia entre un poeta y un sacer-
dote es esencial: el escritor no es un lider espiritual, el
escritor trabaja en algo muy complicado, casi irreal, e
intenta proponer un camino para el didlogo con ami-
gos desconocidos, que son mejores y mds inteligentes
que los amigos con los que va al bar por una cerveza.
Asi, en el momento de soledad, los lectores pueden
dirigirse a estos interlocutores invisibles y encontrar
mds inteligencia, més belleza, incluso més verdad que
la que nos da la vida diaria. No veo al escritor como
una especie de activista.

Hace cuatro afios publicamos en Letras Libres

los resultados de una encuesta a una treintena

de escritores hispanoamericanos a los que les
preguntamos por los libros fundamentales de nuestro
tiempo. Muchos de ellos respondieron que el que

con mayor eficacia cambié el curso de la historia

fue Archipiélago Gulag, de Alexandr Solzhenitsyn.

¢ Estaria de acuerdo?

Solzhenitsyn fue un ejemplo extraordinario de valor al
combatir, casi solo, contra un sistema tan duro como
el soviético. Pero el cambio en la Unién Soviéticay en
Europa del Este no fue gracias a sus libros. Archipiélago
Gulag fue una bomba: por primera vez la gente pudo
ver la oscura realidad del sistema totalitario. Quizd no
por primera vez, pero si de una manera mds convin-
cente e intima. La gente conoci6 los crimenes de un
sistema que se presentaba a si mismo como la mejor
esperanza para la humanidad. Solzhenitsyn se con-
virtié en una figura histérica, no solo en la literatura y
la cultura, sino en la lucha de los seres humanos con-
tra la tirania. No estoy seguro de que haya cambia-
do a la Unién Soviética, pero es cierto que tuvo una
gran influencia.

Solzhenitsyn fue extraordinario e importante.
Muy pocos tienen su estatus, porque lo que hizo fue
peligroso, porque los humanos son por definicién
imperfectos y esperan acomodarse, encontrar mejores
condiciones de vida, no necesariamente buscan evo-
lucionar. Estoy a favor de la libertad del individuo,
a favor de que tenga opciones, de que pueda elegir,

eso también incluye al escritor. El escritor tiene sus
elecciones y sus posibilidades, no tenemos por qué
imponerle un deber mayor. El escritor desempefia
su trabajo en un campo donde la moralidad es impli-
cita, no explicita. Cuando se convierte en una figura
publica, la situacién cambia: tiene una voz, habla para
el publico y tiene que ser una voz moral. Sin embargo,
la creatividad, el arte, la literatura, tiene una eleccién
implicita. Asi que debemos luchar por la libertad de
prensa y la libertad de opinién, que ayudan a mejo-
rar la sociedad, pero no debemos imponerle nada al
escritor.

Me parece que el Gltimo Solzhenitsyn era parte del
problema y no de la solucién.

Si, Solzhenitsyn muy pronto pasé a ser parte del pro-
blema. Se convirtié en un cristiano ortodoxo con una
tesis militante muy oscura, y su moralidad estaba en
peligro. Todo depende de cémo te sirvas de la mora-
lidad. Si eres una figura moral con fuertes principios
morales, estds al servicio de una causa, sea cual sea, que
para él eralalglesia ortodoxa. El cristianismo ortodoxo
se opone al catolicismo occidental y a muchas otras
cosas, dacaso es eso mejor? ¢ Se trata de algo que unird
ala gente? No lo creo. Y ese es el peligro de las gran-
des ideas, como lo era el comunismo. El comunismo
surgié como un proyecto maravilloso: “todos seremos
hermanos”, “tendremos un futuro igual para todos”. La
distancia entre la utopia y la tirania es muy pequefia.

Solzhenitsyn odiaba al régimen soviético porque
practicaba el ateismo y no porque promovia un
sistema antidemocrético.

Si, él odiaba la democracia. No estoy diciendo que la
democracia sea un paraiso, porque el paraiso no es de
este mundo, y nosotros tenemos que mirar con luci-
dez nuestra imperfeccién y la de nuestro vecino. No
quiero decir que el vecino es el diablo y nosotros unos
dngeles, ese es el gran peligro de la historia y de los
movimientos sociales. Asi es como los comunistas lle-
garon al poder: con una ideologfa de odio y de lucha
con el resultado que conocemos, millones de victi-
mas. Asi que no pienso que la utopia sea la solucién.
La democracia es imperfecta pero es real. La demo-
cracia no es necesariamente inmoral, ya que a menudo
propone un acuerdo entre personas que quieren cosas
distintas. La revolucién no propone ningin acuerdo,
propone que un bando mate al otro y luego propone
un mundo utépico perfecto. Y, como ya ha sido pro-
bado, eso termina en un desastre.

Al leer su obra llegamos a la lectura de algunos
maestros de la literatura rumana del periodo de
entre guerras. De la literatura de la [lamada Europa
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del Este, en Hispanoamérica se conoce sobre todo la
obra de Emil Cioran.

Mihail Sebastian es un caso ejemplar: era un escri-
tor rumano de origen judio al que le preocupaban
los problemas judios, pero también era un rumano
que queria ser rumano. En su diario decia que nadie
podia prohibirle amar a Rumania o que fuera un escri-
tor que participara en la historia de su pais. Cuando
entre 1940 y 1941 la situacién politica cambi6 en
Rumania y muchos de sus amigos, un grupo muy
importante de intelectuales, se afiliaron a los nazis, él
se quedé solo. Su diario es un libro paradigmatico de
esa época: decfa que no era un sirviente de un partido
o de una causa, sino un hombre solitario “y mi soli-
daridad estd con toda la gente solitaria del mundo”.
Durante la guerra sufrié en soledad. Cioran y Mircea
Eliade eran sus amigos, y de pronto noté su distan-
cia. Ambos comenzaron a publicar articulos antise-
mitas y a ser militantes de la extrema derecha. Leer
a Sebastian es muy importante porque, a pesar de su
circunstancia, conservé la objetividad. Describié la
situacién sin un credo partidista, no como un mili-
tante, no como un idedlogo, sino como un observa-
dor desprendido y lucido. Desde este punto de vista,
comparado incluso con los libros de otros autores de
la época, su diario es ejemplar y ensefa a los lectores
a mantener la lucidez, a mantener la mente abierta.
Es comun decir de él, y de este tipo de escritores, que
tiene “un corazén ardiente y una mente limpia”. Esto
es lo mejor y lo mds importante sobre él. Creo que es
atil para los lectores hispanoamericanos conocer su
trabajo y saber c6mo resistié durante ese tiempo tan
complejo con la misma fe en la humanidad, la demo-
cracia y la libertad.

Ahora tenemos informacién comprometedora

sobre la juventud de militante fascista de Cioran en
Rumania. ; Saber esto cambié su opinién sobre él?
Como soy de Rumania, sabia de su juventud alocada
y extrema. Por ejemplo, dijo que si tuviera que elegir
entre Jests y Corneliu Zelea Codreanu, el lider del
movimiento de extrema derecha en Rumania, elegiria
al segundo. Conoci a Cioran en Paris. Era un antise-
mita, pero lo que escribi6 sobre los judios no era tan
grave como lo que escribi6 sobre los rumanos. Como
persona era encantador, muy agradable, y pasamos
toda una noche juntos, pero nunca me dijo y yo nunca
le pregunté sobre su muy oscuro y culpable pasado.

No estoy seguro de si la obra de Cioran es en
realidad una expiacién de su pasado antisemita.

No lo creo. Pero es cierto que traté de salvar a
Benjamin Fondane, un poeta franco-rumano que
muri6 en las cimaras de gas de Auschwitz.

Desafortunadamente, Fondane no es tan conocido
entre nosotros como debiera.

Benjamin Fondane deberia ser traducido mds. Fue
muy cercano a un grupo de escritores argentinos,
incluida Victoria Ocampo. Fondane y Ocampo eran
amigos y ella queria que permaneciera en Buenos
Aires durante la guerra, en 1916. Creo que podria
ser de interés para América Latina, no solo para
Argentina.

¢Le interesan algunos autores latinoamericanos?
Suelo repetirlo, pero lo diré de nuevo: la literatu-
ra en espafiol es una gran literatura. En los anos
sesenta, un tiempo de cierto deshielo en Rumania,
comenzaron a traducir a varios escritores hispanoa-
mericanos. Me enamoré de Borges, Savater y Vargas
Llosa. Fui el primero en Rumania en escribir sobre
Vargas Llosa después de leer La casa verde. Lef litera-
tura latinoamericana con gran entusiasmo, no solo
por su realismo soberbio, o porque era muy impor-
tante para la proyeccion de la literatura en el mundo,
sino por la dedicacion estética y ética de los escrito-
res de Hispanoamérica. Los admiro mucho y lamen-
to no haber podido entrar en contacto con ellos antes.
Estaba interesado en Savater y me habria gustado
intercambiar cartas con €, lo mismo con Vargas Llosa,
un escritor maravilloso.

Conocié a Octavio Paz, ;podria hablarnos

un poco sobre él?

Claro, lo conoci. Me dio mucho gusto y me senti muy
halagado cuando me invité al Encuentro Vuelta en
1990. Paz y yo estuvimos juntos en una conferencia
dedicada al pasado y futuro de la literatura donde
participaban Czestaw Milosz, Ivan Klima y Tatiana
Tolstaya. Debo decir que ninguno de nosotros pre-
dijo la situacién que vive hoy la literatura, que este
acercamiento comercial a la cultura se volveria tan pre-
dominante, el criterio central. He conocido a muchos
editores y agentes, si escuchas lo que estin discutien-
do verds que siempre se relaciona con el mercado. Asi
que pasamos, en mi caso, de una dictadura a la liber-
tad y de la libertad al libre mercado. La libertad, sin
embargo, no es solo libre mercado. Para bien o para
mal esto es lo que estd sucediendo. Tengo la buena
suerte de no ser inmortal, asi que en algiin punto la
historia terminard, me iré lejos y los dejaré a ustedes
aqui, para que resuelvan esos problemas. —

Traduccién del inglés de Roberto Frias.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es escritor y critico
literario. Su libro mas reciente es Retrato, personaje y
fantasma (Ai Trani Editores/Secretaria de Cultura, 2016).



