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ENTREVISTA
  LA DISTANCIA 
ENTRE LA 
UTOPÍA Y LA 
TIRANÍA ES MUY 
PEQUEÑA

Lo mucho que Norman Manea (Bucovina, 1936) tiene 
de duende acaso explique su capacidad de sobrevi-
vir al totalitarismo del siglo xx. En el ensayo, en la 
novela y en el cuento (La guarida, El regreso del húligan, 
El sobre negro, Payasos, Felicidad obligatoria, El té de Proust, 
La quinta imposibilidad), el escritor rumano ha enfrenta-
do al fascismo, al antisemitismo, al comunismo. Vive 
en Nueva York desde 1986 y a fines del año pasado 
estuvo en Guadalajara para recibir el Premio fil. De 
nuestra charla, ocurrida bajo la sombra de un Donald 
Trump llegando y de un Fidel Castro al fin muerto, 
recuerdo sobre todo su ligereza y su empatía. Cuando 
dijo que, siendo viejo, acabará por irse para dejarnos 
a solas con nuestros problemas, le creí. Pero no se ha 
ido Manea, escribirá algunos otros libros esencia-
les todavía. La audacia de su duende, con su sonrisa, 
aparecerá aquí y allá, donde sea necesario enfrentar a 
la tiranía y a su falsa enemiga, la utopía. Pertenece  
a una tradición literaria dominada por los extremis-
tas geniales. Por ello su camino, como el de Benjamin 
Fondane y Mihail Sebastian, ha sido solitario, como 
el de aquellos liberales. Pero por más devaluada que 
se encuentre la palabra, debo decir, si importa, que de  
mi encuentro con él salí con esperanza.

Lo conocí, querido Norman, en 1990, durante 
el Encuentro Vuelta, que se dio en un momento 
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singular: a menos de un año de la caída del Muro 
de Berlín y poco antes de la disolución de la 
Unión Soviética. ¿Cómo se compara el mundo de 
ese entonces, cuando se desmoronaba el edificio 
socialista, con el momento que vivimos hoy?
Esa conferencia fue un suceso extraordinario, en parte 
porque fue el primer gran evento internacional donde 
surgió el valor para debatir el comunismo y el futuro. 
Discutimos acerca de lo que había ocurrido duran-
te el nazismo en Europa, cuando las esperanzas de 
mucha gente fueron súbitamente aniquiladas y la gue-
rra y la revolución las destruyeron también. Durante 
el Encuentro Vuelta, la izquierda mexicana nos llamó 
“los nuevos intelectuales fascistas”, pero éramos solo 
personas que nos oponíamos al comunismo después 
de comprender la naturaleza del sistema. En los dia-
rios se leía que era “el fin” de la historia, el fin de  
la ideología, el fin de todo. En tanto la gente viva ten-
drá ideas –esto es, ideologías– y tendrá conflictos y 
esperanzas. Así que no era el fin ni de las ideologías ni 
de la historia, porque poco después la historia comen-
zó otra vez, con nuevos problemas. Ahora vemos que 
la gran apertura del siglo xx, que esperábamos trae-
ría el fin de las sociedades totalitarias de la izquier-
da, ahora tiene su contraparte, su contrarreacción: la 
gente quiere refugiarse en su hogar, en su país, en su 
lengua. Temen un mundo más diverso y complejo. 
El resultado del plebiscito del Reino Unido, una las 
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democracias más importantes y longevas, refleja un 
rechazo de Europa. El Brexit fue una gran sacudida 
y es la tendencia en muchos otros países: replegarse, 
aislarse, quedarse en el terreno propio y esperar que 
esa sea la mejor solución.

Para mí, el mejor ejemplo de la globalización es la 
aspirina. Tener una aspirina que funciona para todos 
es una cosa, pero es absurdo tener una aspirina ruma-
na, una francesa y una mexicana. No veo ninguna 
razón por la cual debamos dejar de colaborar y coo-
perar en este mundo tan complicado. Una reacción, 
como la que vemos hoy, trae consigo muchos efec-
tos negativos, tanto ahora como en el futuro cercano.

En México, con la victoria de Donald Trump  
en Estados Unidos, ¿estamos en una situación 
similar a la de la caída del Muro de Berlín? A mí me 
parece que la posición de los liberales se desplazó 
al mismo bando de los viejos comunistas y los viejos 
antiliberales. Parece que es necesario pelear en el 
espacio de un frente común. Cuando llegó el fin del 
comunismo en Rumania los liberales tuvieron que 
trabajar con mucha gente: desde antiguos fascistas 
hasta anticomunistas, ¿no es así?
En 1989, Rumania fue el único país en donde hubo 
un conflicto armado, muy distinto a lo que sucedió 
en otros países socialistas, donde la transición fue 
más bien pacífica. En la República Checa, incluso en 

la República Democrática Alemana, no hubo un con-
flicto militar como el de Rumania, donde el dictador 
y su esposa fueron fusilados. En un primer momen-
to yo quería volver a Rumania, mantenía correspon-
dencia con mis amigos que vivían en Occidente y en 
algún momento nos planteamos regresar, aunque deci-
dimos esperar un poco. Muy pronto vi que los retra-
tos de los comunistas fueron sustituidos por los de la 
derecha nacionalista. No necesitábamos ese cambio, 
necesitábamos una transformación hacia una socie-
dad más abierta y democrática, y si aún no era posi-
ble, debía postergar la vuelta. Hablo de Rumania, 
aunque es probable que esto haya ocurrido en muchos 
otros países: en 1944, cuando el Ejército Rojo entró 
en Rumania y cambió el sistema –de una monarquía 
a un Estado socialista–, el Partido Comunista tenía 
apenas mil miembros en un país de veinte millones.  
En 1989, cuando el sistema comunista colapsó, el 
Partido Comunista de Rumania tenía cuatro millo-
nes de miembros, pero no podías encontrar ni a mil 
comunistas de verdad. Había muchos oportunistas, 
gente que quería mejorar su situación. Una semana 
después del cambio, casi todos estos comunistas se 
declararon feroces anticomunistas.

Hablo de oportunismo rampante para lograr cierta 
movilidad social y económica –si es que se le puede 
llamar así–, hablo de una disposición de hacer lo que 
sea necesario con tal de tener una vida más cómoda. 

NORMAN  
MANEA
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Esto sucede en muchos países y debe ser tomado en 
cuenta ahora, cuando discutimos a Donald Trump. 
Él no es un pensador ideológico, es un hombre de 
negocios y, como tal, hace tratos: “tú tienes un nego-
cio, yo tengo un negocio, hablemos y veamos a qué 
arreglo podemos llegar”. Asumo que Trump es un 
buen empresario y negociador. Muy pronto, el prag-
matismo estadounidense, que a lo largo de su histo-
ria ha sido esencial para ese país, se impondrá y se 
hará evidente que sus propuestas no son buenas desde 
un punto de vista práctico. Mucha gente ha dicho  
que quiere salir de Estados Unidos porque piensa que 
Trump se convertirá en un fascista; creo que debería-
mos aguardar un poco.

Ahora, no solo en México se vive un ataque de 
pánico nacional, muchos estadounidenses están 
sufriendo ataques de nervios. Incluso más allá del 
continente, en Rumania hay temor, porque todo 
parece indicar que la política de Trump significa-
ría el abandono de Europa del Este. La preocupa-
ción es que Rusia, que está en la frontera, hará lo que 
siempre ha hecho: el gran vecino intentará conver-
tir a Rumania en uno de sus Estados satélite. Estados 
Unidos también se encuentra vulnerable, como han 
demostrado las manifestaciones en las calles. La gente 
tiene miedo de que un presidente –elegido demo- 
cráticamente, por supuesto– no tenga el contrapeso 
de las instituciones más importantes del país, que fue-
ron creadas para controlarse unas a otras: el Senado, 
la Cámara de Representantes y la Suprema Corte de 
Justicia. Ahora mismo no sabemos qué pasará con la 
amenaza que viene de Rusia, de Irán y de otros paí-
ses desolados y más agresivos.

En los últimos años se debilitado la confianza en la 
Unión Europea, como lo muestra el Brexit, mientras 
que con la victoria de Trump y el fortalecimiento 
de Putin podría decirse que vivimos en un nuevo 
orden o desorden mundial. ¿Cuál es el estado de la 
democracia en Rumania?
La democracia rumana es similar a la de ciertos paí-
ses de América Latina. Si bien estas democracias son 
endebles, y vienen de una tradición incluso más débil, 
son mejores que una dictadura militar, como las que 
ha padecido América Latina. Por más imperfecta y 
grotesca que pueda ser, la democracia es mejor que 
la dictadura. En una dictadura, el individuo no tiene 
voz, su importancia se reduce al mínimo y el dicta-
dor, acompañado de su pequeño grupo, es el líder. 
En una democracia aún es posible negociar, es posi-
ble tener un hogar.

Fidel Castro murió en un mal momento: la 
combinación de su muerte con la victoria de Trump 

confirma su condición divina para sus numerosos 
devotos en América Latina. Estados Unidos es el 
villano y Castro, un mártir. El poder totalitario de 
Castro era admirado por mucha gente.
Yo tenía diecisiete años cuando murió Stalin. Por más 
grande que fuera Castro, Stalin era todavía más gran-
de, era el padre de todo el mundo comunista, y cuando 
murió –recuerdo que estaba en Rumania, que  
era un Estado comunista– parecía que el mundo se iba 
a acabar. Nuestro dios había muerto. La gente estaba 
desesperada y algunas personas se suicidaron. Tengo 
la seguridad de que la sombra de Castro se olvidará  
en unos cinco o diez años. Castro representa una época 
y una ideología que ya no existen.

Con esto no quiero decir que Estados Unidos  
no sea un villano, a mucha gente le gustan los de- 
monios, son mucho más interesantes que los ángeles. 
Pero entendemos que la nuestra es una sociedad muy 
distinta a la que vio alzarse a Fidel Castro, y la gente ya 
sabe que esa utopía no es posible. Hoy vivimos en un 
mundo más caótico, en el que hay mucha gente des-
contenta con los gobiernos y las ideologías, pero aún 
estamos en un proceso donde las ideas están fermen-
tando y algo surgirá de ello. Regreso a lo que decía, 
Trump es un hombre de negocios, lo que correspon-
de con nuestro tiempo: vivimos en un momento en el 
que el dinero es lo más importante, en el que todo 
el tiempo estamos vendiendo o comprando algo. El 
mercado es lo que ocupa a la gente. Las personas no 
tienen mucho tiempo para pensar o para soñar con la 
sociedad perfecta, con la utopía.

Mi esperanza es que el pragmatismo estadou-
nidense encuentre finalmente el enfoque crítico 
correcto –desde un punto de vista pragmático, no 
ideológico– contra Trump, entonces todo quedará 
balanceado. Por desgracia atravesamos un momento 
difícil, especialmente para las personas que esperaban 
otro resultado electoral. Tadeusz Borowski, un escri-
tor católico que fue enviado a Auschwitz, escribió: 
“Nunca antes en la historia de la humanidad ha sido 
la esperanza más fuerte que el hombre, pero nunca a 
su vez ha provocado tanto daño como en esta guerra, 
en este campo de concentración. Nunca nos enseña-
ron cómo abandonar la esperanza, y es por ello que 
hoy perecemos en las cámaras de gas.” Este no per-
der la esperanza es nuestro desastre –sí, es un desas-
tre–, pero sin esperanza soñar sería aún peor. Hay un 
balance que da el descontento del caos diario, un tipo 
de visión, una especie de fantasma que aporta cierta 
esperanza. No soy un político, sufro, como todos, des-
orientación y confusión por lo que está sucediendo. 
Hillary Clinton obtuvo casi tres millones de votos de 
diferencia en el voto popular. La gente que votó por 
ella esperaba que nos trajera la felicidad absoluta. Yo 
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no estoy muy seguro de que lo habría logrado, aunque 
Clinton es una mujer inteligente con una gran expe-
riencia política, algo que Trump no tiene.

¿Coincide con la idea muy rusa de que en una 
sociedad cerrada el escritor debe ser la voz del 
pueblo, como es el caso de Dostoievski o Tolstói?
Sí, eso creo. Stalin –nuestro gran padre, que por fortuna 
está muerto– decía que los escritores eran los ingenie-
ros del alma humana. Yo soy ingeniero, sé del oficio, 
así que no veo al escritor como una máquina. El papel 
del escritor es importante, pero no es un misionero o 
un ideólogo. La diferencia entre un poeta y un sacer-
dote es esencial: el escritor no es un líder espiritual, el 
escritor trabaja en algo muy complicado, casi irreal, e 
intenta proponer un camino para el diálogo con ami-
gos desconocidos, que son mejores y más inteligentes 
que los amigos con los que va al bar por una cerveza. 
Así, en el momento de soledad, los lectores pueden 
dirigirse a estos interlocutores invisibles y encontrar 
más inteligencia, más belleza, incluso más verdad que 
la que nos da la vida diaria. No veo al escritor como 
una especie de activista.

Hace cuatro años publicamos en Letras Libres 
los resultados de una encuesta a una treintena 
de escritores hispanoamericanos a los que les 
preguntamos por los libros fundamentales de nuestro 
tiempo. Muchos de ellos respondieron que el que 
con mayor eficacia cambió el curso de la historia 
fue Archipiélago Gulag, de Alexandr Solzhenitsyn. 
¿Estaría de acuerdo?
Solzhenitsyn fue un ejemplo extraordinario de valor al 
combatir, casi solo, contra un sistema tan duro como 
el soviético. Pero el cambio en la Unión Soviética y en 
Europa del Este no fue gracias a sus libros. Archipiélago 
Gulag fue una bomba: por primera vez la gente pudo 
ver la oscura realidad del sistema totalitario. Quizá no 
por primera vez, pero sí de una manera más convin-
cente e íntima. La gente conoció los crímenes de un 
sistema que se presentaba a sí mismo como la mejor 
esperanza para la humanidad. Solzhenitsyn se con-
virtió en una figura histórica, no solo en la literatura y 
la cultura, sino en la lucha de los seres humanos con-
tra la tiranía. No estoy seguro de que haya cambia-
do a la Unión Soviética, pero es cierto que tuvo una 
gran influencia.

Solzhenitsyn fue extraordinario e importante. 
Muy pocos tienen su estatus, porque lo que hizo fue 
peligroso, porque los humanos son por definición 
imperfectos y esperan acomodarse, encontrar mejores 
condiciones de vida, no necesariamente buscan evo-
lucionar. Estoy a favor de la libertad del individuo, 
a favor de que tenga opciones, de que pueda elegir, 

eso también incluye al escritor. El escritor tiene sus 
elecciones y sus posibilidades, no tenemos por qué 
imponerle un deber mayor. El escritor desempeña 
su trabajo en un campo donde la moralidad es implí-
cita, no explícita. Cuando se convierte en una figura 
pública, la situación cambia: tiene una voz, habla para 
el público y tiene que ser una voz moral. Sin embargo, 
la creatividad, el arte, la literatura, tiene una elección 
implícita. Así que debemos luchar por la libertad de 
prensa y la libertad de opinión, que ayudan a mejo-
rar la sociedad, pero no debemos imponerle nada al 
escritor.

Me parece que el último Solzhenitsyn era parte del 
problema y no de la solución.
Sí, Solzhenitsyn muy pronto pasó a ser parte del pro-
blema. Se convirtió en un cristiano ortodoxo con una 
tesis militante muy oscura, y su moralidad estaba en 
peligro. Todo depende de cómo te sirvas de la mora-
lidad. Si eres una figura moral con fuertes principios 
morales, estás al servicio de una causa, sea cual sea, que 
para él era la Iglesia ortodoxa. El cristianismo ortodoxo 
se opone al catolicismo occidental y a muchas otras 
cosas, ¿acaso es eso mejor? ¿Se trata de algo que unirá 
a la gente? No lo creo. Y ese es el peligro de las gran-
des ideas, como lo era el comunismo. El comunismo 
surgió como un proyecto maravilloso: “todos seremos 
hermanos”, “tendremos un futuro igual para todos”. La 
distancia entre la utopía y la tiranía es muy pequeña.

Solzhenitsyn odiaba al régimen soviético porque 
practicaba el ateísmo y no porque promovía un 
sistema antidemocrático.
Sí, él odiaba la democracia. No estoy diciendo que la 
democracia sea un paraíso, porque el paraíso no es de 
este mundo, y nosotros tenemos que mirar con luci-
dez nuestra imperfección y la de nuestro vecino. No 
quiero decir que el vecino es el diablo y nosotros unos 
ángeles, ese es el gran peligro de la historia y de los 
movimientos sociales. Así es como los comunistas lle-
garon al poder: con una ideología de odio y de lucha 
con el resultado que conocemos, millones de vícti-
mas. Así que no pienso que la utopía sea la solución. 
La democracia es imperfecta pero es real. La demo-
cracia no es necesariamente inmoral, ya que a menudo 
propone un acuerdo entre personas que quieren cosas 
distintas. La revolución no propone ningún acuerdo, 
propone que un bando mate al otro y luego propone 
un mundo utópico perfecto. Y, como ya ha sido pro-
bado, eso termina en un desastre.

Al leer su obra llegamos a la lectura de algunos 
maestros de la literatura rumana del periodo de  
entre guerras. De la literatura de la llamada Europa 
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del Este, en Hispanoamérica se conoce sobre todo la 
obra de Emil Cioran.
Mihail Sebastian es un caso ejemplar: era un escri-
tor rumano de origen judío al que le preocupaban 
los problemas judíos, pero también era un rumano 
que quería ser rumano. En su diario decía que nadie 
podía prohibirle amar a Rumania o que fuera un escri-
tor que participara en la historia de su país. Cuando 
entre 1940 y 1941 la situación política cambió en 
Rumania y muchos de sus amigos, un grupo muy 
importante de intelectuales, se afiliaron a los nazis, él 
se quedó solo. Su diario es un libro paradigmático de 
esa época: decía que no era un sirviente de un partido 
o de una causa, sino un hombre solitario “y mi soli-
daridad está con toda la gente solitaria del mundo”. 
Durante la guerra sufrió en soledad. Cioran y Mircea 
Eliade eran sus amigos, y de pronto notó su distan-
cia. Ambos comenzaron a publicar artículos antise-
mitas y a ser militantes de la extrema derecha. Leer 
a Sebastian es muy importante porque, a pesar de su 
circunstancia, conservó la objetividad. Describió la 
situación sin un credo partidista, no como un mili-
tante, no como un ideólogo, sino como un observa-
dor desprendido y lúcido. Desde este punto de vista, 
comparado incluso con los libros de otros autores de 
la época, su diario es ejemplar y enseña a los lectores 
a mantener la lucidez, a mantener la mente abierta. 
Es común decir de él, y de este tipo de escritores, que 
tiene “un corazón ardiente y una mente limpia”. Esto 
es lo mejor y lo más importante sobre él. Creo que es 
útil para los lectores hispanoamericanos conocer su 
trabajo y saber cómo resistió durante ese tiempo tan 
complejo con la misma fe en la humanidad, la demo-
cracia y la libertad.

Ahora tenemos información comprometedora 
sobre la juventud de militante fascista de Cioran en 
Rumania. ¿Saber esto cambió su opinión sobre él?
Como soy de Rumania, sabía de su juventud alocada 
y extrema. Por ejemplo, dijo que si tuviera que elegir 
entre Jesús y Corneliu Zelea Codreanu, el líder del 
movimiento de extrema derecha en Rumania, elegiría 
al segundo. Conocí a Cioran en París. Era un antise-
mita, pero lo que escribió sobre los judíos no era tan 
grave como lo que escribió sobre los rumanos. Como 
persona era encantador, muy agradable, y pasamos 
toda una noche juntos, pero nunca me dijo y yo nunca 
le pregunté sobre su muy oscuro y culpable pasado.

No estoy seguro de si la obra de Cioran es en 
realidad una expiación de su pasado antisemita.
No lo creo. Pero es cierto que trató de salvar a 
Benjamin Fondane, un poeta franco-rumano que 
murió en las cámaras de gas de Auschwitz.

Desafortunadamente, Fondane no es tan conocido 
entre nosotros como debiera.
Benjamin Fondane debería ser traducido más. Fue 
muy cercano a un grupo de escritores argentinos, 
incluida Victoria Ocampo. Fondane y Ocampo eran 
amigos y ella quería que permaneciera en Buenos 
Aires durante la guerra, en 1916. Creo que podría 
ser de interés para América Latina, no solo para 
Argentina.

¿Le interesan algunos autores latinoamericanos?
Suelo repetirlo, pero lo diré de nuevo: la literatu-
ra en español es una gran literatura. En los años 
sesenta, un tiempo de cierto deshielo en Rumania, 
comenzaron a traducir a varios escritores hispanoa-
mericanos. Me enamoré de Borges, Savater y Vargas 
Llosa. Fui el primero en Rumania en escribir sobre 
Vargas Llosa después de leer La casa verde. Leí litera-
tura latinoamericana con gran entusiasmo, no solo 
por su realismo soberbio, o porque era muy impor-
tante para la proyección de la literatura en el mundo, 
sino por la dedicación estética y ética de los escrito-
res de Hispanoamérica. Los admiro mucho y lamen-
to no haber podido entrar en contacto con ellos antes. 
Estaba interesado en Savater y me habría gustado 
intercambiar cartas con él, lo mismo con Vargas Llosa, 
un escritor maravilloso.

Conoció a Octavio Paz, ¿podría hablarnos  
un poco sobre él?
Claro, lo conocí. Me dio mucho gusto y me sentí muy 
halagado cuando me invitó al Encuentro Vuelta en 
1990. Paz y yo estuvimos juntos en una conferencia 
dedicada al pasado y futuro de la literatura donde 
participaban Czesław Miłosz, Ivan Klíma y Tatiana 
Tolstaya. Debo decir que ninguno de nosotros pre-
dijo la situación que vive hoy la literatura, que este 
acercamiento comercial a la cultura se volvería tan pre- 
dominante, el criterio central. He conocido a muchos 
editores y agentes, si escuchas lo que están discutien-
do verás que siempre se relaciona con el mercado. Así 
que pasamos, en mi caso, de una dictadura a la liber-
tad y de la libertad al libre mercado. La libertad, sin 
embargo, no es solo libre mercado. Para bien o para 
mal esto es lo que está sucediendo. Tengo la buena 
suerte de no ser inmortal, así que en algún punto la 
historia terminará, me iré lejos y los dejaré a ustedes 
aquí, para que resuelvan esos problemas. ~

Traducción del inglés de Roberto Frías.


