¢CAomo se

transforma uno
en un escritor?

Diez notas sobre
el primer libro

PATRICIO
PRON

Publicar el primer libro es
un hecho decisivo en la vida
de un escritor. Es un momento de
inauguracion y a la vez de clausura:
le impide recordar qué era o cémo
se sentia cuando era un autor inédito.
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“EL PRIMER LIBRO es el tinico
que importa, tiene la forma
de un rito de iniciacién, un
pasaje, un cruce de un lado al
otro”, sostuvo Ricardo Piglia:
su relato de los Afios de for-
macién previos a ese “pasaje”
en 1967 con Jaulario (que autor
y editor rebautizarian ese mismo afio para su apariciéon
en Argentina como La invasién) es retrospectivo,
carece de entusiasmos transitorios, extrae sentido
de asuntos poco relevantes en el momento en que
tuvieron lugar pero que resultaron significativos con
el transcurso del tiempo (una mudanza, una conver-
sacién, un rumor en los pasillos de una universidad),
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retne vislumbres del escritor que Piglia serd pero
que, en el momento de la escritura no es atin (aunque
sien el de la lectura, por supuesto); acepta, finalmen-
te, la nula relevancia de la primera publicacién para
cualquiera que no sea su autor, pero admite la emoti-
vidad que esta genera: “La importancia del asunto es
meramente privada, pero nunca se puede olvidar,
estoy seguro, la emocién de ver un libro impreso con
lo que uno ha escrito.”
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¢Cémo se transforma uno en un escritor? ¢Qué moti-
vacién profunda, qué carencias, qué condicionantes,
qué estimulos devienen vocacién y por qué precisa-
mente esta? Varios miles de libros, cientos de filmes



de ficcién y documentales y numerosas series de toda
naturaleza intentan responder a esta pregunta, no
sin dificultades, pero todos ellos coinciden en sefia-
lar el primer libro como cesura y alumbramiento del
escritor. Hace un par de afios, por ejemplo, la pres-
tigiosa revista estadounidense The Paris Review inicié
una serie de entrevistas titulada “My first time” en
la que se interroga a escritores acerca de su primera
publicacién: las piezas —en las que participan Sheila
Heti, Tao Lin, Donald Antrim y Ben Lerner, entre
otros— son notables, pero lo mds significativo de los
testimonios dados consiste en la imposibilidad por
parte de los autores de establecer un momento en el
que un cierto namero de estimulos, de habilidades y
de limitaciones devino en una vocacién y, mds tarde,
en algo parecido a una profesion: cualesquiera que
sean las estrategias retéricas que se empleen para ello,
el resultado es siempre un relato, no de lo que sucedi6
realmente, sino de aquello que, habiendo sucedido, es
percibido posteriormente como el desencadenante
de algo, de la transformacién en escritor. (Quizds sea
esta certeza la que llevé a Ricardo Piglia a publicar
Los diarios de Emilio Renzi a sabiendas de que estos no
son realmente diarios ni, por supuesto, fueron escri-
tos por Renzi: este altimo es el avatar que el escritor
argentino emplea mds habitualmente para represen-
tarse como autor en ciernes, y la adscripcién al género
del diario intimo permite disimular el cardcter inevi-
tablemente retrospectivo del relato.)
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(Acerca de lo cual advertia ya Tobias Wolff al afir-
mar, en Vieja escuela, que “no se puede hacer ningin
relato veridico de c6émo o por qué uno se convirtié en
escritor, ni existe ningin momento del que se pueda
decir: Es entonces cuando me converti en escritor.
Las piezas sueltas encajan mds adelante, con mayor
o menor sinceridad, y después de que los relatos se
hayan repetido adquieren la categorfa de recuerdos
y bloquean todas las demds rutas de exploracién”™.)
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Al filésofo espafiol Antonio Valdecantos le debe-
mos desde hace algiin tiempo una visién sugeren-
te y notablemente apartada de lo consuetudinario
en relacién a lo que ¢l llama “la agrafia” y que otros
autores han llamado “la negatividad” o el “sindro-
me Bartleby”; para Valdecantos, “el dgrafo no es
un fugitivo de la escritura, sino mds bien el escritor un
traidor a la agrafia”. ¢Para qué escribir “exuberantes
y cenagosas selvas de palabras” de las que solo que-
dardn, en el mejor de los casos, “un par de arbus-
tos enanos, hijos del malentendido y de alguna tara
exegética inconfesable” si, por otra parte, “aun en el

caso milagroso de que la prosa (o el verso) le llega-
ran a surgir con fluidez [al autor], lo resultante se pre-
cipitarfa por el sumidero del mercado, donde, en el
mejor de los casos, habria de competir con material
libresco verdaderamente repugnante?”
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Estas preguntas no solo son motivo de desvelo para
autores en ciernes: se aplican también a la lectura de
una primera novela, en especial si esta es recupera-
da afios después. dQué convirtié a su autor en escri-
tor? ¢Qué signific6 para él o ella, qué le pasé por la
cabeza al sentir, como dice Piglia, “la emocién de ver
un libro impreso con lo que uno ha escrito”? Muy
posiblemente ni siquiera el autor pueda responder
a estas preguntas; es decir, retrotraerse al momento
en que un libro suyo era su “primer libro”, aislada,
inicialmente, sin promesa de continuidad ni de for-
tuna, al margen de libros posteriores que ratifiquen
o desmientan la promesa de ese primer libro y las
ideas que su autor tenfa acerca de lo que es y hace
un escritor antes de ser uno pablicamente. La aper-
tura que todo primer libro supone, y que inaugu-
ra para su autor un mundo, el de la sociabilidad del
escritor editado y sus posibilidades, pero también sus
limitaciones, es también un movimiento de clausu-
ra, que impide al autor recordar posteriormente qué
era o cémo se sentfa en su condicién de inédito, lo
que supone que sobre esa condicién se proyecten
visiones idealizadas de un estado de supuesta pure-
zaen el que el escritor habria dispuesto de las mayo-
res libertades (erréneamente atribuidas a la falta de
presiéon que supondria carecer de un publico lec-
tor y encontrarse al margen de un negocio editorial
que constrefirfan la autonomia del escritor, cuando
es evidente para quienquiera que haya experimen-
tado ambas cosas que ninguna de ellas supone un
problema real para el “verdadero” escritor y que la
condicién de inédito también entrafia una presién
especifica: mds concretamente, la de tratar de publi-
car) y de una conviccién puesta a prueba por las difi-
cultades que se le presentaron hasta tener su primera
obra en las manos.
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“De la vida de la que surge lo que se escribe no es
posible escribir”, afirma Tobias Wolff. “Transcurre
sin el conocimiento del propio escritor, por debajo de
las inquietudes y los ruidos de la mente, en profun-
dos pozos sin luz donde los mensajeros fantasmas se
esfuerzan por avanzar hacia nosotros, matindo-
se entre si a lo largo del camino.” A pesar de ello,
no es raro que las primeras novelas tengan un sesgo
autobiografico y sugieran, paradéjicamente, una
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motivacién doble: por una parte, el deseo de inven-
tar, de producir un mundo dentro del mundo por
el que se juzgue al autor, en un dmbito en que sean
determinantes la inventiva y el ingenio; por otra, la
necesidad intima de contar algo que le ha sucedido
al autor, que lo sittie en el mundo incluso a condicién
de que lo haga como personaje de una obra literaria.
(Rainer Maria Rilke eternizé esta doble motivacién
en Franz Xaver Kappus, quien, por cierto, y al mar-
gen de un puiiado de estudiosos, ya solo es conoci-
do como interlocutor y personaje de las Cartas a un
joven poeta.) Todos esos primeros relatos autodiegéti-
cos y en “primera persona” cuyo narrador comparte
rasgos con su autor (a veces la edad, casi siempre el
género, a menudo la nacionalidad, muchas veces los
entusiasmos literarios y/o musicales), en los que las
acciones narradas concluyen con una accién dltima,
la de sentarse a escribir lo vivido, ponen esto de
manifiesto, y constituyen una trampa en la que los
lectores caemos una y otra vez: en realidad, quere-
mos estar alli, viendo la transformacién de un sujeto
en escritor; en lo posible, reveldindonos cémo es esa
transformacién y qué la motiva. En Alemania existen
en la actualidad quince premios literarios destina-
dos a primeros libros y en decenas de otros paises
y tradiciones literarias los premios que distinguen
obra inédita suelen inclinarse por las de debutan-
tes; las vanity presses no prosperarian sin ellos ni sin la
curiosidad que inspiran los primeros libros al menos
desde 1750 (cuando se produjo un desplazamien-
to de la nocién de valor de una obra, que pasé de la
imitacién al ejercicio de la autoria, con sus nociones
adyacentes de originalidad, excepcionalidad y nove-
dad), en su funcién de corte transversal, de “rito de
paso”, de alumbramiento del nuevo escritor. (Algo en
lo que parecen haber creido especialmente Wilhelm
Raabe, quien a partir de 1854 celebré cada 15 de
noviembre su Federansetzungstag —literalmente, el “dia
en que tomo la pluma”—, y James Joyce, quien exigié a
Sylvia Beach que la publicacién de Ulises coincidiese
con su cuadragésimo cumplearios, el 2 de febrero de
1922: para ellos, publicar era nacer, y es en ese sen-
tido, y en tanto expresién de deseos, que se entien-
de la publicacién de Ingrid Babendererde. Reifepriifung
1953 [Ingrid Babendererde. Examen final 1953], el primer
libro de Uwe Johnson, en 1985, cuando su autor lle-
vaba un afio muerto.)
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(Por lo demds, Alemania parece un pais verdadera-
mente obsesionado con los primeros libros: en 1894
Karl Emil Franzos publicé una seleccién de testi-
monios titulada Die Geschichte des FErstlingswerks [La
bistoria de la primera obra] que inclufa afirmaciones

de Paul Heyse, Theodor Fontane y otros, y Renatus
Deckert lo imité en 2007 con una seleccién llama-
da Das erste Buch [El primer libro] de la que participa-
ron Martin Walser, Hans Magnus Enzensberger,
Elfriede Jelinek y otros. Es raro encontrar este tipo de
obras fuera del dmbito germanohablante, quizds
debido a que solo en él se atribuye valor a la primera
obra como algo més que como argumento de venta.)
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En la literatura se juega siempre algo de la indole
de la afirmacién personal, sostienen algunos (err6-
neamente, puesto que, como aseguré Simone Weil,
“todas las obras de arte de mérito llevan inscritas de
alguna manera el talento individual de su creador,
sus particularidades mds concretas y especificas; las
obras maestras, sin embargo, siempre tienen algo
de anénimo”), y en ella, al menos en sus primeras

£s dificil imaginar un
estadio en el que el

No este en un
devenir hacia la condicion
de escritor y en el que
la escritura no sea una

herramienta de exploracion
de

manifestaciones, ocupa un lugar central el miedo a
desnudarse ante desconocidos. Buena parte de los pri-
meros libros oscila entre un extremo y el otro, pese a
lo cual, o precisamente a raiz de ello, no son pocas las
voces que intentan convertir el rito de paso del primer
libro en un asunto puramente practico; el escritor esta-
dounidense Odie Lindsey, por ejemplo, recomenda-
ba a sus lectores en un articulo reciente que “antes de
dedicarse a la escritura como carrera profesional”
se aseguraran de que no lo hacen “simplemente por
padecer agorafobia o estar deprimidos”. A continua-
cién (sostenia) se deben seguir los siguientes pasos:
“escribir una mala novela breve”, “no publicar la mala
novela breve”, “buscarse un agente” y aceptar el hecho
de que “la industria editorial tiene tiempos geol6gi-
cos”; la coronacién del proceso seria la publicacion
del primer libro y una emocién subyacente (“egois-
ta, familiar, tan vitalmente pueril”) que ni siquiera el



cinismo o su transformacién en un asunto de indole
préctica podrfan disimular.
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A pesar de lo que se cree habitualmente (y contra la
opinién consuetudinaria de que serfa posible pro-
ducir algo de la nada, y que esa produccién tendria
el cardcter de un alumbramiento), no hay primeros
gestos en literatura, sino una suma de ellos que son
considerados fundacionales con el tiempo y de forma
retrospectiva. Al obtener el Premio Pulitzer por su
novela La luz que no puedes ver (2014), Anthony Doerr
admiti6 el hecho de que su camino hacia esa consagra-
cién estuvo pavimentado por proyectos fallidos (una
novela sobre salmones, media novela sobre un farero,
al menos una docena de historias breves); sin La luz
que no puedes ver y el Pulitzer, todos ellos podrian ser
computados como fracasos; con la publicacién de su
novela y la obtencién del premio, adquieren el cardc-
ter de contraparte necesaria, la penumbra sobre la que
se recorta, mds nitidamente, un haz de luz. El escritor
jamaicano Marlon James, autor de una Breve bistoria de
siete asesinatos (2014) por la que obtuvo el Premio Man
Booker, contd, por su parte, que “llegé un momento
en el que mis novelas inéditas superaban en numero
a las publicadas: una de ellas era narrada por prosti-
tutas jamaicanas; la segunda, por dos mellizos albi-
nos cantantes de géspel que escapaban de un asesino
serial que también era su manager”. “Pienso que es
importante no obsesionarse con ideas del tipo ‘esta
pieza funciona’, ‘esta otra es un fracaso’, observé
Doerr. “En dltima instancia, tenemos que hacer cosas
con esas entidades poco confiables y tramposas 1la-
madas palabras como si se tratase de un juego, y jugar
tan bien como podamos porque estamos jugando no
necesariamente porque un cierto resultado nos espera
al final del juego.” Sin embargo, en palabras del escri-
tor Bill Cheng, autor de Southern cross the dog, uno de
los debuts literarios mds celebrados de 2014, “la iden-
tidad del escritor estd tan relacionada con la escritura
de un libro que este acaba autoflageldndose cuando
las cosas no funcionan. Yo no creo haber aprendido
mucho de mis proyectos abortados o abandona-
dos, pero quizés ese es el punto: solo se aprende de
lo que se termina”.
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En la virtualidad de esos libros escritos pero no
publicados, en todas esas obras que preceden a
la transformacién del escritor en escritor (pero la
hacen posible) hay ansiedad, indulgencia y prisas,
por supuesto, pero también el entusiasmo y la insa-
tisfaccion que desembocardn en un estilo, de alli que
Cheng tenga razén: en el transito de la condicién de

escritor inédito a editado, solo se sabe qué tipo
de escritor se va a ser cuando se escribe y como resul-
tado de lo que se ha escrito. Ricardo Piglia sostuvo
que, después de publicar su primer libro, cada escri-
tor debe “tratar de no convertirse en ‘un escritor’”; es
decir, en uno més. A modo de advertencia, Lindsey
ha afirmado que “transformarse en un escritor signifi-
ca (a veces) transformarse en un cliché”; pero es difi-
cil imaginar un estadio en el que el escritor no esté
en un devenir hacia la condicién de escritor y en el
que la escritura no constituya una herramienta de
exploracién de esa condicién. Es posible que la
historia de la literatura consista, en ese sentido, y
Unicamente, en una sucesién de primeros libros: pre-
cedidos por otros, o no, parapetados en una situa-
cién ambigua en la que el autor narra pero también
se narra, detenido en el gesto de comenzar unay otra
vez de nuevo exhibiendo las inseguridades del debu-
tante que quizds el escritor sea siempre. Marguerite
Duras afirmé alguna vez, brillantemente: “Escribir
es intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos:
solo lo sabemos después; antes, es la cuestién mds
peligrosa que podemos plantearnos.” —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. En 2016 aparecio
su novela mas reciente, No derrames tus ldgrimas por nadie
que viva en estas calles (Literatura Random House).
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