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Publicar el primer libro es 
un hecho decisivo en la vida 
de un escritor. Es un momento de 
inauguración y a la vez de clausura:  
le impide recordar qué era o cómo  
se sentía cuando era un autor inédito.

1
“El primer libro es el único 
que importa, tiene la forma 
de un rito de iniciación, un 
pasaje, un cruce de un lado al 
otro”, sostuvo Ricardo Piglia: 
su relato de los Años de for-
mación previos a ese “pasaje”  
en 1967 con Jaulario (que autor  

y editor rebautizarían ese mismo año para su aparición 
en Argentina como La invasión) es retrospectivo, 
carece de entusiasmos transitorios, extrae sentido 
de asuntos poco relevantes en el momento en que 
tuvieron lugar pero que resultaron significativos con 
el transcurso del tiempo (una mudanza, una conver-
sación, un rumor en los pasillos de una universidad), 
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reúne vislumbres del escritor que Piglia será pero 
que, en el momento de la escritura no es aún (aunque 
sí en el de la lectura, por supuesto); acepta, finalmen-
te, la nula relevancia de la primera publicación para 
cualquiera que no sea su autor, pero admite la emoti-
vidad que esta genera: “La importancia del asunto es 
meramente privada, pero nunca se puede olvidar, 
estoy seguro, la emoción de ver un libro impreso con 
lo que uno ha escrito.”

2
¿Cómo se transforma uno en un escritor? ¿Qué moti-
vación profunda, qué carencias, qué condicionantes, 
qué estímulos devienen vocación y por qué precisa-
mente esta? Varios miles de libros, cientos de filmes 
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de ficción y documentales y numerosas series de toda 
naturaleza intentan responder a esta pregunta, no 
sin dificultades, pero todos ellos coinciden en seña-
lar el primer libro como cesura y alumbramiento del 
escritor. Hace un par de años, por ejemplo, la pres-
tigiosa revista estadounidense The Paris Review inició  
una serie de entrevistas titulada “My first time” en 
la que se interroga a escritores acerca de su primera 
publicación: las piezas –en las que participan Sheila 
Heti, Tao Lin, Donald Antrim y Ben Lerner, entre 
otros– son notables, pero lo más significativo de los 
testimonios dados consiste en la imposibilidad por 
parte de los autores de establecer un momento en el 
que un cierto número de estímulos, de habilidades y 
de limitaciones devino en una vocación y, más tarde, 
en algo parecido a una profesión: cualesquiera que 
sean las estrategias retóricas que se empleen para ello, 
el resultado es siempre un relato, no de lo que sucedió 
realmente, sino de aquello que, habiendo sucedido, 
es percibido posteriormente como el desencadenante 
de algo, de la transformación en escritor. (Quizás sea 
esta certeza la que llevó a Ricardo Piglia a publicar 
Los diarios de Emilio Renzi a sabiendas de que estos no 
son realmente diarios ni, por supuesto, fueron escri-
tos por Renzi: este último es el avatar que el escritor 
argentino emplea más habitualmente para represen-
tarse como autor en ciernes, y la adscripción al género 
del diario íntimo permite disimular el carácter inevi-
tablemente retrospectivo del relato.)

3
(Acerca de lo cual advertía ya Tobias Wolff al afir-
mar, en Vieja escuela, que “no se puede hacer ningún 
relato verídico de cómo o por qué uno se convirtió en 
escritor, ni existe ningún momento del que se pueda 
decir: Es entonces cuando me convertí en escritor. 
Las piezas sueltas encajan más adelante, con mayor 
o menor sinceridad, y después de que los relatos se 
hayan repetido adquieren la categoría de recuerdos 
y bloquean todas las demás rutas de exploración”.)

4
Al filósofo español Antonio Valdecantos le debe-
mos desde hace algún tiempo una visión sugeren-
te y notablemente apartada de lo consuetudinario 
en relación a lo que él llama “la agrafía” y que otros 
autores han llamado “la negatividad” o el “síndro-
me Bartleby”; para Valdecantos, “el ágrafo no es  
un fugitivo de la escritura, sino más bien el escritor un  
traidor a la agrafía”. ¿Para qué escribir “exuberantes 
y cenagosas selvas de palabras” de las que solo que-
darán, en el mejor de los casos, “un par de arbus-
tos enanos, hijos del malentendido y de alguna tara 
exegética inconfesable” si, por otra parte, “aun en el 

caso milagroso de que la prosa (o el verso) le llega-
ran a surgir con fluidez [al autor], lo resultante se pre-
cipitaría por el sumidero del mercado, donde, en el 
mejor de los casos, habría de competir con material 
libresco verdaderamente repugnante?”

5
Estas preguntas no solo son motivo de desvelo para 
autores en ciernes: se aplican también a la lectura de 
una primera novela, en especial si esta es recupera-
da años después. ¿Qué convirtió a su autor en escri-
tor? ¿Qué significó para él o ella, qué le pasó por la 
cabeza al sentir, como dice Piglia, “la emoción de ver 
un libro impreso con lo que uno ha escrito”? Muy 
posiblemente ni siquiera el autor pueda responder 
a estas preguntas; es decir, retrotraerse al momento 
en que un libro suyo era su “primer libro”, aislada, 
inicialmente, sin promesa de continuidad ni de for-
tuna, al margen de libros posteriores que ratifiquen 
o desmientan la promesa de ese primer libro y las 
ideas que su autor tenía acerca de lo que es y hace 
un escritor antes de ser uno públicamente. La aper-
tura que todo primer libro supone, y que inaugu-
ra para su autor un mundo, el de la sociabilidad del 
escritor editado y sus posibilidades, pero también sus 
limitaciones, es también un movimiento de clau-
sura, que impide al autor recordar posteriormente 
qué era o cómo se sentía en su condición de inédito,  
lo que supone que sobre esa condición se proyecten 
visiones idealizadas de un estado de supuesta pure-
za en el que el escritor habría dispuesto de las mayo-
res libertades (erróneamente atribuidas a la falta de 
presión que supondría carecer de un público lec-
tor y encontrarse al margen de un negocio editorial 
que constreñirían la autonomía del escritor, cuando 
es evidente para quienquiera que haya experimen-
tado ambas cosas que ninguna de ellas supone un 
problema real para el “verdadero” escritor y que la 
condición de inédito también entraña una presión 
específica: más concretamente, la de tratar de publi-
car) y de una convicción puesta a prueba por las difi-
cultades que se le presentaron hasta tener su primera 
obra en las manos.

6
“De la vida de la que surge lo que se escribe no es 
posible escribir”, afirma Tobias Wolff. “Transcurre 
sin el conocimiento del propio escritor, por debajo de 
las inquietudes y los ruidos de la mente, en profun-
dos pozos sin luz donde los mensajeros fantasmas se 
esfuerzan por avanzar hacia nosotros, matándo-
se entre sí a lo largo del camino.” A pesar de ello, 
no es raro que las primeras novelas tengan un sesgo 
autobiográfico y sugieran, paradójicamente, una 
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motivación doble: por una parte, el deseo de inven-
tar, de producir un mundo dentro del mundo por 
el que se juzgue al autor, en un ámbito en que sean 
determinantes la inventiva y el ingenio; por otra, la 
necesidad íntima de contar algo que le ha sucedido 
al autor, que lo sitúe en el mundo incluso a condición 
de que lo haga como personaje de una obra literaria. 
(Rainer Maria Rilke eternizó esta doble motivación 
en Franz Xaver Kappus, quien, por cierto, y al mar-
gen de un puñado de estudiosos, ya solo es conoci-
do como interlocutor y personaje de las Cartas a un 
joven poeta.) Todos esos primeros relatos autodiegéti-
cos y en “primera persona” cuyo narrador comparte 
rasgos con su autor (a veces la edad, casi siempre el 
género, a menudo la nacionalidad, muchas veces los 
entusiasmos literarios y/o musicales), en los que las 
acciones narradas concluyen con una acción última, 
la de sentarse a escribir lo vivido, ponen esto de 
manifiesto, y constituyen una trampa en la que los 
lectores caemos una y otra vez: en realidad, quere-
mos estar allí, viendo la transformación de un sujeto 
en escritor; en lo posible, revelándonos cómo es esa 
transformación y qué la motiva. En Alemania existen 
en la actualidad quince premios literarios destina-
dos a primeros libros y en decenas de otros países 
y tradiciones literarias los premios que distinguen 
obra inédita suelen inclinarse por las de debutan-
tes; las vanity presses no prosperarían sin ellos ni sin la 
curiosidad que inspiran los primeros libros al menos 
desde 1750 (cuando se produjo un desplazamien-
to de la noción de valor de una obra, que pasó de la 
imitación al ejercicio de la autoría, con sus nociones  
adyacentes de originalidad, excepcionalidad y nove-
dad), en su función de corte transversal, de “rito de 
paso”, de alumbramiento del nuevo escritor. (Algo en 
lo que parecen haber creído especialmente Wilhelm 
Raabe, quien a partir de 1854 celebró cada 15 de 
noviembre su Federansetzungstag –literalmente, el “día 
en que tomó la pluma”–, y James Joyce, quien exigió a 
Sylvia Beach que la publicación de Ulises coincidiese 
con su cuadragésimo cumpleaños, el 2 de febrero de 
1922: para ellos, publicar era nacer, y es en ese sen-
tido, y en tanto expresión de deseos, que se entien-
de la publicación de Ingrid Babendererde. Reifeprüfung 
1953 [Ingrid Babendererde. Examen final 1953], el primer 
libro de Uwe Johnson, en 1985, cuando su autor lle-
vaba un año muerto.)

7
(Por lo demás, Alemania parece un país verdadera-
mente obsesionado con los primeros libros: en 1894 
Karl Emil Franzos publicó una selección de testi-
monios titulada Die Geschichte des Erstlingswerks [La 
historia de la primera obra] que incluía afirmaciones 

de Paul Heyse, Theodor Fontane y otros, y Renatus 
Deckert lo imitó en 2007 con una selección llama-
da Das erste Buch [El primer libro] de la que participa-
ron Martin Walser, Hans Magnus Enzensberger, 
Elfriede Jelinek y otros. Es raro encontrar este tipo de 
obras fuera del ámbito germanohablante, quizás 
debido a que solo en él se atribuye valor a la primera 
obra como algo más que como argumento de venta.)

8
En la literatura se juega siempre algo de la índole 
de la afirmación personal, sostienen algunos (erró-
neamente, puesto que, como aseguró Simone Weil, 
“todas las obras de arte de mérito llevan inscritas de 
alguna manera el talento individual de su creador, 
sus particularidades más concretas y específicas; las 
obras maestras, sin embargo, siempre tienen algo 
de anónimo”), y en ella, al menos en sus primeras 

Es difícil imaginar un 
estadio en el que el 
escritor no esté en un 
devenir hacia la condición 
de escritor y en el que 
la escritura no sea una 
herramienta de exploración 
de esa condición.

manifestaciones, ocupa un lugar central el miedo a 
desnudarse ante desconocidos. Buena parte de los pri-
meros libros oscila entre un extremo y el otro, pese a 
lo cual, o precisamente a raíz de ello, no son pocas las 
voces que intentan convertir el rito de paso del primer 
libro en un asunto puramente práctico; el escritor esta-
dounidense Odie Lindsey, por ejemplo, recomenda-
ba a sus lectores en un artículo reciente que “antes de 
dedicarse a la escritura como carrera profesional” 
se aseguraran de que no lo hacen “simplemente por 
padecer agorafobia o estar deprimidos”. A continua-
ción (sostenía) se deben seguir los siguientes pasos: 
“escribir una mala novela breve”, “no publicar la mala 
novela breve”, “buscarse un agente” y aceptar el hecho 
de que “la industria editorial tiene tiempos geológi-
cos”; la coronación del proceso sería la publicación 
del primer libro y una emoción subyacente (“egoís-
ta, familiar, tan vitalmente pueril”) que ni siquiera el 
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cinismo o su transformación en un asunto de índole 
práctica podrían disimular.

9
A pesar de lo que se cree habitualmente (y contra la 
opinión consuetudinaria de que sería posible pro-
ducir algo de la nada, y que esa producción tendría 
el carácter de un alumbramiento), no hay primeros 
gestos en literatura, sino una suma de ellos que son 
considerados fundacionales con el tiempo y de forma 
retrospectiva. Al obtener el premio Pulitzer por su 
novela La luz que no puedes ver (2014), Anthony Doerr 
admitió el hecho de que su camino hacia esa consagra-
ción estuvo pavimentado por proyectos fallidos (una 
novela sobre salmones, media novela sobre un farero, 
al menos una docena de historias breves); sin La luz 
que no puedes ver y el Pulitzer, todos ellos podrían ser 
computados como fracasos; con la publicación de su 
novela y la obtención del premio, adquieren el carác-
ter de contraparte necesaria, la penumbra sobre la que 
se recorta, más nítidamente, un haz de luz. El escritor 
jamaicano Marlon James, autor de una Breve historia de 
siete asesinatos (2014) por la que obtuvo el Premio Man 
Booker, contó, por su parte, que “llegó un momento 
en el que mis novelas inéditas superaban en número 
a las publicadas: una de ellas era narrada por prosti-
tutas jamaicanas; la segunda, por dos mellizos albi-
nos cantantes de góspel que escapaban de un asesino 
serial que también era su mánager”. “Pienso que es 
importante no obsesionarse con ideas del tipo ‘esta 
pieza funciona’, ‘esta otra es un fracaso’”, observó 
Doerr. “En última instancia, tenemos que hacer cosas 
con esas entidades poco confiables y tramposas lla-
madas palabras como si se tratase de un juego, y jugar 
tan bien como podamos porque estamos jugando no 
necesariamente porque un cierto resultado nos espera 
al final del juego.” Sin embargo, en palabras del escri-
tor Bill Cheng, autor de Southern cross the dog, uno de 
los debuts literarios más celebrados de 2014, “la iden-
tidad del escritor está tan relacionada con la escritura 
de un libro que este acaba autoflagelándose cuando 
las cosas no funcionan. Yo no creo haber aprendido 
mucho de mis proyectos abortados o abandona-
dos, pero quizás ese es el punto: solo se aprende de 
lo que se termina”.

10
En la virtualidad de esos libros escritos pero no 
publicados, en todas esas obras que preceden a 
la transformación del escritor en escritor (pero la 
hacen posible) hay ansiedad, indulgencia y prisas, 
por supuesto, pero también el entusiasmo y la insa-
tisfacción que desembocarán en un estilo, de allí que 
Cheng tenga razón: en el tránsito de la condición de  

escritor inédito a editado, solo se sabe qué tipo  
de escritor se va a ser cuando se escribe y como resul-
tado de lo que se ha escrito. Ricardo Piglia sostuvo 
que, después de publicar su primer libro, cada escri-
tor debe “tratar de no convertirse en ‘un escritor’”; es 
decir, en uno más. A modo de advertencia, Lindsey 
ha afirmado que “transformarse en un escritor signifi-
ca (a veces) transformarse en un cliché”; pero es difí-
cil imaginar un estadio en el que el escritor no esté 
en un devenir hacia la condición de escritor y en el 
que la escritura no constituya una herramienta de 
exploración de esa condición. Es posible que la 
historia de la literatura consista, en ese sentido, y 
únicamente, en una sucesión de primeros libros: pre-
cedidos por otros, o no, parapetados en una situa-
ción ambigua en la que el autor narra pero también 
se narra, detenido en el gesto de comenzar una y otra 
vez de nuevo exhibiendo las inseguridades del debu-
tante que quizás el escritor sea siempre. Marguerite 
Duras afirmó alguna vez, brillantemente: “Escribir 
es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos: 
solo lo sabemos después; antes, es la cuestión más 
peligrosa que podemos plantearnos.” ~

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. En 2016 apareció 
su novela más reciente, No derrames tus lágrimas por nadie 
que viva en estas calles (Literatura Random House).
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