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Con títulos como Balún Canán o Ciudad 
Real, Castellanos logró retratar a las 
comunidades indígenas sin idealizaciones 
ni exotismos. Su logro fue evitar una 
mirada simplista y maniquea.

M
i acercamiento a Chiapas 
tuvo dos comienzos: la lectu-
ra de Rosario Castellanos y el 
movimiento zapatista. Antes 
de aquel primero de enero de  
1994 que en muchos senti-
dos cambió nuestra historia 
contemporánea, y antes de 

recorrer la zona buscando entender las raíces del con-
flicto, creí saber algo de Chiapas, este lugar histórico 
del México escindido: escindido entre la belleza pri-
migenia de sus paisajes y la atroz dureza de sus condi-
ciones sociales; escindido entre los ideales de justicia 
de Bartolomé de las Casas y la conquista perpetuada 
siglo tras siglo por la explotación y la servidumbre; 
escindido entre la indefensión de sus diversas comu-
nidades indígenas y la arrogancia de sus castas blan-
ca o ladinas, intocadas casi por la piedad cristiana o 
por el mestizaje, que en algo atenuó el sufrimiento en 
otras partes del país. Ese conocimiento primero, ese 
bautizo chiapaneco, se lo debo a Rosario Castellanos.

Siendo muy joven, leí Balún Canán y Ciudad Real. 
Lo que retuve principalmente fue el lenguaje, salpi-
cado de palabras que no comprendí de inmediato. 
Aquellos no eran los giros habituales del lenguaje de 
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los campesinos del centro del país. Palabras como bal-
dío (en el sentido del trabajo gratuito al que los terra-
tenientes obligaban a los indígenas, que en el centro 
llamaríamos, quizá, “de balde”), atajadoras (esas muje-
res pobres cuyo miserable oficio consistía en intercep-
tar a las indígenas que bajaban a los mercados para 
robarles las mercancías) o vos (“el español es privile-
gio nuestro, y lo usamos hablando de usted a los supe-
riores, de tú a los iguales, de vos a los indios”, se lee en 
Balún Canán) permanecieron en mi memoria como pro-
pias de la sociedad escindida que Rosario Castellanos 
retrató. Junto a las palabras permanecieron también 
las frases que resumían universos de dolor, como en 
el cuento “Modesta Gómez”: “Su comadre Águeda la 
aleccionó desde el principio: para el indio se guardaba 
la carne podrida o con granos, la gran pesa de plomo 
que alteraba la balanza y el alarido de indignación ante 
su más mínima protesta.”

Al releer ahora esos libros encuentro dimensio-
nes que entonces no advertí. Por ejemplo, la tem-
poralidad. A San Cristóbal de Las Casas, Rosario 
Castellanos la describe así: “cercada por un férreo 
anillo de comunidades indígenas sordamente ene-
migas, Ciudad Real mantuvo con ellas una relación 
presidida por la injusticia”. Ese pasado ¿es pasado? 
La escritora pudo dar testimonio de los hechos que 
narra en los años treinta pero Chiapas, a sus ojos, es 
el lugar de un drama eterno: “¿En qué día? ¿En qué 
luna? ¿En qué año sucede lo que aquí se cuenta? 
Como en los sueños, como en las pesadillas, todo es 
simultáneo, todo está presente, todo existe hoy.” En 
otro pasaje alude, sin romanticismos o exotismos, sin 
idealización, a los indios “peor que vencidos, estu-
pefactos” y a su alma “tercamente apegada al terror”. 
La sutileza de la narración no está solo en la indigna-
ción moral. No hay nada simplista o maniqueo en la 
obra de Rosario Castellanos. Lo que hay es la recrea-
ción literaria (perceptiva, sensible, puntual, imagina-
tiva, musical) de un paisaje surcado de gradaciones: 
el indio, que no es solo eso, sino también chamu-
la, tzeltal o de otra etnia; el ladino, que puede ser lo 
mismo un indio hispanizado que un mestizo, y que 
pudo haber comenzado sus días simplemente como 
indio; el criollo, descendiente de europeos incapaz de 
ver cómo es ya también culturalmente mestizo. Pero 
se trata de gradaciones que engendran degradacio-
nes, porque todos explotan al más débil, a la mujer, 
al que se encuentra un escalón étnico, social, cultu-
ral, por debajo del suyo.

Rosario Castellanos nos dio un atisbo de esa rea-
lidad. Fue la precursora de una literatura moderna 
sobre los indios pero no fue una escritora indigenis-
ta. Sus obras no postulan la existencia mítica o real de 
una Arcadia indígena. Tampoco defienden una tesis o 
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una identidad. Sus libros sobre Chiapas (como Oficio de 
tinieblas o Los convidados de agosto) son el rescate perdura-
ble del dolor que infligen las identidades (incluso a sí 
mismas) en nombre del color, la piel, el idioma o la fe, 
supuestamente superiores. No son personajes colecti-
vos o papeles abstractos los que pueblan sus páginas: 
son personas. Indígenas postrados, pobres, heroicos, 
dignos; o ladinos, “gente decente” con sus vidas aletar-
gadas, llenas de resentimiento y soberbia, de vengan-
za y orgullo, de crueldad soterrada. No hay patetismo 
en la narración sino una prosa objetiva donde asoma a 
cada paso la mirada irónica de la autora. Su fina burla.

La niña introvertida que protagoniza Balún Canán 
crecía en la hacienda chiapaneca, estudiaba en Comitán 
y veía con ojos de azoro aquel espectáculo de historia 
viva. Pero padecía a su vez escisiones íntimas: la muer-
te de su hermano enlutó para siempre el hogar pater-
no, la llenó de la culpa difusa, abismal, que suelen tener 
los sobrevivientes de una tragedia colectiva, y la con-
frontó con una primera y sorprendente variedad del 
machismo: ¿por qué tenía que ser él y no ella quien se 
muriera? Pero Castellanos se negaría a ser una de esas 
mujeres de vida monótona que recobrarían sus novelas: 
sometidas, decorosas, supersticiosas, beatas. La Ciudad 
de México fue su salida natural, donde encontró amis-
tades, conocimientos y avenidas de creatividad, pero 
también nuevas escisiones: amorosas, existenciales. 
El refugio definitivo fue la literatura, que ejerció con 
carácter y lucidez.

“Rosario Castellanos –escribe Christopher 
Domínguez Michael– fue la primera escritora pro-
fesional de México.” No solo escritora sino polígrafa: 
en la ciudad escribió su memorable “Lamentación de 
Dido” (“Poema de amor escrito con cenizas”, apun-
ta Fernando García Ramírez), sus cuentos, ensayos, 
piezas de teatro. La propia Castellanos reconoció la 
irregularidad de su obra en un ejercicio abierto de 
autocrítica que no solo la honró sino que la liberó para 
ejercer con particular felicidad la crítica literaria, el 
género que más cuadraba con sus dones específicos: 
la sagacidad, la vasta cultura, la independencia de cri-
terio. Según Domínguez Michael, esta fue su mejor 
faceta. Apartada ya de las figuras canónicas de la lite-
ratura “femenina” (como Gabriela Mistral), en obras 
como Juicios sumarios o Mujer que sabe latín presagió una 
literatura feminista pero, al igual que en el caso de los 
indígenas, no como un alegato emocional sino como 
una narrativa clara y meditada que la vincula con sus 
pares en otros idiomas: Lillian Hellman, Isak Dinesen 
y sobre todo Simone Weil. En esta última –agrega 
Domínguez Michael– encontró la intuición que esta-
ba presente ya en su propia obra y quizás en su propia 
vida: “la forma en que las víctimas del poder se con-
vierten en cómplices de su servidumbre”.

A mi deuda como lector se agrega ahora el honor 
de recibir la medalla que lleva su nombre, lo cual 
me emociona, además, por un hecho afortunado: yo 
conocí a Rosario Castellanos. Como maestra de una 
modesta academia de literatura y arte de la inolvidable 
Carmen Díaz de Turrent, doña Rosario frecuentaba su 
casa. Recuerdo su tez blanquísima, sus cejas delinea-
das, sus sobrios vestidos oscuros. Escucho con nitidez 
su voz joven y tersa. Alumna de la Facultad de Filosofía 
y Letras en Mascarones, coetánea y amiga del Grupo 
Hiperión, discurría con rigor filosófico y gracia litera-
ria. Era mordaz y muy divertida. Me viene a la mente 
una frase suya, frecuente: “Fulano no tiene pudor inte-
lectual.” Recuerdo la ovación que recibió en una sala 
teatral cuando un actor la descubrió entre el público. 
Sus artículos semanales en el Excélsior de Scherer –que 
esperábamos con entusiasmo– reflejaban esa liber-
tad que conquistó en sus últimos años, antes de partir 
como embajadora de México a Israel, donde encon-
tró una muerte prematura y absurda. Al enterarse, su 
amigo Jaime Sabines le escribió este “Recado”:

Solo una tonta podía dedicar su vida a la soledad 
[y al amor.

Solo una tonta podía morirse al tocar una lámpara,
si lámpara encendida,
desperdiciada lámpara de día eras tú.

“Retonta”, remacha Sabines, perplejo ante la escisión 
central de la vida de Rosario: su inteligencia contras-
tada con su condición inerme, con su orfandad nunca 
resuelta, con su “desnudez estremecida”, con su sole-
dad. “Retonta, rechayito, remadre de tu hijo y de ti 
misma”, le dice Sabines, con ternura y furia. Muchos 
años más tarde conocí a Gabriel, ese amado y único 
hijo, cuando trabajaba en la embajada de México en 
Moscú. De inmediato la reconocí en él. Heredó su ele-
gancia, su seriedad intelectual, su agudeza, su humor.

A veces paseo por el parquecillo que lleva su nom-
bre a un costado del Periférico. Su monumento –des-
cuidado por la negligencia y el olvido– se levanta justo 
en el sitio donde ocurrió la Batalla de Molino del Rey. 
Parecería que las escisiones mexicanas persiguiesen 
a Rosario Castellanos. Su obra revela esas escisiones 
pero, al hacerlo, también las atenúa. Su obra, bálsamo 
de lucidez en la superficie rugosa de nuestras vidas. ~

Discurso de aceptación de la medalla Rosario Castellanos,
que entrega el Congreso del Estado de Chiapas.
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