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Rosario
Castellanos,
[ucida y
escindida

ENRIQUE KRAUZE

1 ACERCAMIENTO a Chiapas

tuvo dos comienzos: la lectu-

ra de Rosario Castellanos y el

movimiento zapatista. Antes

de aquel primero de enero de

1994 que en muchos senti-

dos cambi6 nuestra historia

contempordnea, y antes de

recorrer la zona buscando entender las raices del con-
flicto, crei saber algo de Chiapas, este lugar histérico
del México escindido: escindido entre la belleza pri-
migenia de sus paisajes y la atroz dureza de sus condi-
ciones sociales; escindido entre los ideales de justicia
de Bartolomé de las Casas y la conquista perpetuada
siglo tras siglo por la explotacién y la servidumbre;
escindido entre la indefensién de sus diversas comu-
nidades indigenas y la arrogancia de sus castas blan-
ca o ladinas, intocadas casi por la piedad cristiana o
por el mestizaje, que en algo atenu el sufrimiento en
otras partes del pais. Ese conocimiento primero, ese
bautizo chiapaneco, se lo debo a Rosario Castellanos.
Siendo muy joven, lef Baliin Candn 'y Ciudad Real.

Lo que retuve principalmente fue el lenguaje, salpi-
cado de palabras que no comprendi de inmediato.
Aquellos no eran los giros habituales del lenguaje de

los campesinos del centro del pais. Palabras como bal-
dio (en el sentido del trabajo gratuito al que los terra-
tenientes obligaban a los indigenas, que en el centro
llamarfamos, quizd, “de balde”), atajadoras (esas muje-
res pobres cuyo miserable oficio consistia en intercep-
tar a las indigenas que bajaban a los mercados para
robarles las mercancias) o vos (“el espanol es privile-
gio nuestro, y lo usamos hablando de usted a los supe-
riores, de td a los iguales, de vos a los indios”, se lee en
Baliin Candn) permanecieron en mi memoria como pro-
pias de la sociedad escindida que Rosario Castellanos
retraté. Junto a las palabras permanecieron también
las frases que resumian universos de dolor, como en
el cuento “Modesta Gémez”: “Su comadre Agueda la
aleccion6 desde el principio: para el indio se guardaba
la carne podrida o con granos, la gran pesa de plomo
que alteraba la balanza y el alarido de indignacién ante
su mds minima protesta.”

Al releer ahora esos libros encuentro dimensio-
nes que entonces no adverti. Por ejemplo, la tem-
poralidad. A San Cristébal de Las Casas, Rosario
Castellanos la describe asi: “cercada por un férreo
anillo de comunidades indigenas sordamente ene-
migas, Ciudad Real mantuvo con ellas una relacién
presidida por la injusticia”. Ese pasado des pasado?
La escritora pudo dar testimonio de los hechos que
narra en los afios treinta pero Chiapas, a sus ojos, es
el lugar de un drama eterno: “4En qué dia? ¢{En qué
luna? ¢En qué afio sucede lo que aqui se cuenta?
Como en los suefios, como en las pesadillas, todo es
simultdneo, todo estd presente, todo existe hoy.” En
otro pasaje alude, sin romanticismos o exotismos, sin
idealizacién, a los indios “peor que vencidos, estu-
pefactos” y a su alma “tercamente apegada al terror”.
La sutileza de la narracién no estd solo en la indigna-
cién moral. No hay nada simplista o maniqueo en la
obra de Rosario Castellanos. Lo que hay es la recrea-
cién literaria (perceptiva, sensible, puntual, imagina-
tiva, musical) de un paisaje surcado de gradaciones:
el indio, que no es solo eso, sino también chamu-
la, tzeltal o de otra etnia; el ladino, que puede ser lo
mismo un indio hispanizado que un mestizo, y que
pudo haber comenzado sus dfas simplemente como
indio; el criollo, descendiente de europeos incapaz de
ver cémo es ya también culturalmente mestizo. Pero
se trata de gradaciones que engendran degradacio-
nes, porque todos explotan al mas débil, a la mujer,
al que se encuentra un escal6n étnico, social, cultu-
ral, por debajo del suyo.

Rosario Castellanos nos dio un atisbo de esa rea-
lidad. Fue la precursora de una literatura moderna
sobre los indios pero no fue una escritora indigenis-
ta. Sus obras no postulan la existencia mitica o real de
una Arcadia indigena. Tampoco defienden una tesis o



una identidad. Sus libros sobre Chiapas (como Oficio de
tinieblas o Los convidados de agosto) son el rescate perdura-
ble del dolor que infligen las identidades (incluso a si
mismas) en nombre del color, la piel, el idioma o la fe,
supuestamente superiores. No son personajes colecti-
vos o papeles abstractos los que pueblan sus paginas:
son personas. Indigenas postrados, pobres, heroicos,
dignos; o ladinos, “gente decente” con sus vidas aletar-
gadas, llenas de resentimiento y soberbia, de vengan-
zay orgullo, de crueldad soterrada. No hay patetismo
en la narracién sino una prosa objetiva donde asoma a
cada paso la mirada ir6nica de la autora. Su fina burla.

La nifia introvertida que protagoniza Balin Candn
crecfa en la hacienda chiapaneca, estudiaba en Comitin
y vefa con ojos de azoro aquel espectdculo de historia
viva. Pero padecia a su vez escisiones intimas: la muer-
te de su hermano enluté para siempre el hogar pater-
no, lallené de la culpa difusa, abismal, que suelen tener
los sobrevivientes de una tragedia colectiva, y la con-
front6 con una primera y sorprendente variedad del
machismo: {por qué tenia que ser él y no ella quien se
muriera? Pero Castellanos se negaria a ser una de esas
mujeres de vida monétona que recobrarian sus novelas:
sometidas, decorosas, supersticiosas, beatas. La Ciudad
de México fue su salida natural, donde encontré amis-
tades, conocimientos y avenidas de creatividad, pero
también nuevas escisiones: amorosas, existenciales.
El refugio definitivo fue la literatura, que ejercié con
cardcter y lucidez.

“Rosario Castellanos —escribe Christopher
Dominguez Michael- fue la primera escritora pro-
fesional de México.” No solo escritora sino poligrafa:
en la ciudad escribi6 su memorable “Lamentacién de
Dido” (“Poema de amor escrito con cenizas”, apun-
ta Fernando Garcia Ramirez), sus cuentos, ensayos,
piezas de teatro. La propia Castellanos reconocié la
irregularidad de su obra en un ejercicio abierto de
autocritica que no solo la honré sino que la liber6 para
ejercer con particular felicidad la critica literaria, el
género que mds cuadraba con sus dones especificos:
la sagacidad, la vasta cultura, la independencia de cri-
terio. Segtin Dominguez Michael, esta fue su mejor
faceta. Apartada ya de las figuras canénicas de la lite-
ratura “femenina” (como Gabriela Mistral), en obras
como Juicios sumarios o Mujer que sabe latin presagié una
literatura feminista pero, al igual que en el caso de los
indigenas, no como un alegato emocional sino como
una narrativa clara y meditada que la vincula con sus
pares en otros idiomas: Lillian Hellman, Isak Dinesen
y sobre todo Simone Weil. En esta altima —agrega
Dominguez Michael— encontré la intuicién que esta-
ba presente ya en su propia obra y quizés en su propia
vida: “la forma en que las victimas del poder se con-
vierten en complices de su servidumbre”.

A mi deuda como lector se agrega ahora el honor
de recibir la medalla que lleva su nombre, lo cual
me emociona, ademds, por un hecho afortunado: yo
conoci a Rosario Castellanos. Como maestra de una
modesta academia de literatura y arte de la inolvidable
Carmen Diaz de Turrent, dofia Rosario frecuentaba su
casa. Recuerdo su tez blanquisima, sus cejas delinea-
das, sus sobrios vestidos oscuros. Escucho con nitidez
suvozjoven y tersa. Alumna de la Facultad de Filosofia
y Letras en Mascarones, coetinea y amiga del Grupo
Hiperién, discurria con rigor filoséfico y gracia litera-
ria. Era mordaz y muy divertida. Me viene a la mente
una frase suya, frecuente: “Fulano no tiene pudor inte-
lectual.” Recuerdo la ovacién que recibié en una sala
teatral cuando un actor la descubrié6 entre el ptblico.
Sus articulos semanales en el Fxcélsior de Scherer —que
esperdbamos con entusiasmo— reflejaban esa liber-
tad que conquisté en sus tltimos afos, antes de partir
como embajadora de México a Israel, donde encon-
tr6 una muerte prematura y absurda. Al enterarse, su
amigo Jaime Sabines le escribi6 este “Recado”™

Solo una tonta podia dedicar su vida a la soledad

[y al amor.
Solo una tonta podfa morirse al tocar una ldmpara,
si lampara encendida,
desperdiciada ldmpara de dfa eras ta.

“Retonta”, remacha Sabines, perplejo ante la escisién
central de la vida de Rosario: su inteligencia contras-
tada con su condicién inerme, con su orfandad nunca
resuelta, con su “desnudez estremecida”, con su sole-
dad. “Retonta, rechayito, remadre de tu hijo y de ti
misma”, le dice Sabines, con ternura y furia. Muchos
afos mds tarde conoci a Gabriel, ese amado y tnico
hijo, cuando trabajaba en la embajada de México en
Mosct. De inmediato la reconoci en él. Hered6 su ele-
gancia, su seriedad intelectual, su agudeza, su humor.

A veces paseo por el parquecillo que lleva su nom-
bre a un costado del Periférico. Su monumento —des-
cuidado por la negligenciay el olvido— se levanta justo
en el sitio donde ocurri6 la Batalla de Molino del Rey.
Pareceria que las escisiones mexicanas persiguiesen
a Rosario Castellanos. Su obra revela esas escisiones
pero, al hacerlo, también las atentia. Su obra, balsamo
de lucidez en la superficie rugosa de nuestras vidas. —

Discurso de aceptacion de la medalla Rosario Castellanos,
que entrega el Congreso del Estado de Chiapas.

ENRIQUE KRAUZE (Ciudad de México, 1947) es historiador,
ensayista y editor. Dirige Letras Libresy Clio. Recientemente
Debate publico el tercer volumen de su trilogia sobre la
democracia en México: Democracia en construccion
(2006-2016).

LETRAS LIBRES
MARZO 2017




