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EN LAS SOCIEDADES
CONTEMPORANEAS

MANUEL ARIAS

MALDONADO

Podriamos decir, sin riesgo de
equivocarnos, que José Luis Pardo
(Madrid, 1954) prefiere la filosofia al
desorden. Aunque sea, justamente y
como muestra el caso que nos ocupa,
una filosofia del desorden: un inten-
to por dar sentido al descontento
generalizado que recorre el mundo
occidental. Se trata de un intento tan
logrado que este libro, que se mane-
ja en el territorio fronterizo entre la
filosofia politica y la filosofia tout
court, obtuvo el Premio Anagrama
de Ensayo y ha agotado ya varias edi-
ciones. Pero quien se acerque a estas

paginas buscando respuestas defini-
tivas al malestar contemporaneo se
sentird decepcionado. Nuestro autor
cumple aqui con el cometido que él
mismo asigna a la labor filos6fica: no
tanto saber la verdad como examinar
el significado de la nocién misma de
verdad. Y lo hace con plena aten-
cién al lenguaje, entendido como
una ideologfa que estd por encima
de las ideas: un depésito de lugares
comunes donde podemos identificar
las patologfas de nuestro tiempo. En
ese sentido, Pardo lleva aquf a tér-
mino una tarea de cufio nietzschea-
na: una genealogia del malestar que,
escrita con persuasiva brillantez y
salpimentada con guifios a la musi-
ca pop, nos ayuda a comprender un
fenémeno de largo recorrido histé-
rico. Sus agudas conclusiones acaso
disgustardn en algunas trincheras
ideoldgicas, pero asi suele ocurrir
con el pensamiento que solo se com-
promete con la extenuante busqueda
de la verdad.

El estudio genealégico que
aqui propone Pardo dibuja un arco
que empieza en Platén, sigue en
Hegel y desemboca —urinario de
Duchamp mediante— en Alain
Badiou y Podemos. [Chocante! Pero
hay método en una mirada que des-
cubre los trazos de una forma de
entender la politica peligrosamen-
te enraizada en la idea de la auten-
ticidad. Para empezar, autenticidad
politica: “esa concepcién de la poli-
tica basada en el antagonismo y no
en el pacto, y que no se piensa a s
misma como asentada en los cauces
del derecho”. Una idea de la politi-
caaquejada de lo que Pardo llama el
“virus Schmitt”, segan el cual la poli-
tica solo es tal si nos jugamos la vida
enellay, por tanto, estamos dispues-
tos a matar por ella. Son brillantes
las paginas en que, contraponiendo
a Schmitt y Hobbes, se muestra que
el presunto “realismo” del primero,



conforme al cual el pacto social es
una farsa imposible, termina por
ser menos realista que el contrac-
tualismo protoliberal del segundo
A decir verdad, sugiere Pardo, el con-
trato civil es el presupuesto contra-
féctico de ese hecho histérico que es
el Estado de derecho: lo privado pre-
supone lo publico. Y el liberalismo
no es otra cosa que el conjunto de
discursos y reflexiones que intentan
comprender y fundar racionalmente
el Estado moderno. No es una teoria
filoséfico-politica que deba medirse
con las demds, sino aquella que las
acoge a todas en un mismo marco
democritico. De ahi que, dice Pardo
sin llegar a decirlo, el antiliberal
se sitde fuera del plano democritico.

Esto dltimo se hace visible cada
vez que una fuerza politica elige la
calle por encima del parlamento,
através de unaaccién directa que solo
tenia verdadero sentido cuando se
negaba la representacién politica a
aquellos que ahora pueden ejercer
plenamente su ciudadania. Resulta
de aqui una distincién entre la poli-
tica auténtica (que remite al con-
flicto, la violencia y la guerra) y la
inauténtica (consensual, persuasi-
va, pacifica). Siendo maximo expo-
nente de la primera un comunismo
que “pretende ser la Gnica posibilidad
de creer en otra sociedad o en otra
humanidad”. Es un comunismo que,
liberado del fardo de su fracaso his-
térico tras 1989, opera ahora como
pura idea trascendente y contrafic-
tica: unidad bésica de la esperan-
za revolucionaria. A consecuencia
de ello, también hay una filosofia
auténtica y una filosofia inauténti-
ca: los que ejercen la primera son
aquellos que estén “comprometidos’
con la revolucién misma y emperia-
dos por ello en la transformacién del
mundo. | Aun a costa de su indepen-
dencia intelectual! No en vano, el
comunismo se parece mucho a una

fe religiosa, como prueba su adhe-
si6n a una teleologia histérica de
orden escatolégico: un proceso nece-
sario que culmina en la sociedad sin
clases. Es por tanto deber de todo
revolucionario, intelectuales inclui-
dos, acelerar ese proceso histérico.
Son estimulantes las paginas que
Pardo dedica a las vanguardias artis-
ticas y su relacién con las politicas
de la autenticidad. Habla de sus dos
“fracasos triunfales”, a partir de las
famosas tesis de Benjamin sobre la
estetizacién de la politica y la politi-
zacién de la estética. Y es que en su
busqueda del cero, por emplear la
expresién de Alvaro Delgado-Gal,
las vanguardias quisieron diluir
la distancia entre el arte y la vida.
Hicieron asi de avanzadilla de lo
que nunca llegé a realizarse: aque-
lla insurreccién contra la autono-
mfa del arte es hoy, también, arte.
Y si su “politizacién” ha llegado a
significar que un buen nimero de
artistas legitiman hoy su obra ideo-
l6gicamente, como parte de la lucha
contra el capitalismo o el neolibera-
lismo, la condigna “estetizacién de la
politica” resulta en el debilitamiento
de sus componentes discursivos en
beneficio de las apelaciones afecti-
vas. Algo que el nuevo populismo ha
comprendido bien, insertdndose ast
en la tradicién del realismo politico.
Hablamos de una nostalgia de
la autenticidad que adopta hoy tin-
tes foucaultianos, visibles en la des-
calificacién del Estado de bienestar
como mecanismo de control disci-
plinario. Ocurre que la democra-
cia realmente existente es asi vista
como un freno para la realizacién de
la verdadera democracia, de modo
que el realismo termina por ser bien
poco realista en su perfeccionismo
intransigente: “4Quién iba a conven-
cerlos ahora de que no hay otra, de
que la democracia no es incompati-
ble con las estrecheces econémicas,

ni con la corrupcién politica, ni con
la colusion entre poderes facticos, y
que todo ello, en lugar de animar-
nos aliquidar el sistema y acabar con
las instituciones que lo sustentan, es
lo que hace que resulte tan impor-
tante que los parlamentos, los tri-
bunales, los gobiernos y la prensa
funcionen bien, porque constituyen
la Gnica defensa legitima y creible
contra esos males?”

Quien lea este libro, en fin, dis-
frutard con la innegable capaci-
dad argumentativa de su autor y
encontrard nuevas herramientas
para entender su tiempo, descri-
to aqui certeramente como aquel
en que la Historia dejo6 paso al
Acontecimiento y la revolucién
fue reemplazada por la turbulen-
cia. Habrd quien sostenga que, por
su defensa de la democracia libe-
ral y el Estado de bienestar, se trata
de un libro conservador. Pero es
mds bien un libro que nos ayuda
a discernir aquello que merece la
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pena conservar, que resulta ser pre-
cisamente aquello que, hace no
tanto tiempo, fue revolucionario
alcanzar. —

MANUEL ARIAS MALDONADO (Mélaga,
1974) es profesor de ciencia politica
en la Universidad de Malaga. Su

libro mas reciente es La democracia
sentimental (Pagina Indémita, 2016).

CRITICA

Squadra Azzurra

Christopher
Dominguez
I LT Michael
RETRATO, PERSONAJE
Y FANTASMA.
D’ANNUNZIO,
MALAPARTE, PASOLINI

JUAN BONILLA

Gabriele d’Annunzio, Curzio
Malaparte y Pier Paolo Pasolini:
tres escritores fuertes, de esos cuyas
audacias vitales produjeron apa-
sionantes biografias que, acaso,
solo tengan el inconveniente de des-
interesarnos por sus obras literarias,
como si estas quedaran jibarizadas
ante la magnitud de los episodios
vividos. Por suerte contamos con
Christopher Dominguez Michael
(en adelante cpm) para recordar-
nos que si, su terna italiana, el verde
D’Annunzio, el blanco Malaparte y
el rojo Pasolini, o la delantera de la
Squadra Azzurra para abreviar, tuvie-
ron vidas gozosas y trégicas, bio-
grafiables en tomos de seiscientas
paginas, pero solo porque la pasion
principal de esas vidas fue la escri-
tura y sus producciones alcanzaron
a conmover e influir en muy distin-
tas generaciones. Los perfiles que
CDM traza de estos tres escritores,
tan distintos, funcionan como per-
fectos ejemplos de lo que debe ser el

ensayo literario sobre autores: quie-
ro decir, cada uno de estos ensayos
puede servir de puerta de entra-
da para quien, en caso de no haber
leido al autor al que se dedica, quiera
encontrar en estas paginas motivos
suficientes para dirigirse a alguna
de sus mejores obras, pero también
puede servir de puerta de salida pues
quien los haya leido y evaluado vera
enriquecidas sus impresiones de lec-
tura por las de cbm, siempre sagaces
ademds de escritas con prosa nitida
y cuidadisima.

De los tres italianos que compa-
recen en Retrato, personaje y fantasma,
quizd sea Gabriele d’Annunzio el que
peor ha envejecido (ademds de
que, por razones cronolégicas inevi-
tables, sea también el que mds ha
envejecido). Su vida en efecto fue de
pelicula, y su importancia nacional
—incluso con su punto caricaturesco:
por su heroismo de pacotilla— esté
tan fuera de discusién que hasta un:
enemigo primero como el futurista
Marinetti, que poco podia sopor-
tar no tanto su decadentismo como:
el hecho de que le sacara més parti-
do al decadentismo que €l (la prime-
ra publicacién de Marinetti antes de
la aventura futurista fue un librito
dedicado a D’Annunzio), acab6 por
llamarlo “inefable descendiente de
Cagliostroy Casanova”. La cabalgata
de sus amantes compondria un largo
poema de insolente eufonia. “Tengo
necesidad de lo superfluo”, le dijo
en una ocasién temprana al director
del diario La Tribuna. Aunque cpm
lo llega a reconocer como un Rubén
Dario italiano, supongo que més con
afédn pedagégico, para hacernos una
idea, que porque realmente compare
sus energfas o influencias en sus res-
pectivos sucesores, lo cierto es que
el decadentismo de D’Annunzio
resultaba, a pesar de que daba sali-
da a su obsesi6n erética con mucho
énfasis, un poco merengoso, blando:

un festin para el goloso Olvido,
que no ha perdonado sus excesos
decorativos. Y, sin embargo, cbm
consigue interesarnos en un libro
de D’Annunzio en el que el autor de
El placer logré deshacerse de las pom-
pas wagnerianas y los entusiasmos
retéricos, para deparar una obra en
la que acert6 a ocultar sus verdade-
ras pesadillas: el Libro secreto. Para
€so nos sirve CDM: mete la mano en
el fango olvidado de la obra literaria
de D’Annunzio y nos presenta una
joya que nos habia pasado comple-
tamente inadvertida para restituir-
le grandeza —no solo biografica sino
poética— al virtuoso enamorado de
si mismo y su condicién, durante
anos, de poeta nacional. Toda una
vida dedicada a la fatiga del virtuo-
sismo estético para acabar latiendo
en un casi secreto y mal conocido
Libro secreto. Le debemos una a com.

Al contrario que D’Annunzio,
Curzio Malaparte vive cierto esplen-
dor después de unas cuantas décadas
deolvido. Enla Espana de los ochen-
ta, en la que fui adolescente, a menu-
do se vefan sus muchos volumenes
en las librerfas de viejo: no los com-
praba uno porque no habia el menor
riesgo de que nadie los compra-
se y pensaba que en algin momen-
to le llegaria la hora. Era un autor
que interesé a las generaciones de la
posguerra, por tanto, no podia inte-
resarnos a nosotros. Y, sin embar-
g0, poco a poco, se fue imponiendo
su fuerza y su personalidad, hasta
el punto de que recientemente se
han reeditado algunos libros suyos
y se ha publicado al fin Baile en el
Kremlin (Tusquets) y su libro sobre
Mussolini (Sexto Piso), aparte de
la biografia de Maurizio Serra. cbm
comienza su texto sobre Malaparte
como John Ford decia que habia que
empezar las peliculas: con el escdn-
dalo de un caballo al trote entrando
en una cacharrerfa, para, a partir de



ahi, seguir hacia arriba. El texto nos
deja sin aliento, escrito con vérti-
go y razén. Gracias a Malaparte se
entiende la génesis comin de los
movimientos revolucionarios que
hicieron arder al siglo XX —comunis-
mo y fascismo: en impagable apre-
ciacién, CDM asegura que en unos
siglos serd imposible distinguir a
uno del otro, ldstima que no este-
mos presentes entonces para darle
la razén—. No me resisto a copiar un
pérrafo del texto de com en el que se
revela el gran secreto de Malaparte,
su radiante actualidad: “En sus dos
grandes novelas-reportaje, Kaputt
y La piel, Malaparte fue el altimo
en pregonar, estilisticamente, que
la barbarie (la Segunda Guerra
Mundjial) también era un momento
culminante en la historia de la civi-
lizacién. Me late —es decir, no tengo
prueba para afirmarlo— que aque-
lla estridente frase de Adorno sobre
la imposibilidad de escribir poesia
después de Auschwitz fue una reac-
cién a la lectura de Malaparte, cuya
prosa elegante y decadente es poe-
sfa de la guerra.” Malaparte como
poeta de la guerra, eso es. Malaparte
como hombre de otro tiempo, sen-
tado a la mesa de los asesinos, inca-
paz de cinismo, comportindose con
la naturalidad de un mercenario
cuyo oficio no es otro que labrarse
su propia gloria. No necesita ocul-
tar el horror, de hecho, es una de sus
herramientas favoritas, pero tampo-
co se priva de contraponerlo a una
Europa agénica donde, rodeados de
grandes nombres, de diplomdticos y
aristécratas y artistas, se tienen con-
versaciones deslumbrantes ante pai-
sajes espectaculares.

Malaparte procedia del mar-
xismo, como el propio Mussolini,
y CDM nos avisa que solo un mar-
xista podia haber escrito Técnica
del golpe de Estado, donde se cuenta
a quien quiera escuchar, no cémo

debe ejercerse el poder absoluto,
sino cémo se obtiene. En el libro
se canta a la inteligencia de Trotski
frente a la cobardia de Lenin (y hasta
se habla del dictador jerezano Primo
de Rivera que mandé en Esparia en
los afios veinte), aunque no le da
tiempo de hablar de Hitler, a pesar
de lo cual los nacionalsocialistas
—como los falangistas espafioles—
se arrojaron sobre ¢l para enterarse
de cé6mo se conquistaba un Estado.
No es raro que Mussolini lo prohi-
biese “como si de la develacién de
un secreto de Estado se tratara”, en
palabras de cpm.

Con imponente bateria de datos,
cpMm demuestra a las claras que
el fascismo y el socialismo de los
veinte eran hermanos gemelos,
de donde Malaparte sintiera clara
predileccién por Rusia (en su libro
sobre el Kremlin se entrevista con
Lunacharski y ve a un agotado
Maiakovski cuya fecha de muer-
te altera para poder inventar un
encuentro con él). También demues-
tra que hacen mal los soviet6logos
en no leer y estudiar a Malaparte,
pues nadie supo describir la Rusia de
Stalin como él. El texto de com sobre
Malaparte nos abre tanto el apetito
sobre un personaje tan extraordina-
rio (llegé a fundar, harto de la poli-
tica y el reporterismo, una revista
de vanguardia en la que habia sitio
para Pound y para Heidegger, para
Garcia Lorca y Picasso y Joyce) que
serd raro que el lector pase al tercer
episodio del libro sin antes correr a
buscar algin libro suyo: a mi me
ha pasado con Malditos toscanos, que
seglin CDM es el més personal de sus
libros. Ya le debemos dos a cpm.

Completa la terna Pier Paolo
Pasolini, a quien cbM confiesa
haberse asomado, después de con-
siderarlo “un comunista histérico”,
por orden, mds que recomenda-
cién, de Alejandro Rossi. Haciendo

abstraccién de su obra cinematogra-
fica, se dirfa que el Pasolini mds vivo
hoy es precisamente el que pare-
cia menos influyente en su época: es
decir, el ensayista, el articulista, con
una capacidad de trabajo excepcio-
nal que le permitia escribir igual
sobre futbol que sobre costumbres
y moral. El Pasolini poeta en versoy
el Pasolini novelista —tanto el mds
documental como puede ser el de
Mucbacbos de la calle o el més vanguar-
dista como el de Petréleo— no pare-
cen hoy lecturas predilectas de casi
nadie. Y sin embargo se recobran
sus ensayos —un ejemplo puede ser
el libro Demasiada libertad sexual os con-
vertird en terroristas (Errata Naturae),
donde brilla la prosa pungente de
alguien que, demostrada su condi-
cién comunista y su compromiso
con los parias de la tierra, se permi-
tia el lujo de decir sin recortarse la
violencia (y después de que lo expul-
saran del Partido Comunista) todo
aquello que compaiieros de viaje y
camaradas, encerrados inevitable-
mente en el dogma, no podian per-
mitirse el lujo ni de pensar—. Buen
ejemplo de cémo se llevaba con
los camaradas era lo que les decia
siempre que los comunistas italia-
nos se ponfan a hablarle de las des-
gracias del fascismo: dejad de hablar
del mar mientras estamos en la mon-
tafia. En ese libro también, Pasolini
ofrece la clave de su abandono de
la poesia: “He dejado de escribir
poesia porque perdi el destinatario.
No hay con quién dialogar usando
la sinceridad, cruel incluso, que es
propia de la poesia. La poesia exige
que haya una sociedad, es decir, un
destinatario ideal, capaz de dialogar
con el propio poeta.”

CDM tiene raz6n cuando dice
que Pasolini llevé a buen tér-
mino su narrativa poética en el cine,
no en sus novelas, mientras escri-
bié una poesia que en ocasiones es
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solo comprensible desde la tradi-
cién italiana. Minuciosamente va
escarbando en Pasolini, en todo
Pasolini, leyendo un libro suyo
que no conozco: Passione e ideologia
No descarta al fil6logo y al poeta,
que decidi6 convertirse en apds-
tol de la lengua friulana y vindi-
c6 la visién romdntica de la poesia
popular. Pero avisa pronto de que
no se podria escribir una historia de
la sexualidad del siglo xx sin dete-
nerse en Pasolini, a pesar de que este
cometiera errores tedricos y exis-
tenciales parecidos a los que cometié
Michel Foucault. Para talar la famo-
sa Trilogia de la vida, coM no necesita
mds que las impresiones del propio
Pasolini: fue un acto de exorcismo
que acabé siendo fallido y que hoy
aburre a cualquiera que se asome
a esas peliculas. Fue un peldano
para que alcanzara esa epopeya del
excremento que es Salo o los 120 dias
de Sodoma. Pero Pasolini fue siempre
un moralista, un catélico sin nece-
sidad de discutir la homofobia de
su Iglesia, pues la sabia teol6gica-
mente indefendible. Nunca enten-
di6 la homosexualidad como una
eleccién o un derecho a la diferen-
cia. El catolicismo de Pasolini, cris-
tianismo mds bien, era paulino. “Se
liberé del terror al pecado pero no
de las telaranas cosmogénicas del
cristianismo”, escribe cbM que sabe
hacernos ver que Pasolini murié dos
veces: una cuando muri6 su herma-
no menor y otra cuando lo mataron
en la playa de Ostia, quién sabe si
mediante un asesinato programa-
do. La pagina y media dedicada ala
muerte de Guido es extraordinaria, y
dan ganas de saber mds acerca de esa
muerte. Ya le debemos tres a com.

Retrato, personaje y fantasma es uno
de esos libros que, sin rebajarse a
la pedanteria ni a la vacua erudicién,
pone en pie personajes fascinantes
a través de una lectura consciente

y persuasiva de las obras de quienes
protagonizan estas paginas. El reco-
rrido biogréfico es tan eficaz como el
comentario literario. Corre el riesgo
que suelen correr los ensayos litera-
rios que aciertan cuando se dedican
a figuras como las aqui convocadas:
ser tan eficaz en el retrato, sinteti-
zar con tal capacidad lo mds per-
sonal y destacado de las obras de
las que habla, que a mds de un lec-
tor le parecerd que ya ha leido esas
obrasy podrd prescindir de ellas. El
libro se completa con una minucio-
sa cronologfa preparada por el edi-
tor Fabrizio Cossalter en que se alian
los pasos de los tres protagonistas. El
resultado es un sendero que se bifur-
ca en jardines: uno de esos jardines
puede ser Malditos toscanos de Curzio
Malaparte; otro, Passione e ideolo-
gia de Pier Paolo Pasolini, y otro
mds, el Libro secreto de Gabriele
d’Annunzio. —

JUAN BONILLA (Jerez de la Frontera,
1966) es escritor. El afio pasado,
Renacimiento publicé Biblioteca en
llamas, una seleccion de sus articulos.

ENSAYO

Una escritura
horizontal, contada
verticalmente

Valeria Luiselli
LOS NINOS PERDIDOS
(UN ENSAYO EN

CUARENTA
PREGUNTAS)

ISABEL DIAZ ALANIS
Una noche, los hermanos Darling
dejan a su padre, madre y nana
perruna para volar junto a Peter Pan:
hacia Nunca Jamds, esa tierra de

ensuefio donde los nifios no crecen.
La comunicacién de los aventure-
ros estd minada de juegos. El favo-
rito es imaginar, hacer-como-que.
Construir mediante palabras y gestos
un mundo de mentiritas que reem-
place su propio pasado olvidado.

“¢Y como termina la historia de
esos nifos perdidos?”, pregunta la
hija de Valeria Luiselli, refiriéndo-
se a otro relato, el de los cientos de
miles de menores mexicanos y cen-
troamericanos que han cruzado solos
hacia territorio estadounidense, esos
que su madre entrevista como parte
de su labor de intérprete en la Corte
Federal de Inmigracién, en Nueva
York. Los ficticios crecen. Casi todos
se convierten en oficinistas. Los rea-
les... la respuesta es incierta. La escri-
tora reconstruye lo que puede de sus
vidas en Los nifios perdidos (un ensayo
en cuarenta preguntas) sirviéndose del
aparato del hacer-como-que adulto:
la burocracia.

“¢Por qué viniste a los Estados
Unidos?”, comienza su texto y
el cuestionario migratorio que le
hace en espaiol a los nifios indocu-
mentados. Si en libros anteriores la
literatura ha sido el foco principal,
ya sea explorando las dindmicas de
relacién entre ella, sus actores y los
territorios mds o menos reales por
los que se desplazan (Papeles falsos,
Los ingrdvidos), o bien, la capacidad
del lenguaje y de la sacra evolucién
literaria para multiplicarse hasta la
traicion (La bistoria de mis dientes), aqui
ocupa otro papel. Ahora la literatura
en tanto metodologia le insufla vida
al documento gubernamental “frio
y pragmdtico” que guia la narracién.
La escritura se enreda en los sopor-
tes rigidos de la letra legal para hacer
florecer nuevos significados.

“¢Por qué viniste a los Estados
Unidos?” La repeticién apuntala el
sentido del ensayo en la vieja acep-
cién de intentar antes que de persuadir.



La segunda sucede tras bambali-
nas, en el trabajo narrativo que per-
cibimos por el rabillo del ojo. La
traduccion al inglés de esas cuaren-
ta respuestas, saber interpretarlas,
puede significar la defensa ante la
deportaci6n; la palabra magica abre
el cerrojo. El ensayo que leemos, sin
embargo, hace hincapié en el colec-
tivo de esfuerzos a veces fallidos de
rescatar desde el proceso burocrati-
co algtin sentido de la gran crisis de
refugiados americanos.

Persuadir importa poco. El lec-
tor ideal de este texto es el liberal que
sabiendo o no de las particularida-
des del sistema comulga con la idea
bésica de que ningun ser humano es
ilegal. Los opositores a este princi-
pio son rapidamente ridiculizados.
Un par de veces, Luiselli se prue-
ba los zapatos ajenos desde el absur-
do: “Caeran del cielo, sobre nuestros
coches, sobre nuestros techos, en
nuestros jardines recién podados ...]
Y, si dejamos que se queden aqui, a
la larga, se reproducirdn.” Si hubie-
ra que sefialar al Otro en este texto,
la dudosa distincién caeria sobre los
estadounidenses blancos de dere-
cha, orgullosos patrocinadores del
presidente actual. Al liberal le con-
forta oponerse a ellos. Asume esa
“combinacién de rabia y claridad”
de donde, segtn Luiselli, viene la
necesidad de contar una historia.
Aunque tampoco es inocente. Ella
le recuerda al mexicano, ya desde

entonces escandalizado con el muro
de Trump, su parte institucional en
laviolencia contra los migrantes cen-
troamericanos, y al estadouniden-
se que la maquina de deportacion,
hoy a la disposicién de un fascismo
naciente, la perfeccioné el carisma-
tico Obama. O transcribe la declara-
cién de un adolescente hondurefio
desenganado del suefio que le pro-
metieron: “Hempstead es un hoyo
de mierda lleno de pandilleros, igual
que Tegucigalpa.” Igual que su tema,
los lectores estan de los cuatro lados
de la frontera. De ahi que este libro
—mucho mds que los anteriores—libe-
re a su autora de la obligacién rancia
de insertarse en una literatura nacio-
nal. La falta de centro gravitacional o,
si se quiere, el falso centro de la fron-
tera, le permite explorar una plura-
lidad de experiencias cuyo asidero
artificial es el cuestionario migratorio.

Quiz4 el mayor acierto de la
escritura de Luiselli sea la capacidad
para confundir el brochazo general
con el especifico, o mejor, esconder
uno en el otro. “Sialguien dibujaraun
mapa del hemisferio y trazara la his-
toria de un nifio y su ruta migratoria
individual, y luego la de otro [...] y
después la de los cientos y miles que
los preceden y vendran después, el
mapa se colapsaria en una sola linea
—una grieta, una fisura, la larga cica-
triz continental.” Si uno la mira de
cerca, en el dibujo de esa larga cica-
triz se esconde el mejor ejemplo
de una sentencia anterior: “no una
[escritura] fragmentaria. Una [escri-
tura] horizontal, contada vertical-
mente”. Ya desde su relato original,
aquella oracién resume la conviven-
cia de los fantasmas del presente y
del pasado. El eco de cuerpos que
se hicieron compaiifa sin saberlo. —

ISABEL DiAZ ALANIS (Monterrey, 1988)
es escritora y académica. Estudia
el doctorado en literatura hispana
en la Universidad de Pensilvania.

HISTORIA

Retablos sonoros del
barroco americano

' =h Antonio

‘4 Garcia de Ledn
EL MAR DE LOS
DESEOQS. EL CARIBE
AFROANDALUZ,
HISTORIAY
CONTRAPUNTO

RAFAEL ROJAS
En su clésico ensayo El discurso anti-
llano (1981), el poeta y ensayista mar-
tiniquefio Edouard Glissant habl6
del Caribe como un lugar de “rai-
ces submarinas”. Un conjunto de
islas y costas que no fueron atisbadas
desde un “anico méstil”, ni implan-
tadas desde “un tnico limo”. En las
Antillas se mezclaron razas, lenguas
y religiones y se enfrentaron escla-
vos y plantadores, colonias e impe-
rios, revolucionarios y dictadores.
Lo que sucedié en el Caribe suce-
di6é también en el resto de América
Latina, pero alli, tal vez por su fiso-
nomia marina, de islas y litorales,
de fronteras liquidas y soberanfas
flotantes, adopt6 formas poéticas y
musicales especialmente mestizas.
Una regién como el Caribe esta-
ba llamada a producir una tradi-
cién intelectual, atenta a la cultura
popular. Pensadores del Caribe han
sido los cubanos Fernando Ortiz
y Antonio Benitez Rojo, los puer-
torriquefios Antonio S. Pedreira y
Arcadio Diaz Quinones, los domini-
canos Pedro Henriquez Urenay José
Luis Gonzélez. A esa tradicién habra
que agregar al historiador y musi-
c6logo mexicano Antonio Garcia
de Ledn, formado en lingiiistica y
antropologia y doctorado en histo-
ria por La Sorbona, en Paris, que en
las altimas décadas ha desarrollado
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una de las obras mds originales en el
campo de la historia regional, como
prueban sus estudios referenciales
sobre Chiapas y Veracruz.

Si en Tierra adentro, mar en fuera
(2011), Garcia de Leén reconstrufa
la historia del puerto de Veracruz y
su litoral a Sotavento entre los siglos
XVIy XIX, en su libro més reciente, .
mar de los deseos, se mueve mds plena-
mente hacia el mundo de la musica
popular caribenia. Musico él mismo,
Garcia de Ledn ha estudiado los fan-
dangos y los sones jarochos como
rituales y textos de una sonoridad
que, en su relacién con otras repre-
sentaciones de la cultura popular,
trasmiten imagenes del proceso de
mestizajey, a la vez, valores de resis-
tencia frente a la cultura hegeméni-
ca de las élites regionales.

Ahora Garcia de Leén vuelve
al “cancionero ternario caribefio”,
que mezclé los ritmos de las dan-
zas renacentistas, del Africa bantay
del mundo colonial americano, y a
las décimas, sones y aguinaldos del
Caribe de los siglos xviy xvii. Aquel
encuentro cultural entre Andalucia
y Africa marcé la identidad del lla-
mado “Mediterraneo americano”,
mds en el sentido comercial y cul-
tural de Pierre y Huguette Chaunu
que en el geopolitico y naval de
Alfred T. Mahan. El Caribe afroan-
daluz que emerge de las paginas
de este libro es una entidad que
produce una musica campesina
nueva —guajira en Cuba, jibara en
Puerto Rico, llanera en Colombia
y Venezuela, jarocha en México—,
a través del contacto con los rit-
mos africanos. Un tipo de musi-
ca que rehace, en buena medida,
la banda sonora de los cantos y dan-
zas del Siglo de Oro sevillano.

Garcia de Leén se interesa en
ese cancionero ternario pero tam-
bién en su materialidad: los instru-
mentos musicales, especialmente las

guitarras. Con la guitarra espafio-
la rasgueada, que reemplazé a la vi-
huela punteada del Renacimiento,
entre los siglos Xvi y Xvil, se creé
la base instrumental del barro-
co afroandaluz. “La guitarra espa-
fiola del siglo xvi —dice Garcia de
Le6n— pas6 integra a los territorios
americanos y se conservo viva en el
cancionero ternario.” De esa guita-
rra salieron los polos margaritefios
de Venezuela, las lloronas de México
y el son oriental cubano, que el
poeta Nicolds Guillén [lamé “son
entero”: “Tendida en la madruga-
da, / la firme guitarra espera: / voz
de profunda madera / desesperada.
// Su clamorosa cintura, / en la que
el pueblo suspira, / prefiada de son,
estira/ la carne dura.”

El Caribe afroandaluz que his-
toria Garcia de Leén no es exacta-
mente el Gran Caribe, que incluye
todas las Antillas, grandes o meno-
res, y buena parte de las costas
mexicanas, centroamericanas,
colombianas y venezolanas. Se trata
de un sitio cultural que atraviesa
la geografia caribefia sin abarcarla
integramente, ya que la zona colo-
nial britdnica, francesa u holandesa
de la regi6n, aunque no es del todo:
ajena, vive ese intercambio entre lo
hispanico y lo africano a mayor dis-
tancia. Tanto en el cancionero ter-
nario como en las décimas, sones o
aguinaldos, el choque y la conexién:
entre Espana y Africa pasan, natu-
ralmente, por el castellano.

Un castellano, como obser-
va Garcia de Ledn, siguiendo a
Antonio Alatorre, que ya estd afri-
canizado desde el siglo xv1, como en:
la “ensalada de Navidad” de Mateo
Flecha (“Sansabeyd gugurum-
bé / alangandanga gugurumbé:
/ —Mantenga sefior Juan Branca,
/ mantenga vosa mercé”) o en la
zarabanda del maestro de capi-
lla de Oaxaca, el portugués Gaspar

Fernandes: “Zarabanda tengue que
tengue, / sumbaca, susi cumbé, /
cucumbé,/ esa noche branco seremo,
/ ohJesd, qué risa tenemo...” Los ori-
genes de la poesia negrista, que en el
siglo xx escriben Luis Palés Matos
en Puerto Rico o Emilio Ballagas en
Cuba, estan en las espinelas y segui-
dillas del Siglo de Oro espaitol.

Garcia de Le6n se detiene en
los momentos en que los prime-
ros cronistas y evangelizadores de
Indias advierten o reaccionan con-
tra la “lascivia y el desorden” de los
bailes y cantos del Caribe afroan-
daluz. Lo atestigua Sebastidn de
Covarrubias cuando, en su Tesoro
de la lengua castellana o espariola (1611),
se apoya en las primeras fuentes
coloniales para describir escanda-
lizado las “fantasias de negro” que
llegan de las islas. O el padre domi-
nico Jean-Baptiste Labat, capelldan
de plantaciones del Caribe francés
y viajero naturalista, quien obser-
va que las danzas negras, mestizas
e, incluso, de los “espanoles crio-
llos de América”, ya para mediados
del siglo xv1, incluyen movimientos
“opuestos al pudor” porque “entre-
lazan los brazos y dan dos o tres
vueltas siempre golpedndose los
muslos y besdndose”.

Era esala marca de la Contrarre-
forma en la colonizacién y evange-
lizacién del Caribe, pero también la
prueba de que el mestizaje del
barroco americano se infiltraba en la
cultura del Siglo de Oro peninsular.
Vicente Espinel, musico y poeta
del Renacimiento espafiol, y otros
cultivadores de la décima como el
poeta valenciano Juan Ferndndez de
Heredia o Lope de Vega o sor Juana
Inés de la Cruz —que terminaba uno
de sus octosilabos, casi, como una
salsa de Oscar D’Leén: “y que, si
hoy cantas favores, / presto celos llora-
rds”— serfan algunos de los primeros
en adoptar formas ritmicas y liricas



del verso que el cancionero ternario
caribefo reinventé musicalmente.

La musica afroandaluza con-
formé el retablo sonoro del barro-
co americano y, como tal, conquisté
de vuelta el Siglo de Oro espanol.
Simén Aguado, en un entremés
para las bodas de Felipe II, escribe:
“Chiqui, chiqui, morena mia, / si es
de noche o si es de dia./—Vamonos
a Tampico / antes que lo entienda
el mico.” Miguel de Cervantes, en
La ilustre fregona, dice: “Esta indiana
amulatada, / de quien la fama pre-
gona/ que ha hecho mds sacrilegios
/ e insultos que hizo Aroba.” Y Luis
de Géngora —padre de toda la poe-
sfa afroantillana moderna— rima
estas formas negras en Mafana sa
Corpus Christa: “Zambambu, more-
nica do Congo, / zambambu...
Zambambu qué galana me pongo,
/ zambambu.” —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es Traductores de la
utopia. La Revolucidn cubana y la nueva
izquierda de Nueva York (Fcg, 2016).

NOVELA
Elinfierno eres t
[p— Delphine de Vigan
BASADAEN
Bessincia== | HECHOS REALES

@

ALOMA RODRIGUEZ

dQué le pasa a un escritor cuando
no escribe? O mejor: {qué tiene que
pasarle a un escritor para que deje
de escribir? Aunque esa no fuera
la pregunta que la escritora france-
sa Delphine de Vigan (Boulogne-
Billancourt, 1966) tenia en mente

cuando escribia Basada en bechos reales,
la novela es la historia de cémo una
escritora ha llegado a estar casi tres
anos sin escribir. De Vigan es la
autora de la exitosa Nada se opone a
la noche, donde partia del suicidio
de su madre, Lucile, para trazar su
biografia. Pero De Vigan siempre ha
dicho que era una novela. Obtuvo:
varios premios, vendié quinientos
mil ejemplares en Francia y conso-
lid6 su carrera como escritora.

Seguramente, De Vigan se pre-
gunté qué escribir después de eso.
Y de manera deliberada pretende
que el lector entre en Basada en bechos
reales creyendo que va a encontrarse
con una respuesta al bloqueo y con
la historia de las consecuencias que
tuvo la publicacién del libro en su
vida. Y asi sucede durante las prime-
ras paginas del libro: en la introduc-
cién que tiene un tono confesional
y al principio de la primera parte,
cuando la narradora decide acu-
dir a una fiesta en la que conocerd
a L., que ha sido presentada como:
el Gnico motivo del bloqueo de la
escritora: “Hoy sé que L. eslasolay
Ginica raz6n de mi impotencia. Y que
los dos afos que duré nuestra rela-
cién estuvieron a punto de hacerme
callar para siempre.”

La amistad entre las dos muje-
res alcanza unos niveles de con-
fianza altisimos en muy poco
tiempo, como si hubiera una cone-
xi6n especial entre ellas: les gustan
las mismas peliculas y los mis-
mos libros. Poco a poco, la novela
que se presentaba como un ejerci-
cio de autoficcién (la narradora se
llama Delphine, su novio se llama
igual que el de la escritora y la pro-
tagonista ha escrito una novela
que escarba en la historia intima
familiar) va reveldndose como un
perturbador relato de terror que
tiene mucho de Stephen King y
de Patricia Highsmith. La relacién

entre L. y la narradora hace pensar
en un principio en la del escritor
y la fan en Misery. Pero la escrito-
ra francesa ha sefialado la influen-
cia de otra novela de King: La mitad
oscura, que se basa en la idea, segun
ha explicado De Vigan, de que
todo escritor tiene un doble, que es
quien escribe. L. trabaja como
escritora en la sombra de autobio-
grafias y memorias de personajes
famosos. Pero también se compor-
ta como una fan obsesiva, conven-
cida de saber mejor que Delphine
el tipo de libro que tiene que escri-
bir (continuar por el camino de la
autoficcién y abandonar el proyecto
que Delphine tiene en mente: una
novela sobre la telerrealidad). Y
ahi es donde entran las reflexiones
y discusiones en torno a la relacién
entre realidad y ficcién, sobre aque-
llo de lo que debe ocuparse la lite-
ratura y acerca de qué es la verdad
literaria. A lo largo de la novela, L.
demostrard que estd dispuesta a casi
todo para convencer a Delphine. Y
ahi es donde se abre la grieta por la
que se cuela el miedo.

Basada en bechos reales no es solo
una historia metaliteraria sobre el
bloqueo o un juego acerca de los
limites entre realidad y ficcién en
el que se invita al lector a partici-
par. Es también el relato de una
colonizacién: la de L. de la vida de
la narradora, que termina ocupan-
do de manera completa hasta casi
suplantarla y, al mismo tiempo, sin
dejar ni una sola huella que pueda
rastrearse. Es una novela inquietan-
te e inteligente sobre la vulnerabili-
dad y sobre lo fécil que es perder el
control de la propia vida. También
es una historia sobre los demonios
que nos habitan, que son en reali-
dad los que mds miedo dan. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. En 2016 publicé Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).
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