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páginas buscando respuestas defini-
tivas al malestar contemporáneo se 
sentirá decepcionado. Nuestro autor 
cumple aquí con el cometido que él 
mismo asigna a la labor filosófica: no 
tanto saber la verdad como examinar 
el significado de la noción misma de 
verdad. Y lo hace con plena aten-
ción al lenguaje, entendido como 
una ideología que está por encima 
de las ideas: un depósito de lugares 
comunes donde podemos identificar 
las patologías de nuestro tiempo. En 
ese sentido, Pardo lleva aquí a tér-
mino una tarea de cuño nietzschea-
na: una genealogía del malestar que, 
escrita con persuasiva brillantez y 
salpimentada con guiños a la músi-
ca pop, nos ayuda a comprender un 
fenómeno de largo recorrido histó-
rico. Sus agudas conclusiones acaso 
disgustarán en algunas trincheras 
ideológicas, pero así suele ocurrir 
con el pensamiento que solo se com-
promete con la extenuante búsqueda  
de la verdad.

El estudio genealógico que  
aquí propone Pardo dibuja un arco  
que empieza en Platón, sigue en 
Hegel y desemboca –urinario de 
Duchamp mediante– en Alain 
Badiou y Podemos. ¡Chocante! Pero 
hay método en una mirada que des-
cubre los trazos de una forma de 
entender la política peligrosamen-
te enraizada en la idea de la auten-
ticidad. Para empezar, autenticidad 
política: “esa concepción de la polí-
tica basada en el antagonismo y no 
en el pacto, y que no se piensa a sí 
misma como asentada en los cauces 
del derecho”. Una idea de la políti-
ca aquejada de lo que Pardo llama el 
“virus Schmitt”, según el cual la polí-
tica solo es tal si nos jugamos la vida 
en ella y, por tanto, estamos dispues-
tos a matar por ella. Son brillantes 
las páginas en que, contraponiendo 
a Schmitt y Hobbes, se muestra que 
el presunto “realismo” del primero, 

60

LETRAS LIBRES 
MARZO 2017

LIBROS

José Luis Pardo
ESTUDIOS DEL 
MALESTAR. POLÍTICAS 
DE LA AUTENTICIDAD 
EN LAS SOCIEDADES 
CONTEMPORÁNEAS
Barcelona, Anagrama, 
2016, 296 pp.

ENSAYO

Para una genealogía  
del descontento

MANUEL ARIAS  
MALDONADO
Podríamos decir, sin riesgo de 
equivocarnos, que José Luis Pardo 
(Madrid, 1954) prefiere la filosofía al 
desorden. Aunque sea, justamente y 
como muestra el caso que nos ocupa, 
una filosofía del desorden: un inten-
to por dar sentido al descontento 
generalizado que recorre el mundo 
occidental. Se trata de un intento tan 
logrado que este libro, que se mane-
ja en el territorio fronterizo entre la  
filosofía política y la filosofía tout 
court, obtuvo el Premio Anagrama 
de Ensayo y ha agotado ya varias edi-
ciones. Pero quien se acerque a estas 
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conforme al cual el pacto social es 
una farsa imposible, termina por 
ser menos realista que el contrac-
tualismo protoliberal del segundo.  
A decir verdad, sugiere Pardo, el con-
trato civil es el presupuesto contra-
fáctico de ese hecho histórico que es  
el Estado de derecho: lo privado pre-
supone lo público. Y el liberalismo 
no es otra cosa que el conjunto de 
discursos y reflexiones que intentan 
comprender y fundar racionalmente 
el Estado moderno. No es una teoría 
filosófico-política que deba medirse 
con las demás, sino aquella que las 
acoge a todas en un mismo marco 
democrático. De ahí que, dice Pardo 
sin llegar a decirlo, el antiliberal  
se sitúe fuera del plano democrático.

Esto último se hace visible cada 
vez que una fuerza política elige la 
calle por encima del parlamento,  
a través de una acción directa que solo 
tenía verdadero sentido cuando se 
negaba la representación política a 
aquellos que ahora pueden ejercer 
plenamente su ciudadanía. Resulta 
de aquí una distinción entre la polí-
tica auténtica (que remite al con-
flicto, la violencia y la guerra) y la 
inauténtica (consensual, persuasi-
va, pacífica). Siendo máximo expo-
nente de la primera un comunismo 
que “pretende ser la única posibilidad 
de creer en otra sociedad o en otra 
humanidad”. Es un comunismo que, 
liberado del fardo de su fracaso his-
tórico tras 1989, opera ahora como 
pura idea trascendente y contrafác-
tica: unidad básica de la esperan-
za revolucionaria. A consecuencia 
de ello, también hay una filosofía 
auténtica y una filosofía inauténti-
ca: los que ejercen la primera son 
aquellos que están “comprometidos” 
con la revolución misma y empeña-
dos por ello en la transformación del 
mundo. ¡Aun a costa de su indepen-
dencia intelectual! No en vano, el 
comunismo se parece mucho a una 

fe religiosa, como prueba su adhe-
sión a una teleología histórica de 
orden escatológico: un proceso nece-
sario que culmina en la sociedad sin 
clases. Es por tanto deber de todo 
revolucionario, intelectuales inclui-
dos, acelerar ese proceso histórico.

Son estimulantes las páginas que 
Pardo dedica a las vanguardias artís-
ticas y su relación con las políticas 
de la autenticidad. Habla de sus dos 
“fracasos triunfales”, a partir de las 
famosas tesis de Benjamin sobre la 
estetización de la política y la politi-
zación de la estética. Y es que en su 
búsqueda del cero, por emplear la 
expresión de Álvaro Delgado-Gal,  
las vanguardias quisieron diluir 
la distancia entre el arte y la vida. 
Hicieron así de avanzadilla de lo 
que nunca llegó a realizarse: aque-
lla insurrección contra la autono-
mía del arte es hoy, también, arte. 
Y si su “politización” ha llegado a 
significar que un buen número de 
artistas legitiman hoy su obra ideo-
lógicamente, como parte de la lucha 
contra el capitalismo o el neolibera-
lismo, la condigna “estetización de la 
política” resulta en el debilitamiento 
de sus componentes discursivos en 
beneficio de las apelaciones afecti-
vas. Algo que el nuevo populismo ha 
comprendido bien, insertándose así 
en la tradición del realismo político.

Hablamos de una nostalgia de 
la autenticidad que adopta hoy tin-
tes foucaultianos, visibles en la des-
calificación del Estado de bienestar 
como mecanismo de control disci-
plinario. Ocurre que la democra-
cia realmente existente es así vista 
como un freno para la realización de 
la verdadera democracia, de modo 
que el realismo termina por ser bien  
poco realista en su perfeccionismo 
intransigente: “¿Quién iba a conven-
cerlos ahora de que no hay otra, de 
que la democracia no es incompati-
ble con las estrecheces económicas, 

ni con la corrupción política, ni con 
la colusión entre poderes fácticos, y 
que todo ello, en lugar de animar-
nos a liquidar el sistema y acabar con 
las instituciones que lo sustentan, es  
lo que hace que resulte tan impor-
tante que los parlamentos, los tri-
bunales, los gobiernos y la prensa 
funcionen bien, porque constituyen 
la única defensa legítima y creíble 
contra esos males?”

Quien lea este libro, en fin, dis-
frutará con la innegable capaci-
dad argumentativa de su autor y 
encontrará nuevas herramientas 
para entender su tiempo, descri-
to aquí certeramente como aquel 
en que la Historia dejó paso al 
Acontecimiento y la revolución 
fue reemplazada por la turbulen-
cia. Habrá quien sostenga que, por 
su defensa de la democracia libe-
ral y el Estado de bienestar, se trata 
de un libro conservador. Pero es 
más bien un libro que nos ayuda 
a discernir aquello que merece la  
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ensayo literario sobre autores: quie-
ro decir, cada uno de estos ensayos 
puede servir de puerta de entra-
da para quien, en caso de no haber 
leído al autor al que se dedica, quiera 
encontrar en estas páginas motivos 
suficientes para dirigirse a alguna 
de sus mejores obras, pero también 
puede servir de puerta de salida pues 
quien los haya leído y evaluado verá 
enriquecidas sus impresiones de lec-
tura por las de cdm, siempre sagaces 
además de escritas con prosa nítida 
y cuidadísima.

De los tres italianos que compa-
recen en Retrato, personaje y fantasma, 
quizá sea Gabriele d’Annunzio el que 
peor ha envejecido (además de  
que, por razones cronológicas inevi-
tables, sea también el que más ha 
envejecido). Su vida en efecto fue de 
película, y su importancia nacional 
–incluso con su punto caricaturesco 
por su heroísmo de pacotilla– está 
tan fuera de discusión que hasta un 
enemigo primero como el futurista 
Marinetti, que poco podía sopor-
tar no tanto su decadentismo como 
el hecho de que le sacara más parti-
do al decadentismo que él (la prime-
ra publicación de Marinetti antes de 
la aventura futurista fue un librito 
dedicado a D’Annunzio), acabó por 
llamarlo “inefable descendiente de 
Cagliostro y Casanova”. La cabalgata 
de sus amantes compondría un largo 
poema de insolente eufonía. “Tengo 
necesidad de lo superfluo”, le dijo 
en una ocasión temprana al director 
del diario La Tribuna. Aunque cdm 
lo llega a reconocer como un Rubén 
Darío italiano, supongo que más con 
afán pedagógico, para hacernos una 
idea, que porque realmente compare 
sus energías o influencias en sus res-
pectivos sucesores, lo cierto es que 
el decadentismo de D’Annunzio 
resultaba, a pesar de que daba sali-
da a su obsesión erótica con mucho 
énfasis, un poco merengoso, blando: 

Christopher 
Domínguez 
Michael
RETRATO, PERSONAJE 
Y FANTASMA. 
D’ANNUNZIO, 
MALAPARTE, PASOLINI
Ciudad de México,  
Ai Trani Editores,  
2016, 136 pp.

CRÍTICA

Squadra Azzurra

JUAN BONILLA
Gabriele d’Annunzio, Curzio 
Malaparte y Pier Paolo Pasolini: 
tres escritores fuertes, de esos cuyas 
audacias vitales produjeron apa-
sionantes biografías que, acaso,  
solo tengan el inconveniente de des-
interesarnos por sus obras literarias, 
como si estas quedaran jibarizadas 
ante la magnitud de los episodios 
vividos. Por suerte contamos con 
Christopher Domínguez Michael 
(en adelante cdm) para recordar-
nos que sí, su terna italiana, el verde 
D’Annunzio, el blanco Malaparte y 
el rojo Pasolini, o la delantera de la 
Squadra Azzurra para abreviar, tuvie-
ron vidas gozosas y trágicas, bio-
grafiables en tomos de seiscientas 
páginas, pero solo porque la pasión 
principal de esas vidas fue la escri-
tura y sus producciones alcanzaron 
a conmover e influir en muy distin-
tas generaciones. Los perfiles que 
cdm traza de estos tres escritores, 
tan distintos, funcionan como per-
fectos ejemplos de lo que debe ser el 

MANUEL ARIAS MALDONADO (Málaga, 
1974) es profesor de ciencia política 
en la Universidad de Málaga. Su 
libro más reciente es La democracia 
sentimental (Página Indómita, 2016).

pena conservar, que resulta ser pre-
cisamente aquello que, hace no 
tanto tiempo, fue revolucionario 
alcanzar. ~

un festín para el goloso Olvido, 
que no ha perdonado sus excesos 
decorativos. Y, sin embargo, cdm 
consigue interesarnos en un libro  
de D’Annunzio en el que el autor de  
El placer logró deshacerse de las pom-
pas wagnerianas y los entusiasmos 
retóricos, para deparar una obra en 
la que acertó a ocultar sus verdade-
ras pesadillas: el Libro secreto. Para 
eso nos sirve cdm: mete la mano en 
el fango olvidado de la obra literaria 
de D’Annunzio y nos presenta una 
joya que nos había pasado comple-
tamente inadvertida para restituir-
le grandeza –no solo biográfica sino 
poética– al virtuoso enamorado de 
sí mismo y su condición, durante 
años, de poeta nacional. Toda una 
vida dedicada a la fatiga del virtuo-
sismo estético para acabar latiendo 
en un casi secreto y mal conocido 
Libro secreto. Le debemos una a cdm.

Al contrario que D’Annunzio, 
Curzio Malaparte vive cierto esplen-
dor después de unas cuantas décadas  
de olvido. En la España de los ochen- 
ta, en la que fui adolescente, a menu-
do se veían sus muchos volúmenes 
en las librerías de viejo: no los com-
praba uno porque no había el menor 
riesgo de que nadie los compra-
se y pensaba que en algún momen-
to le llegaría la hora. Era un autor 
que interesó a las generaciones de la 
posguerra, por tanto, no podía inte-
resarnos a nosotros. Y, sin embar-
go, poco a poco, se fue imponiendo 
su fuerza y su personalidad, hasta 
el punto de que recientemente se 
han reeditado algunos libros suyos 
y se ha publicado al fin Baile en el 
Kremlin (Tusquets) y su libro sobre 
Mussolini (Sexto Piso), aparte de 
la biografía de Maurizio Serra. cdm 
comienza su texto sobre Malaparte 
como John Ford decía que había que 
empezar las películas: con el escán-
dalo de un caballo al trote entrando  
en una cacharrería, para, a partir de 
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ahí, seguir hacia arriba. El texto nos 
deja sin aliento, escrito con vérti-
go y razón. Gracias a Malaparte se 
entiende la génesis común de los 
movimientos revolucionarios que 
hicieron arder al siglo xx –comunis-
mo y fascismo: en impagable apre-
ciación, cdm asegura que en unos 
siglos será imposible distinguir a 
uno del otro, lástima que no este-
mos presentes entonces para darle 
la razón–. No me resisto a copiar un 
párrafo del texto de cdm en el que se 
revela el gran secreto de Malaparte, 
su radiante actualidad: “En sus dos 
grandes novelas-reportaje, Kaputt 
y La piel, Malaparte fue el último 
en pregonar, estilísticamente, que 
la barbarie (la Segunda Guerra 
Mundial) también era un momento 
culminante en la historia de la civi-
lización. Me late –es decir, no tengo 
prueba para afirmarlo– que aque-
lla estridente frase de Adorno sobre 
la imposibilidad de escribir poesía 
después de Auschwitz fue una reac-
ción a la lectura de Malaparte, cuya 
prosa elegante y decadente es poe-
sía de la guerra.” Malaparte como 
poeta de la guerra, eso es. Malaparte 
como hombre de otro tiempo, sen-
tado a la mesa de los asesinos, inca-
paz de cinismo, comportándose con 
la naturalidad de un mercenario 
cuyo oficio no es otro que labrarse 
su propia gloria. No necesita ocul-
tar el horror, de hecho, es una de sus 
herramientas favoritas, pero tampo-
co se priva de contraponerlo a una 
Europa agónica donde, rodeados de 
grandes nombres, de diplomáticos y 
aristócratas y artistas, se tienen con-
versaciones deslumbrantes ante pai-
sajes espectaculares.

Malaparte procedía del mar-
xismo, como el propio Mussolini, 
y cdm nos avisa que solo un mar-
xista podía haber escrito Técnica 
del golpe de Estado, donde se cuenta 
a quien quiera escuchar, no cómo 

debe ejercerse el poder absoluto, 
sino cómo se obtiene. En el libro 
se canta a la inteligencia de Trotski 
frente a la cobardía de Lenin (y hasta 
se habla del dictador jerezano Primo 
de Rivera que mandó en España en 
los años veinte), aunque no le da 
tiempo de hablar de Hitler, a pesar 
de lo cual los nacionalsocialistas  
–como los falangistas españoles– 
se arrojaron sobre él para enterarse 
de cómo se conquistaba un Estado. 
No es raro que Mussolini lo prohi-
biese “como si de la develación de 
un secreto de Estado se tratara”, en 
palabras de cdm.

Con imponente batería de datos, 
cdm demuestra a las claras que 
el fascismo y el socialismo de los 
veinte eran hermanos gemelos, 
de donde Malaparte sintiera clara  
predilección por Rusia (en su libro 
sobre el Kremlin se entrevista con 
Lunacharski y ve a un agotado 
Maiakovski cuya fecha de muer-
te altera para poder inventar un 
encuentro con él). También demues-
tra que hacen mal los sovietólogos  
en no leer y estudiar a Malaparte, 
pues nadie supo describir la Rusia de 
Stalin como él. El texto de cdm sobre 
Malaparte nos abre tanto el apetito 
sobre un personaje tan extraordina-
rio (llegó a fundar, harto de la polí-
tica y el reporterismo, una revista 
de vanguardia en la que había sitio 
para Pound y para Heidegger, para 
García Lorca y Picasso y Joyce) que 
será raro que el lector pase al tercer 
episodio del libro sin antes correr a  
buscar algún libro suyo: a mí me 
ha pasado con Malditos toscanos, que 
según cdm es el más personal de sus 
libros. Ya le debemos dos a cdm.

Completa la terna Pier Paolo 
Pasolini, a quien cdm confiesa 
haberse asomado, después de con-
siderarlo “un comunista histérico”, 
por orden, más que recomenda-
ción, de Alejandro Rossi. Haciendo 

abstracción de su obra cinematográ-
fica, se diría que el Pasolini más vivo 
hoy es precisamente el que pare-
cía menos influyente en su época: es 
decir, el ensayista, el articulista, con 
una capacidad de trabajo excepcio-
nal que le permitía escribir igual 
sobre futbol que sobre costumbres 
y moral. El Pasolini poeta en verso y 
el Pasolini novelista –tanto el más 
documental como puede ser el de 
Muchachos de la calle o el más vanguar-
dista como el de Petróleo– no pare-
cen hoy lecturas predilectas de casi 
nadie. Y sin embargo se recobran 
sus ensayos –un ejemplo puede ser 
el libro Demasiada libertad sexual os con-
vertirá en terroristas (Errata Naturae), 
donde brilla la prosa pungente de 
alguien que, demostrada su condi-
ción comunista y su compromiso 
con los parias de la tierra, se permi-
tía el lujo de decir sin recortarse la 
violencia (y después de que lo expul-
saran del Partido Comunista) todo 
aquello que compañeros de viaje y 
camaradas, encerrados inevitable-
mente en el dogma, no podían per-
mitirse el lujo ni de pensar–. Buen 
ejemplo de cómo se llevaba con 
los camaradas era lo que les decía  
siempre que los comunistas italia-
nos se ponían a hablarle de las des-
gracias del fascismo: dejad de hablar 
del mar mientras estamos en la mon-
taña. En ese libro también, Pasolini 
ofrece la clave de su abandono de  
la poesía: “He dejado de escribir 
poesía porque perdí el destinatario. 
No hay con quién dialogar usando 
la sinceridad, cruel incluso, que es 
propia de la poesía. La poesía exige 
que haya una sociedad, es decir, un 
destinatario ideal, capaz de dialogar 
con el propio poeta.”

cdm tiene razón cuando dice 
que Pasolini llevó a buen tér- 
mino su narrativa poética en el cine,  
no en sus novelas, mientras escri-
bió una poesía que en ocasiones es 
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ISABEL DÍAZ ALANÍS
Una noche, los hermanos Darling 
dejan a su padre, madre y nana 
perruna para volar junto a Peter Pan 
hacia Nunca Jamás, esa tierra de 

Valeria Luiselli
LOS NIÑOS PERDIDOS 
(UN ENSAYO EN 
CUARENTA 
PREGUNTAS)
Ciudad de México, 
Sexto Piso, 2016,  
106 pp.

ENSAYO

Una escritura 
horizontal, contada 
verticalmente

JUAN BONILLA (Jerez de la Frontera, 
1966) es escritor. El año pasado, 
Renacimiento publicó Biblioteca en 
llamas, una selección de sus artículos.

solo comprensible desde la tradi-
ción italiana. Minuciosamente va 
escarbando en Pasolini, en todo 
Pasolini, leyendo un libro suyo 
que no conozco: Passione e ideologia. 
No descarta al filólogo y al poeta, 
que decidió convertirse en após-
tol de la lengua friulana y vindi-
có la visión romántica de la poesía 
popular. Pero avisa pronto de que 
no se podría escribir una historia de 
la sexualidad del siglo xx sin dete- 
nerse en Pasolini, a pesar de que este 
cometiera errores teóricos y exis- 
tenciales parecidos a los que cometió 
Michel Foucault. Para talar la famo-
sa Trilogía de la vida, cdm no necesita 
más que las impresiones del propio 
Pasolini: fue un acto de exorcismo 
que acabó siendo fallido y que hoy 
aburre a cualquiera que se asome 
a esas películas. Fue un peldaño 
para que alcanzara esa epopeya del 
excremento que es Salò o los 120 días 
de Sodoma. Pero Pasolini fue siempre 
un moralista, un católico sin nece-
sidad de discutir la homofobia de 
su Iglesia, pues la sabía teológica-
mente indefendible. Nunca enten-
dió la homosexualidad como una 
elección o un derecho a la diferen-
cia. El catolicismo de Pasolini, cris-
tianismo más bien, era paulino. “Se 
liberó del terror al pecado pero no 
de las telarañas cosmogónicas del 
cristianismo”, escribe cdm que sabe 
hacernos ver que Pasolini murió dos 
veces: una cuando murió su herma-
no menor y otra cuando lo mataron 
en la playa de Ostia, quién sabe si 
mediante un asesinato programa-
do. La página y media dedicada a la 
muerte de Guido es extraordinaria, y 
dan ganas de saber más acerca de esa 
muerte. Ya le debemos tres a cdm.

Retrato, personaje y fantasma es uno 
de esos libros que, sin rebajarse a  
la pedantería ni a la vacua erudición, 
pone en pie personajes fascinantes 
a través de una lectura consciente  

y persuasiva de las obras de quienes 
protagonizan estas páginas. El reco-
rrido biográfico es tan eficaz como el 
comentario literario. Corre el riesgo 
que suelen correr los ensayos litera-
rios que aciertan cuando se dedican 
a figuras como las aquí convocadas: 
ser tan eficaz en el retrato, sinteti-
zar con tal capacidad lo más per-
sonal y destacado de las obras de 
las que habla, que a más de un lec-
tor le parecerá que ya ha leído esas 
obras y podrá prescindir de ellas. El 
libro se completa con una minucio-
sa cronología preparada por el edi-
tor Fabrizio Cossalter en que se alían 
los pasos de los tres protagonistas. El 
resultado es un sendero que se bifur-
ca en jardines: uno de esos jardines 
puede ser Malditos toscanos de Curzio 
Malaparte; otro, Passione e ideolo-
gia de Pier Paolo Pasolini, y otro  
más, el Libro secreto de Gabriele 
d’Annunzio. ~

ensueño donde los niños no crecen. 
La comunicación de los aventure-
ros está minada de juegos. El favo-
rito es imaginar, hacer-como-que. 
Construir mediante palabras y gestos 
un mundo de mentiritas que reem-
place su propio pasado olvidado.

“¿Y cómo termina la historia de 
esos niños perdidos?”, pregunta la 
hija de Valeria Luiselli, refiriéndo-
se a otro relato, el de los cientos de 
miles de menores mexicanos y cen-
troamericanos que han cruzado solos 
hacia territorio estadounidense, esos 
que su madre entrevista como parte 
de su labor de intérprete en la Corte 
Federal de Inmigración, en Nueva 
York. Los ficticios crecen. Casi todos 
se convierten en oficinistas. Los rea-
les... la respuesta es incierta. La escri-
tora reconstruye lo que puede de sus 
vidas en Los niños perdidos (un ensayo 
en cuarenta preguntas) sirviéndose del 
aparato del hacer-como-que adulto: 
la burocracia.

“¿Por qué viniste a los Estados 
Unidos?”, comienza su texto y  
el cuestionario migratorio que le 
hace en español a los niños indocu-
mentados. Si en libros anteriores la 
literatura ha sido el foco principal, 
ya sea explorando las dinámicas de 
relación entre ella, sus actores y los 
territorios más o menos reales por 
los que se desplazan (Papeles falsos, 
Los ingrávidos), o bien, la capacidad 
del lenguaje y de la sacra evolución 
literaria para multiplicarse hasta la 
traición (La historia de mis dientes), aquí 
ocupa otro papel. Ahora la literatura 
en tanto metodología le insufla vida 
al documento gubernamental “frío 
y pragmático” que guía la narración. 
La escritura se enreda en los sopor-
tes rígidos de la letra legal para hacer 
florecer nuevos significados.

 “¿Por qué viniste a los Estados 
Unidos?” La repetición apuntala el 
sentido del ensayo en la vieja acep-
ción de intentar antes que de persuadir. 
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La segunda sucede tras bambali-
nas, en el trabajo narrativo que per-
cibimos por el rabillo del ojo. La 
traducción al inglés de esas cuaren-
ta respuestas, saber interpretarlas, 
puede significar la defensa ante la 
deportación; la palabra mágica abre 
el cerrojo. El ensayo que leemos, sin 
embargo, hace hincapié en el colec-
tivo de esfuerzos a veces fallidos de 
rescatar desde el proceso burocráti-
co algún sentido de la gran crisis de 
refugiados americanos.

Persuadir importa poco. El lec-
tor ideal de este texto es el liberal que 
sabiendo o no de las particularida-
des del sistema comulga con la idea 
básica de que ningún ser humano es 
ilegal. Los opositores a este princi-
pio son rápidamente ridiculizados. 
Un par de veces, Luiselli se prue-
ba los zapatos ajenos desde el absur-
do: “Caerán del cielo, sobre nuestros 
coches, sobre nuestros techos, en 
nuestros jardines recién podados [...] 
Y, si dejamos que se queden aquí, a 
la larga, se reproducirán.” Si hubie-
ra que señalar al Otro en este texto, 
la dudosa distinción caería sobre los 
estadounidenses blancos de dere-
cha, orgullosos patrocinadores del 
presidente actual. Al liberal le con-
forta oponerse a ellos. Asume esa 
“combinación de rabia y claridad” 
de donde, según Luiselli, viene la 
necesidad de contar una historia. 
Aunque tampoco es inocente. Ella 
le recuerda al mexicano, ya desde 

entonces escandalizado con el muro 
de Trump, su parte institucional en 
la violencia contra los migrantes cen-
troamericanos, y al estadouniden-
se que la máquina de deportación, 
hoy a la disposición de un fascismo 
naciente, la perfeccionó el carismá-
tico Obama. O transcribe la declara-
ción de un adolescente hondureño 
desengañado del sueño que le pro-
metieron: “Hempstead es un hoyo 
de mierda lleno de pandilleros, igual 
que Tegucigalpa.” Igual que su tema, 
los lectores están de los cuatro lados 
de la frontera. De ahí que este libro  
–mucho más que los anteriores– libe-
re a su autora de la obligación rancia 
de insertarse en una literatura nacio-
nal. La falta de centro gravitacional o, 
si se quiere, el falso centro de la fron-
tera, le permite explorar una plura-
lidad de experiencias cuyo asidero 
artificial es el cuestionario migratorio.

Quizá el mayor acierto de la 
escritura de Luiselli sea la capacidad 
para confundir el brochazo general 
con el específico, o mejor, esconder 
uno en el otro. “Si alguien dibujara un 
mapa del hemisferio y trazara la his-
toria de un niño y su ruta migratoria 
individual, y luego la de otro [...] y 
después la de los cientos y miles que 
los preceden y vendrán después, el 
mapa se colapsaría en una sola línea 
–una grieta, una fisura, la larga cica-
triz continental.” Si uno la mira de 
cerca, en el dibujo de esa larga cica-
triz se esconde el mejor ejemplo 
de una sentencia anterior: “no una 
[escritura] fragmentaria. Una [escri-
tura] horizontal, contada vertical-
mente”. Ya desde su relato original, 
aquella oración resume la conviven-
cia de los fantasmas del presente y 
del pasado. El eco de cuerpos que 
se hicieron compañía sin saberlo. ~

RAFAEL ROJAS
En su clásico ensayo El discurso anti-
llano (1981), el poeta y ensayista mar-
tiniqueño Édouard Glissant habló 
del Caribe como un lugar de “raí-
ces submarinas”. Un conjunto de 
islas y costas que no fueron atisbadas 
desde un “único mástil”, ni implan-
tadas desde “un único limo”. En las 
Antillas se mezclaron razas, lenguas 
y religiones y se enfrentaron escla-
vos y plantadores, colonias e impe-
rios, revolucionarios y dictadores. 
Lo que sucedió en el Caribe suce-
dió también en el resto de América 
Latina, pero allí, tal vez por su fiso-
nomía marina, de islas y litorales, 
de fronteras líquidas y soberanías 
flotantes, adoptó formas poéticas y 
musicales especialmente mestizas.

Una región como el Caribe esta-
ba llamada a producir una tradi-
ción intelectual, atenta a la cultura 
popular. Pensadores del Caribe han 
sido los cubanos Fernando Ortiz 
y Antonio Benítez Rojo, los puer-
torriqueños Antonio S. Pedreira y 
Arcadio Díaz Quiñones, los domini-
canos Pedro Henríquez Ureña y José 
Luis González. A esa tradición habrá 
que agregar al historiador y musi-
cólogo mexicano Antonio García 
de León, formado en lingüística y 
antropología y doctorado en histo-
ria por La Sorbona, en París, que en 
las últimas décadas ha desarrollado 

Antonio  
García de León
EL MAR DE LOS 
DESEOS. EL CARIBE 
AFROANDALUZ, 
HISTORIA Y 
CONTRAPUNTO
Ciudad de México, FCE, 
2016, 300 pp.

HISTORIA

Retablos sonoros del 
barroco americano
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una de las obras más originales en el 
campo de la historia regional, como 
prueban sus estudios referenciales 
sobre Chiapas y Veracruz.

Si en Tierra adentro, mar en fuera 
(2011), García de León reconstruía 
la historia del puerto de Veracruz y 
su litoral a Sotavento entre los siglos 
xvi y xix, en su libro más reciente, El 
mar de los deseos, se mueve más plena-
mente hacia el mundo de la música 
popular caribeña. Músico él mismo, 
García de León ha estudiado los fan-
dangos y los sones jarochos como 
rituales y textos de una sonoridad 
que, en su relación con otras repre-
sentaciones de la cultura popular, 
trasmiten imágenes del proceso de 
mestizaje y, a la vez, valores de resis-
tencia frente a la cultura hegemóni-
ca de las élites regionales.

Ahora García de León vuelve 
al “cancionero ternario caribeño”, 
que mezcló los ritmos de las dan-
zas renacentistas, del África bantú y 
del mundo colonial americano, y a 
las décimas, sones y aguinaldos del 
Caribe de los siglos xvi y xvii. Aquel 
encuentro cultural entre Andalucía 
y África marcó la identidad del lla-
mado “Mediterráneo americano”, 
más en el sentido comercial y cul-
tural de Pierre y Huguette Chaunu 
que en el geopolítico y naval de  
Alfred T. Mahan. El Caribe afroan-
daluz que emerge de las páginas 
de este libro es una entidad que 
produce una música campesina 
nueva –guajira en Cuba, jíbara en 
Puerto Rico, llanera en Colombia 
y Venezuela, jarocha en México–, 
a través del contacto con los rit-
mos africanos. Un tipo de músi-
ca que rehace, en buena medida, 
la banda sonora de los cantos y dan-
zas del Siglo de Oro sevillano.

García de León se interesa en 
ese cancionero ternario pero tam-
bién en su materialidad: los instru-
mentos musicales, especialmente las 

guitarras. Con la guitarra españo-
la rasgueada, que reemplazó a la vi- 
huela punteada del Renacimiento, 
entre los siglos xvi y xvii, se creó 
la base instrumental del barro-
co afroandaluz. “La guitarra espa-
ñola del siglo xvi –dice García de 
León– pasó íntegra a los territorios 
americanos y se conservó viva en el 
cancionero ternario.” De esa guita-
rra salieron los polos margariteños 
de Venezuela, las lloronas de México 
y el son oriental cubano, que el 
poeta Nicolás Guillén llamó “son 
entero”: “Tendida en la madruga-
da, / la firme guitarra espera: / voz 
de profunda madera / desesperada. 
// Su clamorosa cintura, / en la que 
el pueblo suspira, / preñada de son, 
estira / la carne dura.”

El Caribe afroandaluz que his-
toria García de León no es exacta-
mente el Gran Caribe, que incluye 
todas las Antillas, grandes o meno-
res, y buena parte de las costas 
mexicanas, centroamericanas, 
colombianas y venezolanas. Se trata 
de un sitio cultural que atraviesa 
la geografía caribeña sin abarcarla 
íntegramente, ya que la zona colo-
nial británica, francesa u holandesa 
de la región, aunque no es del todo 
ajena, vive ese intercambio entre lo 
hispánico y lo africano a mayor dis-
tancia. Tanto en el cancionero ter-
nario como en las décimas, sones o 
aguinaldos, el choque y la conexión 
entre España y África pasan, natu-
ralmente, por el castellano.

Un castellano, como obser-
va García de León, siguiendo a 
Antonio Alatorre, que ya está afri-
canizado desde el siglo xvi, como en 
la “ensalada de Navidad” de Mateo 
Flecha (“Sansabeyá gugurum-
bé / alangandanga gugurumbé: 
/ –Mantenga señor Juan Branca, 
/ mantenga vosa mercé”) o en la 
zarabanda del maestro de capi-
lla de Oaxaca, el portugués Gaspar 

Fernandes: “Zarabanda tengue que 
tengue, / sumbaca, susú cumbé, / 
cucumbé, / esa noche branco seremo,  
/ oh Jesú, qué risa tenemo...” Los orí-
genes de la poesía negrista, que en el 
siglo xx escriben Luis Palés Matos 
en Puerto Rico o Emilio Ballagas en 
Cuba, están en las espinelas y segui-
dillas del Siglo de Oro español.

García de León se detiene en 
los momentos en que los prime-
ros cronistas y evangelizadores de 
Indias advierten o reaccionan con-
tra la “lascivia y el desorden” de los 
bailes y cantos del Caribe afroan-
daluz. Lo atestigua Sebastián de 
Covarrubias cuando, en su Tesoro  
de la lengua castellana o española (1611), 
se apoya en las primeras fuentes 
coloniales para describir escanda-
lizado las “fantasías de negro” que 
llegan de las islas. O el padre domi-
nico Jean-Baptiste Labat, capellán 
de plantaciones del Caribe francés 
y viajero naturalista, quien obser-
va que las danzas negras, mestizas 
e, incluso, de los “españoles crio-
llos de América”, ya para mediados 
del siglo xvii, incluyen movimientos 
“opuestos al pudor” porque “entre-
lazan los brazos y dan dos o tres 
vueltas siempre golpeándose los 
muslos y besándose”.

Era esa la marca de la Contrarre- 
forma en la colonización y evange-
lización del Caribe, pero también la 
prueba de que el mestizaje del 
barroco americano se infiltraba en la 
cultura del Siglo de Oro peninsular. 
Vicente Espinel, músico y poeta 
del Renacimiento español, y otros 
cultivadores de la décima como el 
poeta valenciano Juan Fernández de 
Heredia o Lope de Vega o sor Juana 
Inés de la Cruz –que terminaba uno 
de sus octosílabos, casi, como una 
salsa de Oscar D’León: “y que, si 
hoy cantas favores, / presto celos llora-
rás”– serían algunos de los primeros 
en adoptar formas rítmicas y líricas 
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del verso que el cancionero ternario 
caribeño reinventó musicalmente.

La música afroandaluza con-
formó el retablo sonoro del barro-
co americano y, como tal, conquistó 
de vuelta el Siglo de Oro español. 
Simón Aguado, en un entremés 
para las bodas de Felipe II, escribe: 
“Chiqui, chiqui, morena mía, / si es 
de noche o si es de día. / –Vámonos 
a Tampico / antes que lo entienda 
el mico.” Miguel de Cervantes, en 
La ilustre fregona, dice: “Esta indiana 
amulatada, / de quien la fama pre-
gona / que ha hecho más sacrilegios 
/ e insultos que hizo Aroba.” Y Luis 
de Góngora –padre de toda la poe-
sía afroantillana moderna– rima 
estas formas negras en Mañana sa 
Corpus Christa: “Zambambú, more-
nica do Congo, / zambambú... / 
Zambambú qué galana me pongo, 
/ zambambú.” ~

ALOMA RODRÍGUEZ
¿Qué le pasa a un escritor cuando 
no escribe? O mejor: ¿qué tiene que 
pasarle a un escritor para que deje 
de escribir? Aunque esa no fuera 
la pregunta que la escritora france-
sa Delphine de Vigan (Boulogne-
Billancourt, 1966) tenía en mente 

Delphine de Vigan
BASADA EN  
HECHOS REALES
Traducción de  
Javier Albiñana
Barcelona,  
Anagrama, 342 pp. 

NOVELA

El infierno eres tú

cuando escribía Basada en hechos reales, 
la novela es la historia de cómo una 
escritora ha llegado a estar casi tres 
años sin escribir. De Vigan es la 
autora de la exitosa Nada se opone a 
la noche, donde partía del suicidio 
de su madre, Lucile, para trazar su 
biografía. Pero De Vigan siempre ha 
dicho que era una novela. Obtuvo 
varios premios, vendió quinientos 
mil ejemplares en Francia y conso-
lidó su carrera como escritora.

Seguramente, De Vigan se pre-
guntó qué escribir después de eso. 
Y de manera deliberada pretende 
que el lector entre en Basada en hechos 
reales creyendo que va a encontrarse 
con una respuesta al bloqueo y con 
la historia de las consecuencias que 
tuvo la publicación del libro en su 
vida. Y así sucede durante las prime-
ras páginas del libro: en la introduc-
ción que tiene un tono confesional 
y al principio de la primera parte, 
cuando la narradora decide acu-
dir a una fiesta en la que conocerá 
a L., que ha sido presentada como 
el único motivo del bloqueo de la 
escritora: “Hoy sé que L. es la sola y 
única razón de mi impotencia. Y que 
los dos años que duró nuestra rela-
ción estuvieron a punto de hacerme 
callar para siempre.”

La amistad entre las dos muje-
res alcanza unos niveles de con-
fianza altísimos en muy poco 
tiempo, como si hubiera una cone-
xión especial entre ellas: les gustan 
las mismas películas y los mis-
mos libros. Poco a poco, la novela 
que se presentaba como un ejerci-
cio de autoficción (la narradora se 
llama Delphine, su novio se llama 
igual que el de la escritora y la pro-
tagonista ha escrito una novela 
que escarba en la historia íntima 
familiar) va revelándose como un 
perturbador relato de terror que 
tiene mucho de Stephen King y 
de Patricia Highsmith. La relación 

entre L. y la narradora hace pensar 
en un principio en la del escritor 
y la fan en Misery. Pero la escrito-
ra francesa ha señalado la influen-
cia de otra novela de King: La mitad 
oscura, que se basa en la idea, según 
ha explicado De Vigan, de que 
todo escritor tiene un doble, que es  
quien escribe. L. trabaja como 
escritora en la sombra de autobio-
grafías y memorias de personajes 
famosos. Pero también se compor-
ta como una fan obsesiva, conven-
cida de saber mejor que Delphine 
el tipo de libro que tiene que escri-
bir (continuar por el camino de la 
autoficción y abandonar el proyecto 
que Delphine tiene en mente: una 
novela sobre la telerrealidad). Y 
ahí es donde entran las reflexiones 
y discusiones en torno a la relación 
entre realidad y ficción, sobre aque-
llo de lo que debe ocuparse la lite-
ratura y acerca de qué es la verdad 
literaria. A lo largo de la novela, L. 
demostrará que está dispuesta a casi 
todo para convencer a Delphine. Y 
ahí es donde se abre la grieta por la 
que se cuela el miedo.

Basada en hechos reales no es solo 
una historia metaliteraria sobre el 
bloqueo o un juego acerca de los 
límites entre realidad y ficción en 
el que se invita al lector a partici-
par. Es también el relato de una 
colonización: la de L. de la vida de 
la narradora, que termina ocupan-
do de manera completa hasta casi 
suplantarla y, al mismo tiempo, sin 
dejar ni una sola huella que pueda 
rastrearse. Es una novela inquietan-
te e inteligente sobre la vulnerabili-
dad y sobre lo fácil que es perder el 
control de la propia vida. También 
es una historia sobre los demonios 
que nos habitan, que son en reali-
dad los que más miedo dan. ~


