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ENSAYO

Parauna genealogia
del descontento

José Luis Pardo
ESTUDIOS DEL
MALESTAR. POLITICAS
DE LA AUTENTICIDAD
EN LAS SOCIEDADES
CONTEMPORANEAS

MANUEL ARIAS MALDONADO

Podrfamos decir, sin riesgo de equivo-
carnos, que José Luis Pardo (Madrid
1954) prefiere la filosofia al desor-
den. Aunque sea, justamente y como
muestra el caso que nos ocupa, una
filosoffa del desorden: un intento por
dar sentido al descontento generali-
zado que recorre el mundo occiden-
tal. Se trata de un intento tan logrado
que este libro, que se maneja en el
territorio fronterizo entre la filosofia
politica y la filosofia tout court, obtu-
vo el Premio Anagrama de Ensayo y
ha agotado ya varias ediciones. Pero
quien se acerque a estas paginas bus-
cando respuestas definitivas al malestar

contempordneo se sentird decepcio-
nado. Nuestro autor cumple aqui
con el cometido que él mismo asig-
naa lalabor filoséfica: no tanto saber
la verdad como examinar el signifi-
cado de la nocién misma de verdad.
Y lo hace con plena atencién al len-
guaje, entendido como una ideologia
que estd por encima de las ideas: un
depésito de lugares comunes donde
podemos identificar las patologias
de nuestro tiempo. En ese sentido,
Pardo lleva aqui a término una tarea
de cufio nietzscheana: una genealo-
gfa del malestar que, escrita con per-
suasiva brillantez y salpimentada con
guifios a la musica pop, nos ayuda a
comprender un fenémeno de largo
recorrido histérico. Sus agudas con-
clusiones acaso disgustardn en algu-
nas trincheras ideoldgicas, pero asi
suele ocurrir con el pensamiento que
solo se compromete con la extenuan-
te busqueda de la verdad.

El estudio genealégico que
Pardo aqui propone dibuja un
arco que empieza en Platén, sigue
en Hegel y desemboca —urinario
de Duchamp mediante— en Alain
Badiou y Podemos. [Chocante! Pero
hay método en una mirada que des-
cubre los trazos de una forma de
entender la politica peligrosamen-
te enraizada en la idea de la auten-
ticidad. Para empezar, autenticidad
politica: “esa concepcién de la poli-
tica basada en el antagonismo y no
en el pacto, y que no se piensa a s
misma como asentada en los cauces
del derecho”. Una idea de la politi-
caaquejada de lo que Pardo llama el
“virus Schmitt”, segan el cual la poli-
tica solo es tal si nos jugamos la vida
enellay, por tanto, estamos dispues-
tos a matar por ella. Son brillantes
las paginas en que, contraponiendo
a Schmitt y Hobbes, se muestra que
el presunto “realismo” del prime-
ro, conforme al cual el pacto social
es una farsa imposible, termina por



ser menos realista que el contractua-
lismo protoliberal del segundo. A
decir verdad, sugiere Pardo, el con-
trato civil es el presupuesto contra-
factico de ese hecho histérico que
es el Estado de derecho: lo privado
presupone lo publico. Y el liberalis-
mo no es otra cosa que el conjunto de
discursos y reflexiones que intentan
comprender y fundar racionalmente
el Estado moderno. No es una teoria
filos6fico-politica que deba medirse
con las demds, sino aquella que las
acoge a todas en un mismo marco
democritico. De ahi que, dice Pardo
sin llegar a decirlo, el antiliberal se
sitde fuera del plano democratico.

Esto dltimo se hace visible cada
vez que una fuerza politica elige la
calle por encima del parlamento, a
través de una accién directa que solo
tenia verdadero sentido cuando se
negaba la representacién politica a
aquellos que ahora pueden ejercer
plenamente su ciudadania. Resulta
de aqui una distincién entre la poli-
tica auténtica (que remite al conflicto,
la violencia y la guerra) y la inautén-
tica (consensual, persuasiva, pacifi-
ca). Siendo maximo exponente de la
primera un comunismo que “preten-
de ser la unica posibilidad de creer en
otra sociedad o en otra humanidad”.
Es un comunismo que, liberado del
fardo de su fracaso histérico tras 1989,
opera ahora como pura idea trascen-
dente y contrafdctica: unidad bdsi-
ca de la esperanza revolucionaria. A
consecuencia de ello, también hay
una filosofia auténtica y una filosofia
inauténtica: los que ejercen la prime-
ra son aquellos que estin “compro-
metidos” con la revolucién misma
y empefiados por ello en la transfor-
macién del mundo. jAun a costa de
suindependencia intelectual! No en
vano, el comunismo se parece mucho
a una fe religiosa, como prueba su
adhesion a una teleologfa histérica
de orden escatoldgico: un proceso

necesario que culmina en la sociedad
sin clases. Es por tanto deber de todo
revolucionario, intelectuales inclui-
dos, acelerar ese proceso histérico.
Son estimulantes las paginas
que Pardo dedica a las vanguardias
artisticas y su relacién con las poli-
ticas de la autenticidad. Habla de
sus dos “fracasos triunfales”, a par-
tir de las famosas tesis de Benjamin:
sobre la estetizacién de la politi-
cay la politizacién de la estética.
Y es que en su bisqueda del cero,
por emplear la expresion de Alvaro
Delgado-Gal, las vanguardias qui-
sieron diluir la distancia entre el arte
y lavida. Hicieron asi de avanzadilla
de lo que nunca llegé a realizarse:
aquella insurreccién contra la auto-
nomfa del arte es hoy, también, arte.
Y si su “politizacién” ha llegado a
significar que un buen nimero de
artistas legitiman hoy su obra ideo-
l6gicamente, como parte de la lucha
contra el capitalismo o el neolibera-
lismo, la condigna “estetizacién de la
politica” resulta en el debilitamiento
de sus componentes discursivos en
beneficio de las apelaciones afecti-
vas. Algo que el nuevo populismo ha
comprendido bien, insertindose ast
en la tradicién del realismo politico.
Hablamos de una nostalgia de
la autenticidad que adopta hoy tin-
tes foucaultianos, visibles en la des-
calificacién del Estado de bienestar
como mecanismo de control disci-
plinario. Ocurre que la democra-
cia realmente existente es asi vista
como un freno para la realizacién de
la verdadera democracia, de modo
que el realismo termina por ser bien:
poco realista en su perfeccionismo
intransigente: “4Quién iba a con-
vencerlos ahora de que no hay otra,
de que la democracia no es incom-
patible con las estrecheces econémi-
cas, ni con la corrupcién politica, ni
con la colusién entre poderes féc-
ticos, y que todo ello, en lugar de

animarnos a liquidar el sistema y
acabar con las instituciones que lo
sustentan, es lo que hace que resul-
te tan importante que los parlamen-
tos, los tribunales, los gobiernos y
la prensa funcionen bien, porque
constituyen la tnica defensa legi-
tima y creible contra esos males?”

Quien lea este libro, en fin, dis-
frutard con la innegable capaci-
dad argumentativa de su autor y
encontrard nuevas herramientas
para entender su tiempo, descri-
to aqui certeramente como aquel
en que la Historia dejé6 paso al
Acontecimiento y la revolucién fue
reemplazada por la turbulencia.
Habrd quien sostenga que, por su
defensa de la democracia liberal y
el Estado de bienestar, se trata de un
libro conservador. Pero es mds bien
un libro que nos ayuda a discernir
aquello que merece la pena con-
servar, que resulta ser precisamente
aquello que, hace no tanto tiempo,
fue revolucionario alcanzar. —

MANUEL ARIAS MALDONADO (Mélaga,
1974) es profesor de ciencia politica
en la Universidad de Malaga. Su

libro mas reciente es La democracia
sentimental (Pagina Indomita, 2016).

ENSAYO
Unaescritura
horizontal, contada
verticalmente
Valeria Luiselli
LOS NINOS PERDIDOS
(UN ENSAYO EN
CUARENTA
PREGUNTAS)

ISABEL DiAZ ALANIS
Una noche, los hermanos Darling de-
janasu padre, madre y nana perruna
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para volar junto a Peter Pan hacia
Nunca Jamds, esa tierra de ensue-
fio donde los nifios no crecen. La
comunicacién de los aventure-
ros estd minada de juegos. El favo-
rito es imaginar, hacer-como-que
Construir mediante palabras y gestos
un mundo de mentiritas que reem-
place su propio pasado olvidado.
“4Y cé6mo termina la historia de
esos nifios perdidos?”, pregunta la
hija de Valeria Luiselli, refiriéndo-
se a otro relato, el de los cientos de
miles de menores mexicanos y cen-
troamericanos que han cruzado solos
hacia territorio estadounidense,
esos que su madre entrevista como
parte de su labor de intérprete en la
Corte Federal de Inmigracién, en
Nueva York. Los ficticios crecen.
Casi todos se convierten en ofici-
nistas. Los reales... la respuesta es
incierta. La escritora reconstruye lo
que puede de sus vidas en Los nifios
perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas
sirviéndose del aparato del hacer-co-
mo-que adulto: la burocracia.
“éPor qué viniste a los Estados
Unidos?”, comienza su texto y el
cuestionario migratorio que le hace
en espafiol a los nifios indocumen-
tados. Si en libros anteriores la

literatura ha sido el foco principal,
ya sea explorando las dindmicas de
relacion entre ella, sus actores y los
territorios mas o menos reales por:
los que se desplazan (Papeles falsos,
Los ingrdvidos), o bien, la capacidad;
del lenguaje y de la sacra evolucién
literaria para multiplicarse hasta la
traicién (La bistoria de mis dientes), aqui
ocupa otro papel. Ahora la literatura
en tanto metodologia le insufla vida
al documento gubernamental “frio
y pragmdtico” que guia la narracion.
La escritura se enreda en los sopor-
tesrigidos de laletra legal para hacer
florecer nuevos significados.

“éPor qué viniste a los Estados
Unidos?” La repeticién apuntala el
sentido del ensayo en la vieja acep-
cién de intentar antes que de persuadir.
La segunda sucede tras bambali-
nas, en el trabajo narrativo que per-
cibimos por el rabillo del ojo. La
traduccioén al inglés de esas cua-
renta respuestas, saber interpretar-
las, puede significar la defensa de la
deportacién; la palabra mégica abre
el cerrojo. El ensayo que leemos, sin
embargo, hace hincapié en el colec-
tivo de esfuerzos a veces fallidos de
rescatar desde el proceso burocriti-
co algtin sentido de la gran crisis de
refugiados americanos.

Persuadir importa poco. El lec-
tor ideal de este texto es el liberal que
sabiendo o no de las particularida-
des del sistema comulga con la idea
basica de que ningtin ser humano es
ilegal. Los opositores a este princi-
pio son rapidamente ridiculizados.
Un par de veces Luiselli se prueba
los zapatos ajenos desde el absur-
do: “Caerdn del cielo, sobre nues-
tros coches, sobre nuestros techos, en
nuestros jardines recién podados...]
Y, si dejamos que se queden aqui, a
la larga, se reproduciran.” Si hubie-
ra que sefalar al Otro en este texto,
la dudosa distincién caera sobre los
estadounidenses blancos de derecha,

orgullosos patrocinadores del presi-
dente actual. Al liberal le conforta
oponerse a ellos. Asume esa “combi-
nacién de rabia y claridad” de donde
segan Luiselli viene la necesidad de
contar una historia. Aunque tampoco
es inocente. Ella le recuerda al mexi-
cano, ya desde entonces escandaliza-
do con el muro de Trump, su parte
institucional en la violencia con-
tra los migrantes centroamericanos,
y al estadounidense que la maqui-
na de deportacién, hoy a la disposi-
cién de un fascismo naciente, la per-
feccion el carismético Obama. O
transcribe la declaracién de un ado-
lescente hondureno desengaria-
do del suefio que le prometieron:
“Hempstead es un hoyo de mier-
da lleno de pandilleros, igual que
Tegucigalpa.” Igual que su tema,
los lectores estdn de los cuatro lados
de la frontera. De ahi que este libro
—mucho mds que los anteriores—
libere a su autora de la obligacién
rancia de insertarse en una literatu-
ra nacional. La falta de centro gravi-
tacional o, si se quiere, el falso centro
de la frontera, le permite explorar
una pluralidad de experiencias cuyo
asidero artificial es el cuestionario
migratorio.

Quizd el mayor acierto de la
escritura de Luiselli sea la capacidad
para confundir el brochazo general
con el especifico, o mejor, esconder
uno en el otro. “Si alguien dibuja-
ra un mapa del hemisferio y trazara
la historia de un nifio y su ruta
migratoria individual, y luego la
de otro[...] y después la de los cien-
tos y miles que los preceden y ven-
dran después, el mapa se colapsaria
en una sola linea —una grieta, una
fisura, la larga cicatriz continental.”
Si uno la mira de cerca, en el dibu-
jo de esa larga cicatriz se esconde
el mejor ejemplo de una sentencia
anterior: “no una [escritura] frag-
mentaria. Una [escritura] horizontal,



contada verticalmente”. Ya desde su
relato original, aquella oracién resu-
me la convivencia de los fantasmas
del presente y del pasado. El eco de
cuerpos que se hicieron compania
sin saberlo. —

ISABEL DiAZ ALANIS (Monterrey,
1988) es escritora. Estudia el
doctorado en literatura hispana en
la Universidad de Pensilvania.

ENSAYO

Haciael puerto
de Martinica

Jon Juaristi
LOS ARBOLES
PORTATILES

LARA PASCUAL

En marzo de 1941 partia de Marsella
hacia Martinica el carguero Capitaine
Paul Lemerle. En €l viajaban més de
doscientos fugitivos del fascismo
republicanos espafoles, judios e
izquierdistas de diversas corrien-
tes y nacionalidades (con predo-
minio de alemanes). Los drbole
portdtiles de Jon Juaristi (Bilbao
1951) es la historia de ese viaje. El
autor de El bucle melancélico se cen-
tra en algunos pasajeros notables: el
“revolucionario profesional”y opo-
sitor del estalinismo Victor Serge
(cuya Medianoche en el sigo Alianza
Editorial edité hace unos meses)
que viajaba con su hijo Vlady; el
padre de la antropologia estructu-
ral, Claude Lévi-Strauss; el pope
del surrealismo André Breton; el
pintor Wifredo Lam, que viajaba
con su esposa Helena Holzer; el
periodista y socialista vasco Toribio
Echevarria.

En los cruces y coincidencias de
los personajes se atisban fenémenos
importantes de la segunda mitad del
siglo xx: el nacimiento de una nueva
izquierda heredera de la disidencia
contra Stalin; una versién distinta de
la fascinacién occidental por socie-
dades de otras latitudes que tendria
un eco académico, asi como reper-
cursiones artisticas y también politi-
cas, con el apoyo a los movimientos
de descolonizacién; el encuentro de
la sensibilidad de la vanguardia
y el estructuralismo; la migracién
hacia el continente americano de los
expulsados de Europa.

Juaristi contrasta los testimo-
nios de los viajeros. Cuenta cémo
se organizé la expedicién, explica
las malas condiciones higiénicas del
pasaje, describe las rivalidades de la
izquierda, donde hay una discu-
sién de ideas pero también diferen-
cias personales. Emplea la glosa,
corrige las fechas (los testimo-
nios y los datos no siempre coin-
ciden, y los viajeros no siempre se
fijan en lo mismo). Utiliza la espe-
culacién, como cuando aventu-
ra hipétesis sobre la identidad de
un pasajero que lleva un cuadro
de valor (un Degas o un Manet o
quizé los dos). En ocasiones, esta-
blece paralelismos con peliculas:
para describir al barco, recurre a
Exodo; el viaje tiene en general un
aroma a Casablanca, y la pelicula de
Curtiz es una referencia constante:
Serge, dice Juaristi, es un personaje
al estilo de Laszlo; el barco se detie-
ne en Casablanca (all{ se encuentran
Breton y Lévi-Strauss).

Los drboles portdtiles tiene algo
de novela de aventuras, plagada de
peripecias, y al mismo tiempo es
un ensayo extraordinariamen-
te informativo de historia de las
ideas que describe teorias y recrea
debates, que —y este es un elemen-
to central del libro— tendrdn un

desarrollo posterior, como la distin-
ta concepcién del arte de Breton y
Lévi-Strauss.

Hay un gusto profesoral por
la explicacién, tanto de los con-
ceptos como de los desarrollos
(“¢Cudl es la condicién de este
texto? Evidentemente, se trata de
una descripcion, de una ekfrasis”),
pero también una conviccién sobre
el factor biografico de las ideas. En
su evolucién no conviene descar-
tar lo azaroso. Uno de los mejo-
res ejemplos se produce cuando en
Martinica André Breton encuentra
en una tienda una revista, Tropiques.
Decide inmediatamente conocer al
grupo que la produce, donde des-
taca Aimé Cesaire. “Asi nacié el
surrealismo negro”, dice Juaristi.
Breton habria hecho una operacién
similar a la de Picasso con Lam,
“descubriéndole que es surrealis-
ta por la feliz coincidencia de que
es negro y poeta”. También, unas
palabras (traducidas por Holzer)
de Lévi-Strauss sobre tradiciones
negras impresionan a Lam y abren
una nueva via artistica para el cuba-
no, sin que el autor de Tristes trdpicos
se dé cuenta.

En Los drboles portdtiles se cru-
zan las voces y las discusiones de
muchos personajes. Con todo, la
voz que destaca siempre es la de
Juaristi: abrumadoramente culto,
ingenioso y atrabiliario en ocasio-
nes. Contextualiza las discusiones,
aborda debates terminolégicos y
recurre a menudo a las digresiones
y las anécdotas. En ocasiones pue-
den ser de lo mas disfrutable del
libro. Asi, habla del encuentro de
Valencia en 1987, en conmemora-
cién del Congreso de Escritores
Antifascistas celebrado medio siglo
antes, donde los participantes se
enzarzaron en una pelea. Otras no
son tan provechosas: cuando habla
de Lévi-Strauss, traza una amplia
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e interesante disquisicién sobre los
judios alsacianos y los comienzos de
laantropologia, y sefiala que el doble
apellido era comun en ellos, como
ejemplifican los casos de Strauss-
Kahny de Levi Strauss, “cuyo nom-
bre y apellido campean en las escasas
prendas (un t-shirt y unos jeans) que
llevo como vestimenta propiciato-
ria sobre los gayumbos mientras
redacto estas lineas”. Juaristi es tam-
bién uno de esos autores que no solo
conocen la historia sino que parecen
tomdrsela como algo personal. No
muestra mucha simpatia hacia los
protagonistas, con la excepcién de
Echevarria, que es un autodidacta y
no un intelectual o artista como los
otros personajes de este libro lleno
de claves para entender mejor el
siglo Xx. —

LARA PASCUAL (Madrid,
1987) es periodista.

NOVELA

Elinfierno eres ta

Rl i Delphine de Vigan
s BASADAEN
okl HECHOS REALES

ALOMA RODRIGUEZ
¢Qué le pasa a un escritor cuando
no escribe? O mejor: {qué tiene que
pasarle a un escritor para que deje
de escribir? Aunque esa no fuera
la pregunta que la escritora france-
sa Delphine de Vigan (Boulogne-
Billancourt, 1966) tenia en mente
cuando escribia Basada en bechos rea-
les, 1a novela es la historia de cémo
una escritora ha llegado a estar casi
tres afios sin escribir: “Ni una linea,

ni una palabra.” “Tiempo después,

empezaron a temblarme las manos
en cuanto las acercaba al teclado”,
apunta. Y, finalmente, “La simple
palabra ‘escribir’ en una carta o en
un mensaje bastaba para que se me
hiciera un nudo en el estémago.”
De Vigan es la autora de la exitosa
Nada se opone a la noche, donde par-
tfa del suicidio de su madre, Lucile,
cuyo caddver encontré la escritora, y
acometia una investigacién —a través
de fotografias antiguas, documen-
tales familiares y entrevistas con los
hermanos de su madre, que sufrfa
un trastorno bipolar— para trazar su
biografia. Pero De Vigan siempre ha
dicho que era una novela. Obtuvo
varios premios, vendi6 quinientos
mil ejemplares en Francia y conso-
lid6 su carrera como escritora.

Seguramente, De Vigan se pre-
gunté qué escribir después de eso.
Y de manera deliberada preten-
de que el lector entre en Basada en
bechos reales creyendo que va a encon-
trarse con una respuesta al bloqueo
y con la historia de las consecuen-
cias que tuvo la publicacién del libro
en su vida, en su entorno mds cer-
cano, quién se ofendié, a quién no
satisfizo, etc. Y asf sucede durante
las primeras paginas del libro: en la
introduccién que tiene un tono con-
fesional y al principio de la primera
parte, cuando la narradora y pro-
tagonista abandona exhausta una
firma en un salén del libro y decide,
contra todo pronéstico, acudir a una
fiesta en la que conocerd a L., que ha
sido presentada como el Ginico moti-
vo del bloqueo de la escritora: “Hoy
sé que L. es la sola y tinica razén de
mi impotencia. Y que los dos afos
que duré nuestra relacién estuvie-
ron a punto de hacerme callar para
siempre.”

L.y la Delphine de la nove-
la coinciden en la pista de baile en la
fiesta y la atraccién es mutua: “L. era
exactamente el tipo de mujer que

me fascina. Iba impecable, el cabello
liso, las ufias perfectamente limadas
y pintadas con un rojo bermellén que
parecia relucir en la oscuridad.” La
amistad entre las dos mujeres alcan-
za unos niveles de confianza altisi-
mos en muy poco tiempo, como si
hubiera una conexién especial entre
ellas: les gustan las mismas peliculas
y los mismos libros. Bien avanzada
la trama, L. confiesa que iban juntas
ala misma clase y que si no aparece
en la foto es porque el dia que la
tomaron estaba enferma.

Poco a poco, la novela que se
presentaba como un ejercicio de
autoficcién (la narradora se llama
Delphine, su novio se [lama igual
que el de la escritora, y la protago-
nista ha escrito una novela que escar-
ba en la historia intima familiar) va
reveldndose como un perturbador
relato de terror que tiene mucho
de Stephen King y de Patricia
Highsmith. Cada una de las par-
tes del libro (Seduccién, Depresion,
Traicién) estd encabezada con una
cita del escritor estadounidense.
La relacién entre L. y la narrado-
ra hace pensar en un principio en la
del escritor y la fan en Misery, inse-
parables de las caras de James Caan
y Kathy Bates que los encarnaron en
la adaptacion de la novela de King
al cine dirigida por Rob Reiner. Pero
la escritora francesa ha sefialado la
influencia de otra novela de King:
La mitad oscura, que se basa en la
idea, segtin ha explicado De Vigan,
de que todo escritor tiene un doble,
que es quien escribe. L. trabaja como
escritora en la sombra de autobio-
grafias y memorias de personajes
famosos. Pero también se compor-
ta como una fan obsesiva, conven-
cida de saber mejor que Delphine
el tipo de libro que tiene que escri-
bir (continuar por el camino de la
autoficcién y abandonar el proyecto
que Delphine tiene en mente: una



novela sobre la telerrealidad). Y ahi
es donde entran las reflexiones y dis-
cusiones en torno a la relacién entre
realidad y ficcién, sobre aquello de
lo que debe ocuparse la literatura y
acerca de qué es la verdad literaria:
“Pero si no hay verdad. No existe
la verdad. Mi ultima novela no era
mds que un intento torpe y fallido
de acercarme a algo inalcanzable.
Una manera de contar la historia a
través de un prisma deformante, un;
prisma de dolor, de pesar, de recha-
z0. De amor también. Lo sabes per-
fectamente. En cuanto recurres a la
elipsis, en cuanto estiras, compri-
mes, llenas los agujeros, entras en la
ficcién. Yo buscaba la verdad, si, tie-
nes razén. He confrontado las fuen-
tes, los puntos de vista, los relatos.
Pero toda escritura sobre uno mismo:
es una novela. El relato es una ilu-
sién. No existe”, dice la protagonis-
ta en una de las discusiones con L.
Como demostrard a lo largo de la
novela, L. estd dispuesta a casi todo
para convencer a Delphine. Y ahi es
donde se abre la grieta por la que se
cuela el miedo.

Basada en bechos reales no es solo
una historia metaliteraria sobre el
bloqueo o un juego acerca de los
limites entre realidad y ficcién en el
que se invita al lector a participar. Es
también el relato de una coloniza-
cién: la de L. de la vida de la narra-
dora, que termina ocupando de
manera completa hasta casi suplan-
tarla y, al mismo tiempo, sin dejar ni
una sola huella que pueda rastrearse.
Es una novela inquietante e inteli-
gente sobre la vulnerabilidad y sobre
lo fécil que es perder el control de la
propia vida. También es una histo-
ria sobre los demonios que nos habi-
tan, que son en realidad los que mds
miedo dan. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. En 2016 publicé Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).

POESIA

Lanada total que soy
César Simoén
POESIA COMPLETA

EDUARDO MOGA

Hay poetas que consiguen el mila-
gro: crear una obra redonda, aunque
atravesada por numerosas fracturas,
por multiples lineas de fuga; alum-
brar una voz propia, consciente de
si, igual a ninguna; cantar con ver-
dad, con pasién, con el cerebro y
las tripas: cantar incluso cuando se
calla. Uno de esos pocos felices (y
también infelices) fue César Simén,
el valenciano que muri6 en 1997, a
unos tempranos 55 aiios de edad. En
sus no muchos libros —ocho, desde
Pedregal, publicado en 1970, hasta
jardin, que vio la luz el mismo afio
de su fallecimiento—, Simén perfil6
un espiritu poético signado por la
contradiccién, pero dolorosamen-
te coherente, en el que conviven la
celebracién de la viday la indiferen-
cia—y hasta el desprecio— por la vida,
el goce sensual y el abandono misti-
co, el jubilo del amor y la aceptacién
de la pérdida, la derrota y el olvido,
el estoicismo y la exaltacién, el nihi-
lismo y el todo. Enraizado en una
mediterraneidad en la que nunca
atardece, César Simén participa de
una visién que adna los contrarios,
y cuya mutua impregnacién destila
una sintesis emocionante, por radi-
cal y por humana. Por una parte, se
deleita con la naturaleza —el mar,
el aire, la tierra, el viento, la luz: los
azulesy transparencias de un levan-
te material, pero también mitico—y

con la carne, siempre enredada en
el deseo o la aspiraciéon amorosa,
o abismada en la contemplacién
aténita del propio cuerpo. Por otra,
arrastra la condena del paso del
tiempo, la injuria de la muerte y
el peso de la nada. El choque, o mas
bien abrazo, de ambas fuerzas —del
placery la destruccién, de lasangre y
el vacio—se resuelve en una podero-
sa conciencia de ser, en una plenitud
radical de la existencia experimenta-
da por el yo, que no se manifiesta, sin
embargo —y esta es una de sus carac-
teristicas esenciales—, en efusiones
sentimentales ni en cascabeleos nar-
cisistas, sino en una practica acen-
drada del recogimiento y la quietud.
El planto y el canto, fundidos, con-
ducen, en la poesia de Simén, a un
rumor muy préximo al silencio, pero
un silencio exultante de intensidad,
labrado con el buril de una mirada
penetrante y un pensamiento tan
incisivo como los propios sentidos
que lo alimentan.

Frente al fuego de los dias, que
aportan por igual maravilla y sufri-
miento, el poeta se refugia en si: se
atrinchera en su cuerpo vy su sole-
dad, y ve las cosas suceder, esta-
llar, extinguirse. En ese instante de
ensimismamiento, se hace uno con
lo que ocurre: lo acepta o lo des-
miente, pero no vacila: se corrobora
ser sintiente, ser que respiray ama,
que disfruta, al borde de la afa-
sia, del asombro infinito e incom-
prensible de estar vivo. Su forma
de asomarse al mundo es intro-
ducirse en su interior y observar
c6mo lo recorren —cémo lo acari-
cian— los acontecimientos, ya sean
propicios o desgraciados. Siente
entonces el estupor del estar, que
es mirar, absorber lo trégico y lo
amante —vy, al hacerlo, transfor-
marlo: crearlo—; siente “la riqueza
inuatil de uno mismo”, como afir-
ma en un poema muy revelador
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de Extravio, “Celebracién”. Siente,
en fin, la plenitud del momento,
sin trascendencias, sin certidum-
bres, sin entusiasmos, como lee-
mos en ese mismo y extraordinario
poema: “Hoy es doce de enero de
no s¢ bien qué ano/y he llegado a
la siguiente conclusion: / no espe-
res de la vida tiempos mejores, /
aposéntate bien en ella y saboréa-
la, es decir, posesiénate bien del
dia, / siéntate aqui y medita. Esta
es tu plenitud, / esta celebracién en
solitario de ti mismo, de tus horas
y de tus versos.” En esta realidad
introspectiva, que no es sino otra
manera de contemplar —de acce-
der— al mundo, Simén, un poeta
tenido por claro, no duda en afir-
mar: “Aqui sucede el hermetismo.”
Porque su cerrazén es otra aper-
tura a las cosas: desde su decan-
tacién en la conciencia, desde su
puro derramarse en el cuenco de
la percepcién y en lo recéndito
de la sensibilidad.

La aceptacién triste y exultan-
te a la vez de la sencillisima rea-
lidad de uno mismo no es solo
una opcién estética, sino también,
y mds importante, una decisién
moral, que nos vincula con la ver-
dad de nuestra liviandad y nuestro
transito, y nos exime de vasalla-
jes terrenos y, peor atin, ultraterre-
nos. En la poesia de César Simén
es fundamental esta apretura del
instante y de la captacién del ins-
tante —de su comprensién—en la
quietud y el aislamiento del yo.
Son muchos los poemas en los que
el protagonista lirico se describe
inmévil, mudo, tumbado en una
cama, por ejemplo, o sentado en
el sillén de un cuarto cualquiera,
arrebatado por su propia soledad,
sintiendo la totalidad de las cosas
en un fugaz pero espesisimo vis-
lumbre. Y el cuerpo acoge esa tota-
lidad como una casa vacia, en la

que el temblor de los latidos, y de
la extincién de los latidos, retumba
con ecos inacabables, agudos como
cuchillas, pero sosegados, sin estri-
dencias inelegantes. La palabra de
Simén no chirrfa nunca: se desli-
za por la pagina con sobriedad y
exactitud, sin excluir el impetu de
la visién y el cincelado de la ana-
logia. Muchos simbolos articulan
esta experiencia de adentramien-
toy, a la vez, de huida: la pared y
el muro, metdforas de los obstdcu-
los que impiden gozar de la reali-
dady el ser; el pozoy el agua, de los
que el yo se surte para sobrevivir o
esconderse (aunque, a veces, esas
aguas, estancadas, sean representa-
cién de la muerte); el tren, alegoria
del movimiento hacia el otro lado,
o hacia este lado, donde estamos,
aguardando la lluvia de lo existen-
te; y la casa, con sus habitaciones,
con sus desvanes, con los rincones
en los que se enzarzan el sol y la
penumbra, imagen del refugio que
somos 0 queremos ser, del espacio
interior en el que se aloja el mundo
y se apaciguan sus querellas.

Otro poema resulta capital
para la comprensién de la duali-
dad que recorre la poesia de César
Simén y que se resuelve en un;
deslumbrado asentimiento a la
magnitud de todo y a la humil-
dad del yo. Es “Brindis para 1984”,
de Quince fragmentos sobre un tinico
tema: el tema tinico, publicado en
1985. Vivir, escribe Simén, “es solo
intensidad, / son esta carne y estos
huesos, / este sorbo de vino que
saboreo conscientemente sin cele-
brar nada concreto,/ una inmanen-
cia de mi mismo, / una conviccién
de encontrarnos esencialmente
solos en el mundoy aceptarlo/[...]
Desvinculado del ayer y el maria-
na, tal es lo que poseo: / mi poco
peso, toda mi redondez intrans-
ferible, / mi brillo de un instante,

mi autarquia/ [...] Porque vivir es
solo aislamiento, / apuesta de ver-
dad alanada del mundo, alanada
total que soy y ala vida que he sido
en un instante”. El poeta asume su
cuerpo sarmentoso y sin gloria, y
asume la espera —de lo que ocu-
rra, del fin—, sin levantar la voz, sin
quejidos ni aclamaciones: se limi-
ta a ser ¢l mismo, a ser lo pobre y
fragil y breve que es, esa poca cosa
que se enfrenta a la enormidad
de las cosas, con la alegria calla-
da del que atisba el nicleo de lo
que pasa, del que comprende el
prodigio incomprensible de la vida
y de la muerte. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es
poeta, traductor y critico literario. En
2015 publicé La diseccidn de la rosa
(Editora Regional de Extremadura).

HISTORIA

Retablos sonoros del
barroco americano

Antonio Garcia
de Le6n

EL MAR DE LOS
DESEOQS. EL CARIBE
AFROANDALUZ,
HISTORIAY
CONTRAPUNTO

RAFAEL ROJAS

Si en Tierra adentro, mar en fuera (2011),
Antonio Garcia de Le6n reconstruia
la historia del puerto de Veracruz
y su litoral a Sotavento entre los
siglos xv1y XIX, en El mar de los deseos
se mueve mds plenamente hacia el
mundo de la musica popular cari-
befa. Musico él mismo, ha estudia-
do los fandangos y los sones jarochos
como rituales y textos de una sono-
ridad que, en su relacién con otras
representaciones de la cultura popu-
lar, trasmiten imagenes del proceso



de mestizaje y, a la vez, valores de
resistencia frente a la cultura hege-
ménica de las élites regionales.

Ahora Garcia de Leén vuelve
al “cancionero ternario caribefio”,
que mezcl6 los ritmos de las dan-
zas renacentistas, del Africa bantd y
del mundo colonial americano, y a
las décimas, sones y aguinaldos del
Caribe de los siglos xviy xvi. Aquel
encuentro cultural entre Andalucia
y Africa marcé la identidad del Ila-
mado “Mediterrdneo americano”,
mds en el sentido comercial y cultu-
ral de Pierre y Huguette Chaunu que;
en el geopolitico y naval de Alfred T.
Mahan. El Caribe afroandaluz que
emerge de las paginas de este libro
es una entidad que produce una
musica campesina nueva —guajira en
Cuba, jibara en Puerto Rico, llanera
en Colombia y Venezuela, jarocha
en México—, a través del contacto
con los ritmos africanos. Un tipo de
musica que rehace, en buena medi-
da, la banda sonora de los cantos y
danzas del Siglo de Oro sevillano.

Garcia de Leén se interesa en ese:
cancionero ternario pero también en
su materialidad: los instrumentos
musicales, especialmente las guita-
rras. Con la guitarra espafola ras-
gueada, que reemplazé a la vihuela
punteada del Renacimiento, entre
los siglos xv1y xv1, se cre6 la base
instrumental del barroco afroanda-
luz. “La guitarra espafiola del siglo
xvi—dice Garcfa de Leén— pas inte-
gra a los territorios americanos y se
conservo viva en el cancionero ter-
nario.” De esa guitarra salieron los
polos margariterios de Venezuela, las
lloronas de México y el son oriental
cubano, que el poeta Nicolds Guillén
llamé “son entero” “Tendida en la
madrugada, /la firme guitarra espe-
ra: / voz de profunda madera / des-
esperada. // Su clamorosa cintura,
en la que el pueblo suspira, / prefia-
da de son, estira / la carne dura.”

El Caribe afroandaluz que his-
toria Garcfa de Ledn no es exacta-
mente el Gran Caribe, que incluye
todas las Antillas y buena parte de
las costas mexicanas, centroameri-
canas, colombianas y venezolanas. Se
trata de un sitio cultural que atravie-
sa la geografia caribefia sin abarcarla
integramente, ya que la zona colo-
nial britdnica, francesa u holandesa
de la regi6n, aunque no es del todo
ajena, vive ese intercambio entre lo
hispanico y lo africano a mayor dis-
tancia. Tanto en el cancionero ter-
nario como en las décimas, sones o
aguinaldos, el choque y la conexién
entre Espariay Africa pasan, natural-
mente, por el castellano.

Un castellano, como observa
Garcia de Ledn, siguiendo a Antonio;
Alatorre, que ya estd africanizado
desde el siglo xv1, como en la “ensa-
lada de Navidad” de Mateo Flecha o
en la zarabanda del maestro de capi-
lla de Oaxaca, el portugués Gaspar
Fernandes: “Zarabanda tengue que
tengue, / sumbaca, susi cumbé,
cucumbé, / esa noche branco sere-
mo,/ oh Jest, qué risa tenemo...” Los
origenes de la poesia negrista, que en
el siglo xx escriben Luis Palés Matos
en Puerto Rico o Emilio Ballagas en:
Cuba, estdn en las espinelas y segui-
dillas del Siglo de Oro espaiiol.

Garcia de Ledn se detiene en los
momentos en que los primeros cro-
nistas y evangelizadores de Indias
advierten o reaccionan contra la
“lasciviay el desorden” de los bailes
y cantos del Caribe afroandaluz. Lo
atestigua Sebastian de Covarrubias
cuando, en su Tesoro de la lengua cas-
tellana o espafiola (1611), se apoya en
las primeras fuentes coloniales para
describir escandalizado las “fanta-
sfas de negro” que llegan de las islas.
O el padre dominico Jean-Baptiste
Labat, capelldn de plantaciones del
Caribe francés y viajero naturalista,
quien observa que las danzas negras,

mestizas e, incluso, de los “esparioles
criollos de América”, ya para media-
dos del siglo xv11, incluyen movi-
mientos “opuestos al pudor” porque
“entrelazan los brazos y dan dos o tres
vueltas siempre golpeandose los mus-
los y besédndose”.

Era esa la marca de la Contrarre-
forma en la colonizacién y evange-
lizacién del Caribe, pero también la
prueba de que el mestizaje del barro-
co americano se infiltraba en la cul-
tura del Siglo de Oro peninsular.
Vicente Espinel, musico y poeta
del Renacimiento espaiiol, y otros
cultivadores de la décima como el
poeta valenciano Juan Ferndndez de
Heredia o Lope de Vega o sor Juana
Inés de la Cruz —que terminaba uno
de sus octosilabos, casi, como una
salsa de Oscar D’Le6n: “y que, si
hoy cantas favores, / presto celos llora-
rds"— serfan algunos de los primeros
en adoptar formas ritmicas y liricas
del verso que el cancionero ternario
caribefio reinventé musicalmente.

La musica afroandaluza con-

formé el retablo sonoro del barroco
americano y, como tal, conquisté de
vuelta el Siglo de Oro espariol. Simén
Aguado, en un entremés para las
bodas de Felipe 11, escribe: “Chiqui,
chiqui, morena mia, / si es de noche
osiesde dia./—Vamonos a Tampico
/ antes que lo entienda el mico.”
Miguel de Cervantes, en La ilustre
fregona, dice: “Esta indiana amulata-
da,/ de quien la fama pregona / que
ha hecho mas sacrilegios / e insultos
que hizo Aroba.” Y Luis de Géngora
—padre de toda la poesia afroanti-
llana moderna— rima estas formas
negras en Maiiana sa Corpus Christa:
“Zambambu, morenica do Congo, /
zambamby... / Zambambu qué gala-
na me pongo,/ zambamba.” —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, 1965) es
historiador. Su libro mas reciente es
Traductores de la utopia (Fcg, 2016).
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