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contemporáneo se sentirá decepcio-
nado. Nuestro autor cumple aquí 
con el cometido que él mismo asig-
na a la labor filosófica: no tanto saber 
la verdad como examinar el signifi-
cado de la noción misma de verdad. 
Y lo hace con plena atención al len-
guaje, entendido como una ideología 
que está por encima de las ideas: un 
depósito de lugares comunes donde 
podemos identificar las patologías 
de nuestro tiempo. En ese sentido, 
Pardo lleva aquí a término una tarea 
de cuño nietzscheana: una genealo-
gía del malestar que, escrita con per-
suasiva brillantez y salpimentada con 
guiños a la música pop, nos ayuda a 
comprender un fenómeno de largo 
recorrido histórico. Sus agudas con-
clusiones acaso disgustarán en algu-
nas trincheras ideológicas, pero así 
suele ocurrir con el pensamiento que 
solo se compromete con la extenuan-
te búsqueda de la verdad.

El estudio genealógico que 
Pardo aquí propone dibuja un 
arco que empieza en Platón, sigue 
en Hegel y desemboca –urinario 
de Duchamp mediante– en Alain 
Badiou y Podemos. ¡Chocante! Pero 
hay método en una mirada que des-
cubre los trazos de una forma de 
entender la política peligrosamen-
te enraizada en la idea de la auten-
ticidad. Para empezar, autenticidad 
política: “esa concepción de la polí-
tica basada en el antagonismo y no 
en el pacto, y que no se piensa a sí 
misma como asentada en los cauces 
del derecho”. Una idea de la políti-
ca aquejada de lo que Pardo llama el 
“virus Schmitt”, según el cual la polí-
tica solo es tal si nos jugamos la vida 
en ella y, por tanto, estamos dispues-
tos a matar por ella. Son brillantes 
las páginas en que, contraponiendo 
a Schmitt y Hobbes, se muestra que 
el presunto “realismo” del prime-
ro, conforme al cual el pacto social 
es una farsa imposible, termina por 
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Barcelona, Anagrama, 
2016, 296 pp.

ENSAYO

Para una genealogía  
del descontento

MANUEL ARIAS MALDONADO
Podríamos decir, sin riesgo de equivo- 
carnos, que José Luis Pardo (Madrid, 
1954) prefiere la filosofía al desor-
den. Aunque sea, justamente y como 
muestra el caso que nos ocupa, una 
filosofía del desorden: un intento por 
dar sentido al descontento generali-
zado que recorre el mundo occiden-
tal. Se trata de un intento tan logrado 
que este libro, que se maneja en el 
territorio fronterizo entre la filosofía 
política y la filosofía tout court, obtu-
vo el Premio Anagrama de Ensayo y 
ha agotado ya varias ediciones. Pero 
quien se acerque a estas páginas bus-
cando respuestas definitivas al malestar 
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Valeria Luiselli
LOS NIÑOS PERDIDOS 
(UN ENSAYO EN 
CUARENTA 
PREGUNTAS)
Ciudad de México, 
Sexto Piso, 2016,  
106 pp.

ENSAYO

Una escritura 
horizontal, contada 
verticalmente

ISABEL DÍAZ ALANÍS
Una noche, los hermanos Darling de- 
jan a su padre, madre y nana perruna 

ser menos realista que el contractua-
lismo protoliberal del segundo. A 
decir verdad, sugiere Pardo, el con-
trato civil es el presupuesto contra-
fáctico de ese hecho histórico que 
es el Estado de derecho: lo privado 
presupone lo público. Y el liberalis-
mo no es otra cosa que el conjunto de 
discursos y reflexiones que intentan 
comprender y fundar racionalmente 
el Estado moderno. No es una teoría 
filosófico-política que deba medirse 
con las demás, sino aquella que las 
acoge a todas en un mismo marco 
democrático. De ahí que, dice Pardo 
sin llegar a decirlo, el antiliberal se 
sitúe fuera del plano democrático.

Esto último se hace visible cada 
vez que una fuerza política elige la 
calle por encima del parlamento, a 
través de una acción directa que solo 
tenía verdadero sentido cuando se 
negaba la representación política a 
aquellos que ahora pueden ejercer 
plenamente su ciudadanía. Resulta 
de aquí una distinción entre la polí-
tica auténtica (que remite al conflicto, 
la violencia y la guerra) y la inautén-
tica (consensual, persuasiva, pacífi-
ca). Siendo máximo exponente de la 
primera un comunismo que “preten-
de ser la única posibilidad de creer en 
otra sociedad o en otra humanidad”. 
Es un comunismo que, liberado del 
fardo de su fracaso histórico tras 1989, 
opera ahora como pura idea trascen-
dente y contrafáctica: unidad bási-
ca de la esperanza revolucionaria. A 
consecuencia de ello, también hay 
una filosofía auténtica y una filosofía 
inauténtica: los que ejercen la prime-
ra son aquellos que están “compro-
metidos” con la revolución misma 
y empeñados por ello en la transfor-
mación del mundo. ¡Aun a costa de 
su independencia intelectual! No en 
vano, el comunismo se parece mucho 
a una fe religiosa, como prueba su 
adhesión a una teleología histórica 
de orden escatológico: un proceso 

necesario que culmina en la sociedad 
sin clases. Es por tanto deber de todo 
revolucionario, intelectuales inclui-
dos, acelerar ese proceso histórico.

Son estimulantes las páginas 
que Pardo dedica a las vanguardias 
artísticas y su relación con las polí-
ticas de la autenticidad. Habla de 
sus dos “fracasos triunfales”, a par-
tir de las famosas tesis de Benjamin 
sobre la estetización de la políti-
ca y la politización de la estética. 
Y es que en su búsqueda del cero, 
por emplear la expresión de Álvaro 
Delgado-Gal, las vanguardias qui-
sieron diluir la distancia entre el arte 
y la vida. Hicieron así de avanzadilla  
de lo que nunca llegó a realizarse: 
aquella insurrección contra la auto-
nomía del arte es hoy, también, arte. 
Y si su “politización” ha llegado a 
significar que un buen número de 
artistas legitiman hoy su obra ideo-
lógicamente, como parte de la lucha 
contra el capitalismo o el neolibera-
lismo, la condigna “estetización de la 
política” resulta en el debilitamiento 
de sus componentes discursivos en 
beneficio de las apelaciones afecti-
vas. Algo que el nuevo populismo ha 
comprendido bien, insertándose así 
en la tradición del realismo político.

Hablamos de una nostalgia de 
la autenticidad que adopta hoy tin-
tes foucaultianos, visibles en la des-
calificación del Estado de bienestar 
como mecanismo de control disci-
plinario. Ocurre que la democra-
cia realmente existente es así vista 
como un freno para la realización de 
la verdadera democracia, de modo 
que el realismo termina por ser bien 
poco realista en su perfeccionismo 
intransigente: “¿Quién iba a con-
vencerlos ahora de que no hay otra, 
de que la democracia no es incom-
patible con las estrecheces económi-
cas, ni con la corrupción política, ni 
con la colusión entre poderes fác-
ticos, y que todo ello, en lugar de 

animarnos a liquidar el sistema y 
acabar con las instituciones que lo 
sustentan, es lo que hace que resul-
te tan importante que los parlamen-
tos, los tribunales, los gobiernos y 
la prensa funcionen bien, porque 
constituyen la única defensa legí-
tima y creíble contra esos males?”

Quien lea este libro, en fin, dis-
frutará con la innegable capaci-
dad argumentativa de su autor y 
encontrará nuevas herramientas 
para entender su tiempo, descri-
to aquí certeramente como aquel 
en que la Historia dejó paso al 
Acontecimiento y la revolución fue 
reemplazada por la turbulencia. 
Habrá quien sostenga que, por su 
defensa de la democracia liberal y 
el Estado de bienestar, se trata de un 
libro conservador. Pero es más bien 
un libro que nos ayuda a discernir 
aquello que merece la pena con-
servar, que resulta ser precisamente 
aquello que, hace no tanto tiempo, 
fue revolucionario alcanzar. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO (Málaga, 
1974) es profesor de ciencia política 
en la Universidad de Málaga. Su 
libro más reciente es La democracia 
sentimental (Página Indómita, 2016).
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para volar junto a Peter Pan hacia 
Nunca Jamás, esa tierra de ensue-
ño donde los niños no crecen. La 
comunicación de los aventure-
ros está minada de juegos. El favo-
rito es imaginar, hacer-como-que. 
Construir mediante palabras y gestos 
un mundo de mentiritas que reem-
place su propio pasado olvidado.

“¿Y cómo termina la historia de 
esos niños perdidos?”, pregunta la 
hija de Valeria Luiselli, refiriéndo-
se a otro relato, el de los cientos de 
miles de menores mexicanos y cen-
troamericanos que han cruzado solos 
hacia territorio estadounidense, 
esos que su madre entrevista como 
parte de su labor de intérprete en la 
Corte Federal de Inmigración, en 
Nueva York. Los ficticios crecen. 
Casi todos se convierten en ofici-
nistas. Los reales... la respuesta es 
incierta. La escritora reconstruye lo 
que puede de sus vidas en Los niños 
perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas) 
sirviéndose del aparato del hacer-co-
mo-que adulto: la burocracia.

“¿Por qué viniste a los Estados 
Unidos?”, comienza su texto y el 
cuestionario migratorio que le hace 
en español a los niños indocumen-
tados. Si en libros anteriores la 

literatura ha sido el foco principal, 
ya sea explorando las dinámicas de 
relación entre ella, sus actores y los 
territorios más o menos reales por 
los que se desplazan (Papeles falsos, 
Los ingrávidos), o bien, la capacidad 
del lenguaje y de la sacra evolución 
literaria para multiplicarse hasta la 
traición (La historia de mis dientes), aquí 
ocupa otro papel. Ahora la literatura 
en tanto metodología le insufla vida 
al documento gubernamental “frío 
y pragmático” que guía la narración. 
La escritura se enreda en los sopor-
tes rígidos de la letra legal para hacer 
florecer nuevos significados.

 “¿Por qué viniste a los Estados 
Unidos?” La repetición apuntala el 
sentido del ensayo en la vieja acep-
ción de intentar antes que de persuadir. 
La segunda sucede tras bambali-
nas, en el trabajo narrativo que per-
cibimos por el rabillo del ojo. La 
traducción al inglés de esas cua-
renta respuestas, saber interpretar-
las, puede significar la defensa de la 
deportación; la palabra mágica abre 
el cerrojo. El ensayo que leemos, sin 
embargo, hace hincapié en el colec-
tivo de esfuerzos a veces fallidos de 
rescatar desde el proceso burocráti-
co algún sentido de la gran crisis de 
refugiados americanos.

Persuadir importa poco. El lec-
tor ideal de este texto es el liberal que 
sabiendo o no de las particularida-
des del sistema comulga con la idea 
básica de que ningún ser humano es 
ilegal. Los opositores a este princi-
pio son rápidamente ridiculizados. 
Un par de veces Luiselli se prueba 
los zapatos ajenos desde el absur-
do: “Caerán del cielo, sobre nues-
tros coches, sobre nuestros techos, en 
nuestros jardines recién podados [...] 
Y, si dejamos que se queden aquí, a 
la larga, se reproducirán.” Si hubie-
ra que señalar al Otro en este texto, 
la dudosa distinción caería sobre los 
estadounidenses blancos de derecha, 

orgullosos patrocinadores del presi-
dente actual. Al liberal le conforta 
oponerse a ellos. Asume esa “combi-
nación de rabia y claridad” de donde 
según Luiselli viene la necesidad de 
contar una historia. Aunque tampoco 
es inocente. Ella le recuerda al mexi-
cano, ya desde entonces escandaliza-
do con el muro de Trump, su parte 
institucional en la violencia con-
tra los migrantes centroamericanos,  
y al estadounidense que la máqui-
na de deportación, hoy a la disposi- 
ción de un fascismo naciente, la per-
feccionó el carismático Obama. O 
transcribe la declaración de un ado-
lescente hondureño desengaña-
do del sueño que le prometieron: 
“Hempstead es un hoyo de mier-
da lleno de pandilleros, igual que 
Tegucigalpa.” Igual que su tema, 
los lectores están de los cuatro lados 
de la frontera. De ahí que este libro  
–mucho más que los anteriores– 
libere a su autora de la obligación 
rancia de insertarse en una literatu-
ra nacional. La falta de centro gravi-
tacional o, si se quiere, el falso centro 
de la frontera, le permite explorar 
una pluralidad de experiencias cuyo 
asidero artificial es el cuestionario 
migratorio.

Quizá el mayor acierto de la 
escritura de Luiselli sea la capacidad 
para confundir el brochazo general 
con el específico, o mejor, esconder 
uno en el otro. “Si alguien dibuja-
ra un mapa del hemisferio y trazara 
la historia de un niño y su ruta 
migratoria individual, y luego la 
de otro [...] y después la de los cien-
tos y miles que los preceden y ven-
drán después, el mapa se colapsaría 
en una sola línea –una grieta, una 
fisura, la larga cicatriz continental.” 
Si uno la mira de cerca, en el dibu-
jo de esa larga cicatriz se esconde 
el mejor ejemplo de una sentencia 
anterior: “no una [escritura] frag-
mentaria. Una [escritura] horizontal, 
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ISABEL DÍAZ ALANÍS (Monterrey, 
1988) es escritora. Estudia el 
doctorado en literatura hispana en 
la Universidad de Pensilvania.

contada verticalmente”. Ya desde su 
relato original, aquella oración resu-
me la convivencia de los fantasmas 
del presente y del pasado. El eco de 
cuerpos que se hicieron compañía 
sin saberlo. ~

Jon Juaristi
LOS ÁRBOLES 
PORTÁTILES
Madrid, Taurus, 2017, 
464 pp.

ENSAYO

Hacia el puerto  
de Martinica

LARA PASCUAL
En marzo de 1941 partía de Marsella 
hacia Martinica el carguero Capitaine 
Paul Lemerle. En él viajaban más de 
doscientos fugitivos del fascismo: 
republicanos españoles, judíos e 
izquierdistas de diversas corrien-
tes y nacionalidades (con predo-
minio de alemanes). Los árboles 
portátiles de Jon Juaristi (Bilbao, 
1951) es la historia de ese viaje. El 
autor de El bucle melancólico se cen-
tra en algunos pasajeros notables: el 
“revolucionario profesional” y opo-
sitor del estalinismo Victor Serge 
(cuya Medianoche en el siglo Alianza 
Editorial editó hace unos meses), 
que viajaba con su hijo Vlady; el 
padre de la antropología estructu-
ral, Claude Lévi-Strauss; el pope 
del surrealismo André Breton; el 
pintor Wifredo Lam, que viajaba 
con su esposa Helena Holzer; el 
periodista y socialista vasco Toribio 
Echevarría.

En los cruces y coincidencias de 
los personajes se atisban fenómenos 
importantes de la segunda mitad del 
siglo xx: el nacimiento de una nueva 
izquierda heredera de la disidencia 
contra Stalin; una versión distinta de 
la fascinación occidental por socie-
dades de otras latitudes que tendría 
un eco académico, así como reper-
cursiones artísticas y también políti-
cas, con el apoyo a los movimientos 
de descolonización; el encuentro de  
la sensibilidad de la vanguardia 
y el estructuralismo; la migración 
hacia el continente americano de los 
expulsados de Europa.

Juaristi contrasta los testimo-
nios de los viajeros. Cuenta cómo 
se organizó la expedición, explica 
las malas condiciones higiénicas del  
pasaje, describe las rivalidades de la  
izquierda, donde hay una discu-
sión de ideas pero también diferen-
cias personales. Emplea la glosa, 
corrige las fechas (los testimo-
nios y los datos no siempre coin-
ciden, y los viajeros no siempre se 
fijan en lo mismo). Utiliza la espe-
culación, como cuando aventu-
ra hipótesis sobre la identidad de 
un pasajero que lleva un cuadro 
de valor (un Degas o un Manet o 
quizá los dos). En ocasiones, esta-
blece paralelismos con películas: 
para describir al barco, recurre a 
Éxodo; el viaje tiene en general un 
aroma a Casablanca, y la película de 
Curtiz es una referencia constante: 
Serge, dice Juaristi, es un personaje 
al estilo de Laszlo; el barco se detie-
ne en Casablanca (allí se encuentran 
Breton y Lévi-Strauss).

Los árboles portátiles tiene algo 
de novela de aventuras, plagada de  
peripecias, y al mismo tiempo es 
un ensayo extraordinariamen-
te informativo de historia de las 
ideas que describe teorías y recrea 
debates, que –y este es un elemen-
to central del libro– tendrán un 

desarrollo posterior, como la distin-
ta concepción del arte de Breton y 
Lévi-Strauss.

Hay un gusto profesoral por 
la explicación, tanto de los con-
ceptos como de los desarrollos 
(“¿Cuál es la condición de este 
texto? Evidentemente, se trata de 
una descripción, de una ekfrasis”), 
pero también una convicción sobre 
el factor biográfico de las ideas. En 
su evolución no conviene descar-
tar lo azaroso. Uno de los mejo-
res ejemplos se produce cuando en 
Martinica André Breton encuentra 
en una tienda una revista, Tropiques. 
Decide inmediatamente conocer al 
grupo que la produce, donde des-
taca Aimé Cesaire. “Así nació el 
surrealismo negro”, dice Juaristi. 
Breton habría hecho una operación 
similar a la de Picasso con Lam, 
“descubriéndole que es surrealis-
ta por la feliz coincidencia de que 
es negro y poeta”. También, unas 
palabras (traducidas por Holzer) 
de Lévi-Strauss sobre tradiciones 
negras impresionan a Lam y abren 
una nueva vía artística para el cuba-
no, sin que el autor de Tristes trópicos 
se dé cuenta.

En Los árboles portátiles se cru-
zan las voces y las discusiones de 
muchos personajes. Con todo, la 
voz que destaca siempre es la de 
Juaristi: abrumadoramente culto, 
ingenioso y atrabiliario en ocasio-
nes. Contextualiza las discusiones, 
aborda debates terminológicos y 
recurre a menudo a las digresiones 
y las anécdotas. En ocasiones pue-
den ser de lo más disfrutable del 
libro. Así, habla del encuentro de 
Valencia en 1987, en conmemora-
ción del Congreso de Escritores 
Antifascistas celebrado medio siglo 
antes, donde los participantes se 
enzarzaron en una pelea. Otras no 
son tan provechosas: cuando habla 
de Lévi-Strauss, traza una amplia 
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ALOMA RODRÍGUEZ
¿Qué le pasa a un escritor cuando 
no escribe? O mejor: ¿qué tiene que 
pasarle a un escritor para que deje 
de escribir? Aunque esa no fuera 
la pregunta que la escritora france-
sa Delphine de Vigan (Boulogne-
Billancourt, 1966) tenía en mente 
cuando escribía Basada en hechos rea-
les, la novela es la historia de cómo 
una escritora ha llegado a estar casi 
tres años sin escribir: “Ni una línea, 
ni una palabra.” “Tiempo después, 

Delphine de Vigan
BASADA EN  
HECHOS REALES
Traducción de Javier 
Albiñana
Barcelona, Anagrama, 
342 pp. 

NOVELA

El infierno eres tú

LARA PASCUAL (Madrid, 
1987) es periodista.

me fascina. Iba impecable, el cabello 
liso, las uñas perfectamente limadas 
y pintadas con un rojo bermellón que 
parecía relucir en la oscuridad.” La 
amistad entre las dos mujeres alcan-
za unos niveles de confianza altísi-
mos en muy poco tiempo, como si 
hubiera una conexión especial entre 
ellas: les gustan las mismas películas 
y los mismos libros. Bien avanzada 
la trama, L. confiesa que iban juntas 
a la misma clase y que si no aparece  
en la foto es porque el día que la 
tomaron estaba enferma. 

Poco a poco, la novela que se 
presentaba como un ejercicio de 
autoficción (la narradora se llama 
Delphine, su novio se llama igual 
que el de la escritora, y la protago-
nista ha escrito una novela que escar-
ba en la historia íntima familiar) va 
revelándose como un perturbador 
relato de terror que tiene mucho 
de Stephen King y de Patricia 
Highsmith. Cada una de las par-
tes del libro (Seducción, Depresión, 
Traición) está encabezada con una 
cita del escritor estadounidense. 
La relación entre L. y la narrado-
ra hace pensar en un principio en la 
del escritor y la fan en Misery, inse-
parables de las caras de James Caan 
y Kathy Bates que los encarnaron en 
la adaptación de la novela de King 
al cine dirigida por Rob Reiner. Pero 
la escritora francesa ha señalado la 
influencia de otra novela de King: 
La mitad oscura, que se basa en la 
idea, según ha explicado De Vigan, 
de que todo escritor tiene un doble, 
que es quien escribe. L. trabaja como 
escritora en la sombra de autobio-
grafías y memorias de personajes 
famosos. Pero también se compor-
ta como una fan obsesiva, conven-
cida de saber mejor que Delphine 
el tipo de libro que tiene que escri-
bir (continuar por el camino de la 
autoficción y abandonar el proyecto 
que Delphine tiene en mente: una 

e interesante disquisición sobre los 
judíos alsacianos y los comienzos de 
la antropología, y señala que el doble 
apellido era común en ellos, como 
ejemplifican los casos de Strauss-
Kahn y de Levi Strauss, “cuyo nom-
bre y apellido campean en las escasas 
prendas (un t-shirt y unos jeans) que 
llevo como vestimenta propiciato-
ria sobre los gayumbos mientras 
redacto estas líneas”. Juaristi es tam-
bién uno de esos autores que no solo 
conocen la historia sino que parecen 
tomársela como algo personal. No 
muestra mucha simpatía hacia los 
protagonistas, con la excepción de 
Echevarría, que es un autodidacta y 
no un intelectual o artista como los 
otros personajes de este libro lleno 
de claves para entender mejor el 
siglo xx. ~

empezaron a temblarme las manos 
en cuanto las acercaba al teclado”, 
apunta. Y, finalmente, “La simple 
palabra ‘escribir’ en una carta o en 
un mensaje bastaba para que se me 
hiciera un nudo en el estómago.” 
De Vigan es la autora de la exitosa 
Nada se opone a la noche, donde par-
tía del suicidio de su madre, Lucile, 
cuyo cadáver encontró la escritora, y 
acometía una investigación –a través 
de fotografías antiguas, documen-
tales familiares y entrevistas con los 
hermanos de su madre, que sufría 
un trastorno bipolar– para trazar su 
biografía. Pero De Vigan siempre ha 
dicho que era una novela. Obtuvo 
varios premios, vendió quinientos 
mil ejemplares en Francia y conso-
lidó su carrera como escritora.

Seguramente, De Vigan se pre-
guntó qué escribir después de eso. 
Y de manera deliberada preten-
de que el lector entre en Basada en 
hechos reales creyendo que va a encon-
trarse con una respuesta al bloqueo 
y con la historia de las consecuen-
cias que tuvo la publicación del libro 
en su vida, en su entorno más cer-
cano, quién se ofendió, a quién no 
satisfizo, etc. Y así sucede durante 
las primeras páginas del libro: en la 
introducción que tiene un tono con-
fesional y al principio de la primera 
parte, cuando la narradora y pro-
tagonista abandona exhausta una 
firma en un salón del libro y decide, 
contra todo pronóstico, acudir a una 
fiesta en la que conocerá a L., que ha 
sido presentada como el único moti-
vo del bloqueo de la escritora: “Hoy 
sé que L. es la sola y única razón de 
mi impotencia. Y que los dos años 
que duró nuestra relación estuvie-
ron a punto de hacerme callar para 
siempre.” 

L. y la Delphine de la nove- 
la coinciden en la pista de baile en la 
fiesta y la atracción es mutua: “L. era 
exactamente el tipo de mujer que 
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es escritora. En 2016 publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica).

novela sobre la telerrealidad). Y ahí 
es donde entran las reflexiones y dis-
cusiones en torno a la relación entre 
realidad y ficción, sobre aquello de 
lo que debe ocuparse la literatura y 
acerca de qué es la verdad literaria: 
“Pero si no hay verdad. No existe 
la verdad. Mi última novela no era 
más que un intento torpe y fallido 
de acercarme a algo inalcanzable. 
Una manera de contar la historia a 
través de un prisma deformante, un 
prisma de dolor, de pesar, de recha-
zo. De amor también. Lo sabes per-
fectamente. En cuanto recurres a la 
elipsis, en cuanto estiras, compri-
mes, llenas los agujeros, entras en la 
ficción. Yo buscaba la verdad, sí, tie-
nes razón. He confrontado las fuen-
tes, los puntos de vista, los relatos. 
Pero toda escritura sobre uno mismo 
es una novela. El relato es una ilu-
sión. No existe”, dice la protagonis-
ta en una de las discusiones con L. 
Como demostrará a lo largo de la 
novela, L. está dispuesta a casi todo 
para convencer a Delphine. Y ahí es 
donde se abre la grieta por la que se 
cuela el miedo. 

Basada en hechos reales no es solo 
una historia metaliteraria sobre el 
bloqueo o un juego acerca de los 
límites entre realidad y ficción en el 
que se invita al lector a participar. Es 
también el relato de una coloniza-
ción: la de L. de la vida de la narra-
dora, que termina ocupando de 
manera completa hasta casi suplan-
tarla y, al mismo tiempo, sin dejar ni 
una sola huella que pueda rastrearse. 
Es una novela inquietante e inteli-
gente sobre la vulnerabilidad y sobre 
lo fácil que es perder el control de la 
propia vida. También es una histo-
ria sobre los demonios que nos habi-
tan, que son en realidad los que más 
miedo dan. ~

EDUARDO MOGA
Hay poetas que consiguen el mila-
gro: crear una obra redonda, aunque 
atravesada por numerosas fracturas, 
por múltiples líneas de fuga; alum-
brar una voz propia, consciente de 
sí, igual a ninguna; cantar con ver-
dad, con pasión, con el cerebro y 
las tripas: cantar incluso cuando se 
calla. Uno de esos pocos felices (y 
también infelices) fue César Simón, 
el valenciano que murió en 1997, a 
unos tempranos 55 años de edad. En 
sus no muchos libros –ocho, desde 
Pedregal, publicado en 1970, hasta El 
jardín, que vio la luz el mismo año 
de su fallecimiento–, Simón perfiló 
un espíritu poético signado por la 
contradicción, pero dolorosamen-
te coherente, en el que conviven la 
celebración de la vida y la indiferen-
cia –y hasta el desprecio– por la vida, 
el goce sensual y el abandono místi-
co, el júbilo del amor y la aceptación 
de la pérdida, la derrota y el olvido, 
el estoicismo y la exaltación, el nihi-
lismo y el todo. Enraizado en una 
mediterraneidad en la que nunca 
atardece, César Simón participa de 
una visión que aúna los contrarios, 
y cuya mutua impregnación destila 
una síntesis emocionante, por radi-
cal y por humana. Por una parte, se 
deleita con la naturaleza –el mar, 
el aire, la tierra, el viento, la luz: los 
azules y transparencias de un levan-
te material, pero también mítico– y 

César Simón
POESÍA COMPLETA
Edición y prólogo de 
Vicente Gallego 
Valencia, Pre-Textos, 
2016, 456 pp.

POESÍA

La nada total que soy

con la carne, siempre enredada en 
el deseo o la aspiración amorosa,  
o abismada en la contemplación 
atónita del propio cuerpo. Por otra, 
arrastra la condena del paso del 
tiempo, la injuria de la muerte y  
el peso de la nada. El choque, o más 
bien abrazo, de ambas fuerzas –del 
placer y la destrucción, de la sangre y 
el vacío– se resuelve en una podero-
sa conciencia de ser, en una plenitud 
radical de la existencia experimenta-
da por el yo, que no se manifiesta, sin 
embargo –y esta es una de sus carac-
terísticas esenciales–, en efusiones 
sentimentales ni en cascabeleos nar-
cisistas, sino en una práctica acen-
drada del recogimiento y la quietud. 
El planto y el canto, fundidos, con-
ducen, en la poesía de Simón, a un 
rumor muy próximo al silencio, pero 
un silencio exultante de intensidad, 
labrado con el buril de una mirada 
penetrante y un pensamiento tan 
incisivo como los propios sentidos 
que lo alimentan. 

Frente al fuego de los días, que 
aportan por igual maravilla y sufri-
miento, el poeta se refugia en sí: se 
atrinchera en su cuerpo y su sole-
dad, y ve las cosas suceder, esta-
llar, extinguirse. En ese instante de 
ensimismamiento, se hace uno con 
lo que ocurre: lo acepta o lo des-
miente, pero no vacila: se corrobora 
ser sintiente, ser que respira y ama, 
que disfruta, al borde de la afa-
sia, del asombro infinito e incom-
prensible de estar vivo. Su forma 
de asomarse al mundo es intro-
ducirse en su interior y observar 
cómo lo recorren –cómo lo acari-
cian– los acontecimientos, ya sean 
propicios o desgraciados. Siente 
entonces el estupor del estar, que 
es mirar, absorber lo trágico y lo 
amante –y, al hacerlo, transfor-
marlo: crearlo–; siente “la riqueza 
inútil de uno mismo”, como afir-
ma en un poema muy revelador 
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de Extravío, “Celebración”. Siente, 
en fin, la plenitud del momento, 
sin trascendencias, sin certidum-
bres, sin entusiasmos, como lee-
mos en ese mismo y extraordinario 
poema: “Hoy es doce de enero de 
no sé bien qué año / y he llegado a 
la siguiente conclusión: / no espe-
res de la vida tiempos mejores, / 
aposéntate bien en ella y saboréa-
la, es decir, posesiónate bien del 
día, / siéntate aquí y medita. Esta 
es tu plenitud, / esta celebración en 
solitario de ti mismo, de tus horas 
y de tus versos.” En esta realidad 
introspectiva, que no es sino otra 
manera de contemplar –de acce-
der– al mundo, Simón, un poeta 
tenido por claro, no duda en afir-
mar: “Aquí sucede el hermetismo.” 
Porque su cerrazón es otra aper-
tura a las cosas: desde su decan-
tación en la conciencia, desde su 
puro derramarse en el cuenco de 
la percepción y en lo recóndito  
de la sensibilidad.

La aceptación triste y exultan-
te a la vez de la sencillísima rea-
lidad de uno mismo no es solo 
una opción estética, sino también, 
y más importante, una decisión 
moral, que nos vincula con la ver-
dad de nuestra liviandad y nuestro 
tránsito, y nos exime de vasalla-
jes terrenos y, peor aún, ultraterre-
nos. En la poesía de César Simón 
es fundamental esta apretura del 
instante y de la captación del ins-
tante –de su comprensión– en la 
quietud y el aislamiento del yo. 
Son muchos los poemas en los que 
el protagonista lírico se describe 
inmóvil, mudo, tumbado en una 
cama, por ejemplo, o sentado en 
el sillón de un cuarto cualquiera, 
arrebatado por su propia soledad, 
sintiendo la totalidad de las cosas 
en un fugaz pero espesísimo vis-
lumbre. Y el cuerpo acoge esa tota-
lidad como una casa vacía, en la 

que el temblor de los latidos, y de 
la extinción de los latidos, retumba 
con ecos inacabables, agudos como 
cuchillas, pero sosegados, sin estri-
dencias inelegantes. La palabra de 
Simón no chirría nunca: se desli-
za por la página con sobriedad y 
exactitud, sin excluir el ímpetu de 
la visión y el cincelado de la ana-
logía. Muchos símbolos articulan 
esta experiencia de adentramien-
to y, a la vez, de huida: la pared y 
el muro, metáforas de los obstácu-
los que impiden gozar de la reali-
dad y el ser; el pozo y el agua, de los 
que el yo se surte para sobrevivir o 
esconderse (aunque, a veces, esas 
aguas, estancadas, sean representa-
ción de la muerte); el tren, alegoría 
del movimiento hacia el otro lado, 
o hacia este lado, donde estamos, 
aguardando la lluvia de lo existen-
te; y la casa, con sus habitaciones, 
con sus desvanes, con los rincones 
en los que se enzarzan el sol y la 
penumbra, imagen del refugio que 
somos o queremos ser, del espacio 
interior en el que se aloja el mundo 
y se apaciguan sus querellas.

Otro poema resulta capital 
para la comprensión de la duali-
dad que recorre la poesía de César 
Simón y que se resuelve en un 
deslumbrado asentimiento a la 
magnitud de todo y a la humil-
dad del yo. Es “Brindis para 1984”, 
de Quince fragmentos sobre un único 
tema: el tema único, publicado en 
1985. Vivir, escribe Simón, “es solo 
intensidad, / son esta carne y estos 
huesos, / este sorbo de vino que 
saboreo conscientemente sin cele-
brar nada concreto, / una inmanen-
cia de mí mismo, / una convicción 
de encontrarnos esencialmente 
solos en el mundo y aceptarlo / […] 
Desvinculado del ayer y el maña-
na, tal es lo que poseo: / mi poco 
peso, toda mi redondez intrans-
ferible, / mi brillo de un instante, 

mi autarquía / […] Porque vivir es 
solo aislamiento, / apuesta de ver-
dad a la nada del mundo, a la nada 
total que soy y a la vida que he sido 
en un instante”. El poeta asume su 
cuerpo sarmentoso y sin gloria, y 
asume la espera –de lo que ocu-
rra, del fin–, sin levantar la voz, sin 
quejidos ni aclamaciones: se limi-
ta a ser él mismo, a ser lo pobre y 
frágil y breve que es, esa poca cosa 
que se enfrenta a la enormidad 
de las cosas, con la alegría calla- 
da del que atisba el núcleo de lo 
que pasa, del que comprende el 
prodigio incomprensible de la vida 
y de la muerte. ~

RAFAEL ROJAS
Si en Tierra adentro, mar en fuera (2011), 
Antonio García de León reconstruía 
la historia del puerto de Veracruz 
y su litoral a Sotavento entre los 
siglos xvi y xix, en El mar de los deseos 
se mueve más plenamente hacia el 
mundo de la música popular cari-
beña. Músico él mismo, ha estudia-
do los fandangos y los sones jarochos 
como rituales y textos de una sono-
ridad que, en su relación con otras 
representaciones de la cultura popu-
lar, trasmiten imágenes del proceso 

Antonio García  
de León
EL MAR DE LOS 
DESEOS. EL CARIBE 
AFROANDALUZ, 
HISTORIA Y 
CONTRAPUNTO
Ciudad de México, fce, 
2016, 300 pp.

HISTORIA

Retablos sonoros del 
barroco americano
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El Caribe afroandaluz que his-
toria García de León no es exacta-
mente el Gran Caribe, que incluye 
todas las Antillas y buena parte de 
las costas mexicanas, centroameri-
canas, colombianas y venezolanas. Se 
trata de un sitio cultural que atravie-
sa la geografía caribeña sin abarcarla 
íntegramente, ya que la zona colo-
nial británica, francesa u holandesa 
de la región, aunque no es del todo 
ajena, vive ese intercambio entre lo 
hispánico y lo africano a mayor dis-
tancia. Tanto en el cancionero ter-
nario como en las décimas, sones o 
aguinaldos, el choque y la conexión 
entre España y África pasan, natural-
mente, por el castellano.

Un castellano, como observa 
García de León, siguiendo a Antonio 
Alatorre, que ya está africanizado 
desde el siglo xvi, como en la “ensa-
lada de Navidad” de Mateo Flecha o 
en la zarabanda del maestro de capi-
lla de Oaxaca, el portugués Gaspar 
Fernandes: “Zarabanda tengue que 
tengue, / sumbaca, susú cumbé, / 
cucumbé, / esa noche branco sere-
mo, / oh Jesú, qué risa tenemo...” Los 
orígenes de la poesía negrista, que en 
el siglo xx escriben Luis Palés Matos 
en Puerto Rico o Emilio Ballagas en 
Cuba, están en las espinelas y segui-
dillas del Siglo de Oro español.

García de León se detiene en los 
momentos en que los primeros cro-
nistas y evangelizadores de Indias 
advierten o reaccionan contra la 
“lascivia y el desorden” de los bailes 
y cantos del Caribe afroandaluz. Lo 
atestigua Sebastián de Covarrubias 
cuando, en su Tesoro de la lengua cas-
tellana o española (1611), se apoya en 
las primeras fuentes coloniales para 
describir escandalizado las “fanta-
sías de negro” que llegan de las islas. 
O el padre dominico Jean-Baptiste 
Labat, capellán de plantaciones del 
Caribe francés y viajero naturalista, 
quien observa que las danzas negras, 

mestizas e, incluso, de los “españoles 
criollos de América”, ya para media-
dos del siglo xvii, incluyen movi-
mientos “opuestos al pudor” porque 
“entrelazan los brazos y dan dos o tres 
vueltas siempre golpeándose los mus-
los y besándose”.

Era esa la marca de la Contrarre-
forma en la colonización y evange-
lización del Caribe, pero también la 
prueba de que el mestizaje del barro-
co americano se infiltraba en la cul-
tura del Siglo de Oro peninsular. 
Vicente Espinel, músico y poeta 
del Renacimiento español, y otros 
cultivadores de la décima como el 
poeta valenciano Juan Fernández de 
Heredia o Lope de Vega o sor Juana 
Inés de la Cruz –que terminaba uno 
de sus octosílabos, casi, como una 
salsa de Oscar D’León: “y que, si 
hoy cantas favores, / presto celos llora-
rás”– serían algunos de los primeros 
en adoptar formas rítmicas y líricas 
del verso que el cancionero ternario 
caribeño reinventó musicalmente.

La música afroandaluza con-
formó el retablo sonoro del barroco 
americano y, como tal, conquistó de 
vuelta el Siglo de Oro español. Simón 
Aguado, en un entremés para las 
bodas de Felipe II, escribe: “Chiqui, 
chiqui, morena mía, / si es de noche 
o si es de día. / –Vámonos a Tampico 
/ antes que lo entienda el mico.” 
Miguel de Cervantes, en La ilustre 
fregona, dice: “Esta indiana amulata-
da, / de quien la fama pregona / que 
ha hecho más sacrilegios / e insultos 
que hizo Aroba.” Y Luis de Góngora 
–padre de toda la poesía afroanti-
llana moderna– rima estas formas 
negras en Mañana sa Corpus Christa: 
“Zambambú, morenica do Congo, / 
zambambú... / Zambambú qué gala-
na me pongo, / zambambú.” ~

de mestizaje y, a la vez, valores de 
resistencia frente a la cultura hege-
mónica de las élites regionales.

Ahora García de León vuelve 
al “cancionero ternario caribeño”, 
que mezcló los ritmos de las dan-
zas renacentistas, del África bantú y 
del mundo colonial americano, y a 
las décimas, sones y aguinaldos del 
Caribe de los siglos xvi y xvii. Aquel 
encuentro cultural entre Andalucía 
y África marcó la identidad del lla-
mado “Mediterráneo americano”, 
más en el sentido comercial y cultu-
ral de Pierre y Huguette Chaunu que 
en el geopolítico y naval de Alfred T. 
Mahan. El Caribe afroandaluz que 
emerge de las páginas de este libro 
es una entidad que produce una 
música campesina nueva –guajira en 
Cuba, jíbara en Puerto Rico, llanera 
en Colombia y Venezuela, jarocha 
en México–, a través del contacto 
con los ritmos africanos. Un tipo de 
música que rehace, en buena medi-
da, la banda sonora de los cantos y 
danzas del Siglo de Oro sevillano.

García de León se interesa en ese 
cancionero ternario pero también en 
su materialidad: los instrumentos 
musicales, especialmente las guita-
rras. Con la guitarra española ras-
gueada, que reemplazó a la vihuela 
punteada del Renacimiento, entre 
los siglos xvi y xvii, se creó la base 
instrumental del barroco afroanda-
luz. “La guitarra española del siglo 
xvi –dice García de León– pasó ínte-
gra a los territorios americanos y se 
conservó viva en el cancionero ter-
nario.” De esa guitarra salieron los 
polos margariteños de Venezuela, las 
lloronas de México y el son oriental 
cubano, que el poeta Nicolás Guillén 
llamó “son entero”: “Tendida en la 
madrugada, / la firme guitarra espe-
ra: / voz de profunda madera / des-
esperada. // Su clamorosa cintura, / 
en la que el pueblo suspira, / preña-
da de son, estira / la carne dura.”
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