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adie escribe de 
otra cosa que no 
sea sí mismo”, 
le dice Edward 
(Jake Gyllenhaal) 
a su esposa Susan 
(Amy Adams) 
en una esce-
na de Animales 

nocturnos. Escritor en ciernes, es-
peraba que ella aprobara las pági-
nas que le dio a leer. Susan le ha 
dicho que su mente divagó duran-
te la lectura, atribuyéndolo a que 
Edward escribe sobre su propia vida.

Años más tarde, Susan vuelve a  
leer algo escrito por Edward (ahora su  
exmarido). Es el manuscrito de su pri-
mera novela, dedicado a ella. Esta 

La revancha 
de Tom Ford
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vez su mente no divaga. Se sumer-
ge en el relato, y en los días y noches 
que siguen no piensa en nada más.

La segunda película del director 
Tom Ford ha generado un culto a su  
alrededor. Se infiltró al grupo de 
nominadas en las distintas entregas 
de premios, pero siempre fue distin-
ta a ellas. Mientras que estas deslum-
braban a los espectadores, Animales 
nocturnos los sumía en reflexiones os-
curas. Esto parecía atraerlos aún más.

Ford cita a su personaje Edward 
para justificar los guiños autobiográfi-
cos contenidos en la película. Por ejem-
plo, el entorno hiperestilizado y lujoso 
de Susan, una dealer de arte atrapada 
en una vida infeliz. Ford es uno de los 
diseñadores de moda más ricos e in-
fluyentes del mundo, y el gremio de la 
moda es similar al del arte. El director, 
además, acentuó las semejanzas. En la 
novela en que se basa la cinta –Tres no-
ches, de Austin Wright– la protagonista 
es una profesora de inglés y casi no  
hay alusiones a su aspecto. La película, 
en cambio, muestra a Susan  
con maquillaje y ropa dramáticos  
que evocan sin disimulo la estéti-
ca Gucci, la casa italiana de moda de 
la que Ford fue director creativo.

Pero este guiño no bastaría para ex-
plicar la obsesión que genera Animales 
nocturnos. La cinta perturba no tanto 
por su mirada ácida al consumismo si-
no porque habla de decisiones ciegas, 
expectativas fallidas y opciones de vi-
da que se quedan atrás. Y porque es 
un cuento de venganza formidable. 
No lo parecería, pero estos también 
son componentes de la vida de Ford.

Pocas obras se benefician de una 
interpretación biográfica –pero pocas 
biografías dan tantas claves como la de 
Ford–. Él mismo causa intriga: parece 
tenerlo todo –fama, dinero, belleza–,  
algo que se asocia con la creación su-
perficial. Su cine desmiente el estereoti-
po –o bien, sugiere un desdoblamiento 
de identidad–. Después de todo, la es-
tética asociada a su faceta de diseñador 
exuda sexualidad y hedonismo. En su 
filmografía, esto brilla por su ausencia. 
Las imágenes son estilizadas pero no 
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construida por él, “para un día  
encontrar la cerradura cambiada  
y saber que tu esposa está dentro 
cogiendo con otro”. Pasó un año pla-
neando mucho y logrando poco. 
Intentó escribir un guion y no pudo. 
Quiso dirigir cine pero los producto-
res le enviaban proyectos pensando 
en “el tipo que había puesto una g en 
el pubis de una modelo” (un anun-
cio de Gucci). Su mala racha termi-
nó cuando empezó a ir a terapia.

La imagen de un marido traicio-
nado por su esposa reaparecería nueve 
años después en Animales nocturnos. No 
es coincidencia que, en ambos casos, la 
mujer se asocie al lujo de Gucci. En el 
año de la entrevista, Ford aún no cum-
plía su deseo de dirigir. Le dice a su  
interlocutor que todavía quiere hacer 
una película pero que no va a hablar 
del tema “porque todos se van a reír de 
mí y estoy harto de eso”. Su recelo, al 
parecer, se justificaba. Dos años des-
pués, Un hombre solo recibió la apro-
bación de la crítica, y sus amigos le 
confesaron que habían considerado “ri-
dícula” su intención de hacer cine. El 
hecho de que cuente esto sugiere que se 
ha apropiado del arquetipo del hombre 
ninguneado que, al final, demuestra 
sus capacidades. El tejano que un día 
fue reemplazado por otro y a quien se 
creía un mal escritor terminó escribien-
do un relato estremecedor. Esto es cier-
to tanto para Edward como para Ford.

En la última escena de Animales 
nocturnos, Susan espera reencontrarse 
con su exmarido, al que dejó por con-
siderarlo inferior. Visto de una forma, 
el desenlace condena el mundo opu-
lento del que viene Ford –y entonces 
es autocrítico–. Visto de otra, sugie-
re que el ausente Edward nunca per-
teneció a ese mundo –y entonces es 
liberador–. En el contexto de la cin-
ta la escena es dolorosa. Como ejer-
cicio creativo es prueba absoluta del 
talento de su director: son dos minu-
tos intensos de catarsis y redención. ~

lescencia su apariencia tuvo un cambio 
drástico; de un día a otro se convirtió 
en el centro de atención. Como adul-
to capitalizó eso: fue modelo de sus 
propias campañas y todavía cuida su 
apariencia. Dice que su imagen es un 
“producto con un valor de mercado” 
pero que la extroversión que  
esta proyecta no es un rasgo suyo 
(si acaso, lo contrario). Muchas celebri-
dades dicen lo mismo pero a Ford lo 
respalda su cine: el derrotismo de sus 
personajes es convincente a morir.

Una apariencia impecable que es-
conde pensamientos negros es tam-
bién atributo de George (Colin Firth), 
protagonista de Un hombre solo (2009). 
Devastado por la muerte de su amante, 
depende de pastillas para “sobrellevar 
el maldito día”. Imparte clases en  
la universidad mientras en casa 
planea su suicidio con detalle (esco-

causan placer. En Animales nocturnos, 
Susan vive en una casa salida de una re-
vista de arquitectura pero con la calidez 
de una morgue. Las escenas que ilus-
tran la tortuosa novela de Edward ocu-
rren en un desierto áspero y sofocante. 
Casi se puede oler la descomposición.

Ford ha hablado abiertamente de 
una depresión que padece desde los 
ocho años, edad en la que tenía pensa-
mientos suicidas. De adulto pasó por 
un periodo de alcoholismo intenso y 
ahora, recuperado, se confiesa aprehen-
sivo y acechado por pensamientos de 
muerte. Atribuye sus tendencias a he-
rencia genética y a experiencias de in-
fancia. Nacido en Austin, Texas, fue 
hijo de padres sobreprotectores que le 
infundían miedo (“Si te asomas a la ca-
rretera te van a matar”). Era pequeño, 
introvertido y odiaba los deportes de 
equipo. Aún no se sabía gay, pero intu-
ye que eso contribuía al sentimiento de 
inadecuación. Cuando entró a la ado-

ge la ropa para su funeral con la ins-
trucción de atar la corbata en nudo 
windsor). En la novela homónima de 
Christopher Isherwood, el protagonis-
ta reflexiona sobre sus pérdidas (del 
ser amado, la juventud, el sentido de 
identidad) pero no piensa en quitar-
se la vida. El George cinematográfico 
es más nihilista, por cortesía de Ford.

En Animales nocturnos, el jue-
go de álter egos es menos transparen-
te. El director acepta su identificación 
con el personaje de Susan, pero ha-
bla poco de la forma en la que Edward 
lo representa. Después de todo, este 
es el personaje que detona la acción.

Toda represalia nace de un agravio. 
En el año 2007, el diseñador describió 
a la revista New York lo mal que la pa-
só en el momento en que dejó la di-
rección de Gucci (cuando el consorcio 
que compró la marca redujo su partici-
pación creativa). Comparó la sensación 
a estar casado y viviendo en una casa 

La cinta perturba no tanto por su mirada ácida  
al consumismo sino porque habla de decisiones 
ciegas, expectativas fallidas y opciones de vida  

que se quedan atrás.
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rios justos y héroes que se sonreían al 
borde del abismo han muerto encima 
de ese tablado haciéndolo sublime...

Es una traducción de la segunda 
parte del capítulo nueve del libro 
vii, “Les sauveurs se sauveront”, de 
Les Châtiments, de Victor Hugo:

Ils tremblent, ces coquins, 	
	           [sous leur nom accablant;
Ils ont peur pour leur tête infâme, 
 		         [ou font semblant;
Mais, marauds, ce serait déshonorer 
			        [la Grève!
Des révolutions remuer le vieux glaive
Pour eux ! y songent-ils ? diffamer 
 			     [l’échafaud!
Mais, drôles, des martyrs, qui 		
	           [marchaient le front haut,
Des justes, des héros, souriant 
 			        [à l’abîme,
Sont morts sur cette planche 
 		    [et l’ont faite sublime!

No sé a qué nombre corresponden 
las iniciales F. J. M. N. que acredi-
tan la edición de Los Castigos publicada 
por la Librería Ibérica de V. Pérez en 
Barcelona, en 1872. Pero fue ese  
traductor quien primero advirtió  
el hallazgo: se nota en que repite 
la frase para traducir dos oraciones 
distintas: déshonorer la Grève / diffa-
mer l’échafaud. No sin justificación: 
la Place de la Grève, hoy Place de 
l’Hôtel-de-Ville, era donde se lleva-
ban a cabo las ejecuciones públicas.

En cuanto a “fatigar la infamia”,  
es tan inconfundible que no puede 
ser sino un guiño. Borges le atribuye 
a Vargas Vila una frase de Borges y 
otra que es sucesivamente de Victor 
Hugo y de su traductor y del propio 
Borges, y para enaltecer el elogio las 
señala como excepcionales. La injuria 
magnífica, tanto más singular si consi-
deramos que es el único roce de su  
autor con la literatura, es de Vargas  
Vila solo en cuanto personaje 
de Borges. ~

poesía, a la familia, a la patria, a la 
amistad, hasta el dinero. Ahora, si lo 
ejecutan, va a deshonrar al patíbulo; 
al patíbulo, que es una de las últimas 
cosas conmovedoras y terribles que 
quedan en la tierra. El patíbulo no 
debe ser deshonrado. Firmé, pues, no 
para salvar a Chocano del patíbulo, si-
no para librar al patíbulo de Chocano.

El roce con la literatura está en la ci-
ta de Borges, no en la verbosa torpe-
za de Vargas Vila, que al explicarlo y 
justificarlo echa a perder el hallazgo.

Es que no era suyo. Vargas Vila  
debe de haberlo leído en el siguien- 
te pasaje:

Esos miserables tiemblan bajo su 
nombre que anonada; tienen mie-
do o aparentan tener miedo por su 
infame cabeza; pero, necios, ¿no 
veis que eso sería deshonrar el pa-
tíbulo? ¿remover la antigua cuchi-
lla de las revoluciones para ellos?

¡Para ellos! ¿Es posible que 
tal piensen?

¡Deshonrar así el patíbulo!
Pero, bribones, varios mártires 

que iban con la frente erguida; va-

Deshonrar 
el patíbulo

LITERATURA

n su célebre nota 
de 1933 sobre “El 
arte de injuriar”, 
que tantas ve-
ces hemos leído, 
Borges cita como 
último ejemplo

la injuria más es-
pléndida que conozco: injuria tan-
to más singular si consideramos que 
es el único roce de su autor con la li-
teratura. “Los dioses no consintie-
ron que Santos Chocano deshonrara 
el patíbulo, muriendo en él. Ahí es-
tá vivo, después de haber fatigado 
la infamia.” Deshonrar el patíbulo. 
Fatigar la infamia. A fuerza de abs-
tracciones ilustres, la fulminación 
descargada por Vargas Vila rehú-
sa cualquier trato con el paciente, y 
lo deja ileso, inverosímil, muy secun-
dario y posiblemente inmoral. Basta 
la mención más fugaz del nombre 
de Chocano para que alguno recons-
truya la imprecación, oscureciendo 
con maligno esplendor todo cuan-
to a él se refiere –hasta los porme-
nores y los síntomas de esa infamia.

El curioso lector fatigará en vano  
las páginas de Vargas Vila en busca  
de ese “único roce de su autor  
con la literatura”. Pero lo encon- 
trará, en esbozo, en un artícu-
lo del polígrafo aragonés Ángel 
Samblancat, “Chocanadas” (1926):

Por cierto que Vargas Vila fue uno de 
los que firmaron el memorial, pidien-
do piedad para el reo. Preguntado  
el crudo panfletario por qué había 
suscrito aquella instancia, respondió:

–Lo hice, no por salvar a 
Chocano, sino por otra razón. Me 
dije: Chocano ha deshonrado a la 

EE
AURELIO  
ASIAIN

AURELIO ASIAIN (Ciudad de México, 1960) 
es poeta. Editó y prologó el libro Japón en 
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Para mí, el estructuralismo y el pensa-
miento ilustrado no se sitúan en abso-
luto en el mismo plano y por eso  
no son incompatibles. El estructuralis-
mo, en el terreno literario, exigía que 
se tomara en consideración la materia 
verbal de los textos más que ir  
directamente a las ideas, a las emocio-
nes o a la calidad estética; llevaba  
a examinar cómo la materia verbal 
misma conducía a esas ideas, emocio-
nes o experiencias estéticas. Una estra-
tegia interpretativa que, en mi opinión, 
no excluye otras. Analizar en detalle 
la organización interna de un texto no 
lleva a desatender su historia literaria 
o su contexto social y político. Por otro 
lado, el pensamiento de la Ilustración, 
más que una estrategia para interpretar 
textos, es una concepción del hombre y 
de la sociedad. Hace algún tiempo qui-
se reducir al mínimo las grandes ideas 
surgidas en ese periodo. En primer lu-
gar situé la autonomía del “yo”, el he-
cho de reflexionar por uno mismo. A 
continuación está la finalidad de nues-
tros actos, que, a decir de los autores 
de la Ilustración, debe ser el bienes-
tar estrictamente humano. No ofrece-
mos nuestros esfuerzos a un dios o a 
varios o a la colectividad, o a abstrac-
ciones como el comunismo, la victo-
ria del proletariado, la revolución, sino 
que nos concentramos en los efectos 
concretos que tendrán nuestras accio-
nes sobre los seres humanos que so-
mos o que nos rodean. El pensamiento 
ilustrado es un pensamiento univer-
salista. Postula la igualdad de dere-
chos de todos los seres humanos, de 
todos los ciudadanos en el interior de 
un Estado. Se opone al privilegio, a la 
casta, al nacionalismo exclusivo y agre-
sivo frente a las otras naciones... todo 
eso no toca para nada al estructuralis-
mo. Así que uno puede muy bien ser 
defensor de la Ilustración y, al mis-
mo tiempo, un poco estructuralista.

Usted prefiere la búsqueda de la 
igualdad, de la justicia cualifica-
da a cada caso en lugar de una jus-
ticia racional, mecánica, ciega.

PENSAMIENTO

NO SOMOS NI 
BUENOS NI 
MALOS, PERO 
TIENE SENTIDO 
LUCHAR

l pasado 7 de fe-
brero, el pensa-
miento humanista 
perdió a una de 
sus voces más lú-
cidas: Tzvetan 
Todorov. Escribió 
de los temas más 

diversos –el totalitarismo, el encuen-
tro de culturas, el papel del intelectual 
público, la gestión de la memoria–, 
sin embargo, un profundo interés por 
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entrevista con la vida en común y sus conflictos re-
corre su obra. En homenaje recupe-
ramos una breve entrevista inédita 
con el escritor que nos advirtió so-
bre los peligros de abrazar las causas 
abstractas y pugnó, en cambio, por el 
bienestar de los individuos concretos.

En usted se advierten dos tradicio-
nes críticas. Por un lado está su co-
mienzo estructuralista y, por el otro, 
buena parte de su obra muestra un 
retorno recurrente a la Ilustración. 
¿Cómo concilia estas dos heren-
cias? ¿Se puede hablar de pun-
tos en común y diferencias?

EE
LA REDACCIÓN
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Los instrumentos de la justicia, las 
instituciones, los tribunales, los ma-
gistrados, pueden hacernos olvidar a 
veces que la justicia tiene que estar al 
servicio de los hombres y no los hom-
bres al servicio de la justicia. Y en 
consecuencia no basta con aplicar re-
glas abstractas, siempre hay un jue-
go entre la ley abstracta y la decisión 
concreta para, por ejemplo, castigar a 
un culpable. En ese espacio intervie-
ne el juez, que es un ser humano, que 
tiene una cierta latitud, y una cierta li-
bertad para inspirarse en los grandes 
principios y aplicarlos a casos parti-
culares. Hay una especie de paradoja 
fundamental constitutiva de la justi-
cia: la justicia no conoce individuos, 
la justicia se constituye de principios 
generales, dice: “Si has matado, serás 
condenado a una pena de al menos 
veinte años de prisión, o a treinta si 
hay circunstancias agravantes.” La jus-
ticia tiene que ser así, porque si  
no habría una justicia diferente  
para los pobres y los ricos, para 
los poderosos y para los humildes; la 
justicia es la misma para todos. Pero 
no basta con decir eso, hay que decir 
también que en el mundo no hay más 
que seres humanos individuales y no 
categorías abstractas. Así, en la 
aplicación hay que tener en cuenta  
esto y practicar al mismo tiempo la 
justicia y la compasión. Es un poco la 
gran lección tanto del cristianismo  
como del humanismo profundo  
laico: combinar esas dos aproximacio-
nes, y esa combinación la hace un in-
dividuo que es el responsable de la 
toma de decisiones, un juez humano, 
demasiado humano, que puede equi-
vocarse, pero que debe buscar equi-
librar esa doble exigencia de respetar 
la ley y respetar la vida de la persona. 
No hay justicia científica. La justicia 
conlleva siempre un juicio huma-
no, un juicio de valores, una aprecia-
ción de hasta qué punto el individuo 
es reformable o no, y esa apreciación 
no la puede producir una máquina.

Ha escrito sobre el gulag, los cam-
pos de exterminio, Camboya y, sin 

embargo, es optimista: cree en la 
democracia y en la justicia verda-
dera. ¿Cómo cohabita en su obra 
el mal, el bien y la esperanza?

No me considero optimista. Creo, eso 
sí, que la sociedad y el ser humano 
pueden corregirse, perfeccionarse. Eso 
tampoco significa que esa mejora se 
produzca siempre ante nuestros ojos, 
en una línea de progreso continuo 
que comienza en un estado muy ma-
lo y que avanza hacia un estado muy 
bueno. Para dar un ejemplo concre-
to, estoy convencido de que hace trein-
ta años la democracia liberal establecía 
un mejor equilibrio que el que tene-
mos ahora en sus principios fundacio-
nales y sus exigencias de base. Pienso 
que asistimos a una erosión interna de 
determinados principios democráti-
cos y que este nuevo peligro no estaba 
presente en el seno de la democracia 
en los años inmediatamente posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial. Eso 
porque en democracia siempre hay a la 
vez una exigencia social y una liberal; 
social en el sentido de preocupación 
por el bien común y liberal en cuan-
to a libertad del individuo. Pero esas 
dos exigencias no van todo el tiempo 
en el mismo sentido, tienen que equili-
brarse entre ellas. Si una de las dos do-
mina, la democracia recula. Me da la 
impresión de que en nuestros días ten-
demos a olvidar la preocupación por 
el bien común. Así pues, no creo en el 
progreso continuo –y en ese caso no 
soy un optimista– pero guardo una es-
peranza porque creo que en el ser hu-
mano hay siempre fuerzas que apuntan 
al sentido contrario. Es un conflic-
to que se conduce de manera perma-
nente, que no parará nunca, así que 
podemos apelar a la consolidación de 
determinadas fuerzas. Es un poco lo 
que procuro hacer en mi trabajo. No 
somos ni buenos ni malos, pero tene-
mos la potencialidad de ser lo uno o lo 
otro. Así, tiene sentido luchar, interve-
nir en un sentido más que en el otro. ~

Traducción del francés de Aloma Rodríguez.
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ARTES VISUALES
NO LEA
Ulises Carrión es un artista clave del arte 
conceptual en México. Experimentó con 
la literatura, el lenguaje y la lingüística 
y fundó el colectivo Other Books and 
So en Ámsterdam. Su retrospectiva, 
Querido lector. No lea, que pasó antes 
por el Reina Sofía de Madrid, estará 
hasta el 30 de abril en el Museo Jumex. 

ARTES VISUALES

MATERIA LÍTICA  
EN EL MUSEO 
AMPARO
Durante más de un año, la artista 
Perla Krauze investigó sobre las 
piedras y la tierra de Puebla y su 
estrecha relación con los productores 
de barro, labradores y talladores 
locales. Producto de ese recorrido, se 
presenta –hasta el primero de mayo 
en el Museo Amparo– Materia lítica.

AGENDA



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

7 3M A R Z O  2 0 1 7

Para responder la pregunta y des-
cubrir cómo razona la gente sobre la 
forma de superar las tentaciones en 
una vida, mi equipo reunió a más de 
doscientos cincuenta niños, de entre 
tres y ocho años, y casi cuatrocientos 
adultos. A cada participante se le pi-
dió que presentara escenarios com-
prensibles para los niños donde dos 
personajes actuaran. Una historia, por 
ejemplo, describió a dos niñas que 
habían roto algo de su madre. Las dos 
le decían al final la verdad a su ma-
dre. Y las dos querían decir la verdad, 
y querían hacer lo correcto. Pero una 
de las niñas también estaba tentada 
a mentir para evitar el castigo, y de-
cía la verdad aunque le resultaba difí-
cil. A la otra le resultaba fácil decir la 
verdad, y no se sentía tentada a men-
tir, porque no le preocupaba el cas-
tigo. Luego preguntamos cuál de los 
dos casos era más loable moralmente.

Encontramos una llamativa di-
ferencia de desarrollo: los niños 
de entre tres y ocho años conside-
raban que alguien que hace lo co-
rrecto sin sufrir deseos inmorales 
es moralmente superior a alguien 
que hace lo correcto superando de-
seos en conflicto, pero los adultos te-
nían una intuición opuesta. Y estos 
juicios aparecieron en una amplia 
cantidad de tentaciones inmora-
les, incluyendo la mentira, no ayu-
dar a un hermano y romper una 
promesa. Aparecían si preguntába-
mos quién debería ser recompensado 
por sus acciones, quién era “más bue-
no”, o quién tenía más posibilidades 
de actuar moralmente en el futuro.

Que los adultos favorecieran el 
personaje en conflicto era en cierto 
modo sorprendente, porque mu-
cha investigación previa mostraba 
que los adultos juzgan las intencio-
nes y deseos negativos como moral-
mente reprochables. Pero aquí hemos 
identificado situaciones en las que los 
adultos dan más crédito moral a gen-
te que tiene deseos negativos, en vez 
de solo deseos positivos. Esto puede 
ser porque, como Kant, los adultos 
ven el deseo de actuar inmoralmen-

Cuándo fue la úl-
tima vez que te 
sentiste tentado, 
aun brevemen-
te, de hacer algo 
un poco inmoral? 
Mentir, traicionar 
la confianza de 
un amigo, colarte 

en una fila o llevarte un poco más de lo 
que te correspondía? Estoy dispuesta  
a apostar que ha sido hoy. Quizá  
en la última hora. Tentaciones más 
grandes nos persiguen, especialmen-
te las que implican sexo o dinero. Y, 
quizá hasta un extremo asombroso, a 
menudo nos elevamos sobre esas ten-
taciones y actuamos moralmente. Pero 
¿cómo afecta la manera en que los de-
más ven nuestras acciones a nues-
tra lucha interna con la tentación? 
¿Quién es mejor persona: el que ac-
túa moralmente cuando se siente ten-
tado o el que no siente la tentación?

Hay dos corrientes de filosofía 
moral que, simplificando, hacen pre-
dicciones opuestas sobre qué tipo de 
acciones se considerarán más mo-
rales. Un argumento, asociado con 
Aristóteles, es que una persona real-
mente moral querrá con sinceridad 
hacer lo correcto, y que ninguna par-
te de ella sentirá la tentación de actuar 
de un modo inmoral. Otro argumento, 
asociado con Immanuel Kant, es que 
una acción es realmente moral solo si 
no es algo que tú quieres hacer: de lo 
contrario, una persona simplemente 
realiza sus deseos, y aunque el resul-
tado pueda ser positivo, no se debería 
considerar especialmente moral. Esos 
filósofos están discutiendo sobre qué 
acciones deberíamos juzgar más mo-
rales. Pero ¿cuál de esas dos visiones 
muestra mejor cómo la gente común y 
corriente razona sobre la moralidad?

¿¿
CHRISTINA 
STARMANS

Cómo ser 
buenos

FILOSOFÍA

ARTES ESCÉNICAS
DE MIGRACIONES
Raíz habla de las migraciones de 
los seres humanos. En el inicio 
de la obra está África, y después 
se suceden escenas en diversos 
lugares y en momentos clave 
de la historia. Cada función tiene 
distintas historias que recorren 
la travesía de nuestra especie 
desde su origen hasta el presente. 
Habrá funciones hasta el 26 de 
marzo en el Teatro Orientación 
del Centro Cultural del Bosque.

ARQUITECTURA
PENSAR LA CIUDAD
Del 11 al 14 de marzo se llevará a cabo 
en el Centro Histórico de la Ciudad de 
México la edición 2017 de Mextrópoli, el 
foro en el que expertos en arquitectura 
y urbanismo discuten el presente 
y futuro de las ciudades. Entre los 
participantes estarán Peter Zumthor, 
ganador del Premio Pritzker en 2009, 
y Tatiana Bilbao, ganadora del premio 
de Arquitectura Sostenible en 2014.
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te como un componente esencial de lo 
que es un acto realmente moral, en vez 
de una acción disfrutable que tiene un 
resultado positivo. De este modo, so-
lo cuando queremos ser malos tene-
mos la capacidad de elegir el bien.

Por supuesto, hay otros tipos de 
tentaciones inmorales que los adultos 
pueden juzgar de un modo tan severo 
como lo hacen los niños. Por ejemplo, 
es improbable que una persona que se 
siente tentada a abusar de un niño pe-
ro supera la tentación se considere más 
moral que alguien que nunca ha senti-
do la tentación de abusar de un niño. 
En estudios posteriores queremos ob-
servar más de cerca las características 
de las tentaciones que llevan al elogio 
moral y las que conducen a la condena.

Mientras tanto, nuestros descu-
brimientos hasta la fecha sugieren 
que los niños comienzan con una 
psicología moral aristotélica, juz-
gando a individuos que no luchan 
con decisiones morales más morales 
que los que sí lo hacen. Pero en al-
gún momento, después de los ocho 
años, pasan a un marco más kantia-
no, donde juzgan la validez de las 
acciones morales según lo difícil que 
fueran las acciones para los actores.

Entonces, ¿qué cambia a me-
dida que envejecemos?

Una posibilidad es que los niños 
carezcan de experiencia de primera 
mano con el conflicto interior. A  
primera vista, esto parece raro: sin 
duda, los niños se portan mal a me-
nudo y por tanto podría parecer que 
deben sentir la tentación de actuar 
inmoralmente todo el tiempo. Pero 
también podría ser que los chicos a 
menudo no hayan sentido, a la vez, el 
deseo de ser malos y el deseo de ser 
buenos, y que ganar experiencia con 
este tipo de lucha interna personal a 
medida que pasa el tiempo les ayude 
a valorarla, o al menos a no conde-
narla, en los demás. Un factor rela-
cionado podría ser una apreciación 
creciente por la fuerza de voluntad.

Finalmente, y de manera intri-
gante, puede que los niños prefie-
ran de forma inherente a personas con 

una personalidad unificada. A me-
dida que envejecemos, sin embar-
go, llegamos a apreciar los matices de 
un carácter más complejo que per-
mite tanto la tentación como la fuer-
za de voluntad para superarla.

Así que la próxima vez que te sien-
tas culpable por experimentar tentacio-
nes inmorales, relájate. Puede incluso 
que obtengas un elogio extra de tus 
amigos adultos, siempre y cuando ha-
gas lo correcto al final. Tus hijos, por 
otro lado, te juzgarán con dureza. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón. 
Publicado originalmente en Aeon. 

Creative Commons.

reo que me in-
terpretaba frag-
mentariamente, 
lo cual es peor 
que no inter-
pretarme en 
absoluto”, es-
cribe Leonora 
Carrington en 

Memorias de abajo (Siruela, 1995) y 
anticipa la dificultad para clasificar-
la o ponerle un adjetivo. La pintora, 
escultora, dibujante y escritora mexi-
cana nacida en Inglaterra hace cien 
años trazó en su obra pictórica y li-
teraria un autorretrato deforme para 
el ojo corriente. Encajada en el mo-
vimiento creado en torno a la figu-
ra de André Breton, Carrington decía 
que más que surrealista se considera-
ba “autora de otra realidad”: la suya, 
conformada por su rebeldía, su ta-
lento y una sensibilidad especial para 
tratar con los animales y lo esotérico.

Sobre el lienzo, esa visión de sí 
misma aparece en los primeros cua-
dros. En La posada del caballo del 
alba, por ejemplo, ya están los ele-
mentos que la obsesionan: un caba-
llo de juguete, otro de carne y hueso, 
una hiena y ella misma. “Temo caer 
en la ficción, veraz pero incomple-
ta”, dice en el relato de su paso por 
un sanatorio mental de Santander, 
donde llegó procedente de Francia 
después de que los nazis se llevaran 
a su amante, el artista Max Ernst, a 
un campo de concentración. “Mi  
estómago era el lugar donde se asen-
taba la sociedad”, cuenta de los vó-
mitos que se provocaba con agua 
de azahar porque creía que purifi-
car su cuerpo era el primer paso pa-
ra limpiar el mal de su entorno.

“Pensé que Franco no podía ser 
peor que Hitler”, dijo de su decisión 

Bruja  
sin brida
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Carrington nació en Lancashire,  
tierra que quemó a sus magas en 
un juicio que aún se recuerda, el de 
Pendle, y la experiencias contadas por 
Leonora con caballos, serpientes, ove-
jas y niños que se le aparecían en las 
ramas de los árboles pidiéndoles ir 
con ellos recuerdan más a una de sus 
malogradas compatriotas que a la ni-
ña Alicia que nos legó Lewis  
Carroll. Porque la excepcionalidad  
de su carácter no desapareció  
al estirarse sus rodillas: Carrington no 
entró en el carril ni se hizo más obe-
diente cuando abandonó la infancia. 
Y tanto se rebeló que Europa la aca-
bó escupiendo, como hizo con la pin-
tora Remedios Varo o la fotógrafa Kati 
Horna. Juntas se las conoció como “las 
tres brujas”, tres mujeres demasiado 
libres para un continente en guerra.

Carrington no admitía órdenes, 
ni de niña ni de anciana, ni acepta-
ba concesiones: en una de sus últimas 
entrevistas se la ve rechazar que le en- 
ciendan el cigarro: “Prefiero hacerlo 
yo misma”, dice seca y contundente. 
También se la ve contestar parca e  
incómoda. Poniatowska, que pasó 
años con ella recabando información, 
dice que no le gustaba entrar en deta-
lles muy personales ni hablar de polí-
tica, aunque asegura que su amiga era 
feminista. “Cuando crezca voy a rasu-
rarme la cabeza y embarrarme la cara 
con tu aceite para el cabello para que 
me salga barba”, le replica la niña de 
la novela a su padre cuando este le 
dice que la educación de un hombre 
y una mujer tienen que ser diferentes.

“¡No quiero complacer! ¡No 
quiero servir té! ¡Lo único que quie-
ro en la vida es ser un caballo!”, 
responde Leonora, poniendo de ma-
nifiesto su libertad y su filia por los 
equinos, a los que plasmó cientos 
de veces en relatos y cuadros y sobre 
los que montó siendo niña, de no-
che y a pelo, para correr a su par y 
ser uno de ellos. “Todos somos caba-
llos”, dejó escrito, aunque a ella nun-
ca fuera posible ponerle brida. ~

de irse a España, de donde partió  
rumbo a Portugal para hacer escala e  
ir a Sudáfrica, donde su padre  
le había buscado un manicomio de 
lujo. Nunca llegó: en Lisboa se zafó  
de sus vigilantes y fue a la embajada de  
México, donde la esperaba Renato 
Leduc, con quien se casó para po-
der huir con él. Se divorciaron al poco 
tiempo y ya en la Ciudad de México se 
volvió a casar con el fotógrafo húnga-
ro Emerico “Chiki” Weisz, con quien 
tuvo dos hijos. Uno de ellos, Gabriel, 
organizó la Fundación Leonora 
Carrington, con el objetivo de cata-
logar la obra de su madre, que se en-
cuentra esparcida por el mundo, algo 
que aprovechan los falsificadores para 
vender cuadros que nunca pasaron por 
la alquímica mano de la Carrington.

El toque mágico lo aplicaba a to-
do. “La recuerdo siempre en la cocina, 
moviendo el mole, al que ponía mu-
cho chocolate. Parecía una de las bru-
jas de Macbeth.” Así recordaba Elena 
Poniatowska a su amiga, sobre la que 
escribió Leonora (Seix Barral, 2011), 
una biografía novelada que le valió el 
Premio Biblioteca Breve. Esa compa-
ración si es casual es milagrosa pues 

odo futuro es un 
lugar de prueba, 
un experimen-
to en marcha”, di-
ce Gabriel Trujillo 
Muñoz en Utopías 
y quimeras. Guía 
de viaje por los te-
rritorios de la cien-
cia ficción, libro 

con el que se suma a los cartógrafos de 
lengua española que han elaborado sus 
propias rutas para explorar el orbe ul-
tradiverso de esta perspectiva artísti-
ca, como el catalán Miquel Barceló y 
su Ciencia ficción. Nueva guía de lec-
tura (Ediciones B, 1990, actualiza-
da en 2015), el argentino Sergio Gaut 
vel Hartman y El universo de la cien-
cia ficción (Círculo Latino, 2006) o la 
española Lola Robles con la reciente-
mente publicada En regiones extrañas. 
Un mapa de la ciencia ficción, lo fantásti-
co y lo maravilloso (Palabaristas, 2016).

Gabriel Trujillo Muñoz dedica  
especial atención a las letras mexica-
nas, pero el rasgo más característico de 
su guía de viaje es que elige a la uto-
pía como señera de la ruta. En este en-
sayo la utopía se comprende no solo 
como fórmula literaria sino como una 
intención transformadora, un moti-
vo que atraviesa cualquier producción 
artística que tenga una voluntad crí-
tica, pero sobre todo constructiva pa-
ra el futuro, independientemente de 
si puede o no enmarcarse con como-
didad dentro de las definiciones más 
conservadoras de la ciencia ficción. 
Para Trujillo es “la afirmación perento-
ria de una esperanza de cambio a par-
tir de las diferencias asumidas, de las 
posibilidades imaginadas. La prome-
sa de cambiar individual y colectiva-
mente, de crear mundos alternativos, 
donde rija otro sistema de valores, dis-
tintas concepciones de vida, nue-

GABRIELA 
DAMIÁN 
MIRAVETE

Canarios 
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“Resucitar es el mejor atributo y 
la mayor fortaleza de la ciencia fic-
ción mexicana”, menciona Trujillo 
Muñoz al anotar las esporádicas olea-
das de producción a lo largo del si-
glo xx, entre las que se encuentran 
Mejicanos en el espacio (1968) de Carlos 
Olvera y Después de Samarkanda (1977) 
de Manou Dornbierer. Luego detalla 
el llamado boom de la ciencia ficción 
mexicana durante los años noventa, 
para el que fueron capitales las antolo-
gías de cuento y las publicaciones in-
dependientes que dieron a conocer las 
propuestas de los que hoy son nom-
bres fácilmente ligados a este tipo de 
literatura: José Luis Zárate, Federico 
Schaffler, Pepe Rojo, Libia Brenda 
Castro, Lauro Paz, Blanca Martínez, 
Alberto Chimal, Guillermo Lavín, 
Bernardo Fernández, entre otros.

Hay en Utopías y quimeras claves 
importantes para entender la ciencia 
ficción en general y la que se escribe 
en México: que es una literatura nota-
blemente influida por su contraparte 
estadounidense, pero que es también 
autónoma y autóctona, y que pese a su 
apariencia inofensiva, subestimada por 
los circuitos más elitistas, es una lite-
ratura audaz, dispuesta a hacer el in-
tento por cumplir tareas que a las otras 
parcelas de las letras les resultan risi-
bles, como utilizar la imaginación pa-
ra ofrecer no solo una vislumbre de los 
problemas del futuro, sino soluciones, 
planos para construir alternativas  
vitales en todos los ámbitos de lo  
humano, desde el mal uso del  
poder, los efectos de la tecnología,  
el abuso de los recursos naturales, 
hasta las desigualdades sociales o el 
significado de nuestro aislamien-
to cósmico. Trujillo recupera aquella 
idea de Kurt Vonnegut: quienes escri-
ben ciencia ficción son como los ca-
narios que los mineros llevaban a la 
mina a manera de advertencia, sabien-
do que las aves percibirían antes que 
ellos el veneno que podría matarlos. ~

vas formas de justicia”. Por eso están, 
además de Un mundo feliz de Aldous 
Huxley o Dune de Frank Herbert, 
“Desde la república de la concien-
cia”, poema de Seamus Heaney, o La 
princesa Mononoke, película de Hayao 
Miyazaki. Este criterio le permite evi-
denciar otra característica destacable de 
la ciencia ficción: su permeabilidad.

Con esta bandera, Trujillo recla-
ma algunos territorios de la literatu-
ra nacional porque, si la ciencia ficción 
no ha figurado en el registro oficial 
de nuestras letras, sería menos proba-
ble aún que José Joaquín Fernández 
de Lizardi, Amado Nervo o Enrique 
González Martínez figuren como auto-
res que incursionaron en ella. La utópi-
ca isla de Saucheofú, un fragmento de 
El Periquillo Sarniento censurado por las 
autoridades de la época; la poesía apo-

calíptica de “El 
diluvio de fue-
go” de González 
Martínez y “La 
última guerra” de 
Nervo (donde se 
narra el levanta-

miento de los animales a través del  
fonotelerradiógrafo; escrita casi cuarenta 
años antes de Rebelión en la granja) apa-
recen junto a personajes anómalos de 
la imaginación en México, como el in-
ventor Juan Nepomuceno Adorno, el 
periodista Pedro Castera y el médico 
Eduardo Urzaiz. Estos autores pioneros, 
agrupados dentro del capítulo “Utopías 
clásicas mexicanas”, no son ningún des-
cubrimiento reciente para los histo-
riadores nacionales y extranjeros de la 
ciencia ficción mexicana, quienes des-
de hace décadas han reconstruido en no 
pocas investigaciones los orígenes de es-
ta literatura –que data de 1775– y su ge-
nealogía en nuestro país. De hecho, 
Utopías y quimeras es una ampliación  
y actualización de Biografías  
del futuro. La ciencia ficción mexicana y 
sus autores (uabc, 2000) y Los confines: 
crónica de la ciencia ficción mexica- 
na (Grupo Editorial Vid, 1999), traba-
jos previos del autor (notorio en algunos 
pasajes que se habrían beneficiado de 
un trabajo de edición más cuidadoso).

Gabriel  
Trujillo Muñoz
UTOPÍAS Y 
QUIMERAS. GUÍA 
DE VIAJE POR LOS 
TERRITORIOS DE LA 
CIENCIA FICCIÓN
Ciudad de México, Jus, 
2016, 272 pp.

oy ha muerto 
mamá. O quizá 
ayer. No lo sé”, 
nos informa sin 
demasiado en-
tusiasmo un tal 
Meursault en la 
primera línea de 
El extranjero de 

Albert Camus. Uno de esos comien-
zos tan citables como el de la Biblia, 
Don Quijote, Orgullo y prejuicio, 
la Odisea, Rayuela, Ana Karenina, 
Moby Dick, Pedro Páramo, En busca 
del tiempo perdido, Cien años de 
soledad o Historia de dos ciudades. 
Después ya se sabe –aunque no se 
sepa mucho por qué– cómo sigue:  
el francoargelino y “petit colon”  
Meursault asiste al funeral de su ma-
dre, no parece muy conmovido, fu-
ma y bebe café frente al ataúd, se 
reencuentra con una mecanógra-
fa de nombre Marie (van a nadar, 
al cine, a la cama), ayuda a un veci-
no de nombre Raymond a vengar-
se de una manera un tanto extraña 
de una novia, se emborracha, pasa 
un fin de semana junto al mar en ca-
sa de un amigo de nombre Masson, 
sale a caminar por la playa y mata a 
balazos a un árabe sin nombre, es en-
carcelado y pasa el tiempo durmien-
do o haciendo listas y sin manifestar 
el menor arrepentimiento por sus ac-
ciones, es enjuiciado y considerado 
un ser sin alma por el fiscal, es con-
denado a la guillotina, entiende a 
Dios una pérdida de tiempo y discute 
con un capellán y, mientras aguarda 
su ejecución, Meursault se convier-
te en el arquetipo y paradigma del 
Homo existencialista. Y allí sigue, 
siempre insensible, siempre regoci-
jándose ante “la tierna indiferencia 
del mundo”, siempre a la espera.

RODRIGO 
FRESÁN

GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE es escritora, 
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una empobrecida Argelia que marchó 
a Francia para unirse a la Resistencia 
con su manuscrito en la mochila. De 
cómo en principio es casi descartado 
por un lector de la editorial Knopf co-
mo “ni importante y poco memorable”, 
aunque antes André Malraux y Gaston 
Gallimard supiesen que se encontraban 
ante algo importante y muy memorable 
y Jean-Paul Sartre lo definiese –con al-
go que suena a elogioso desprecio– co-
mo “Kafka reescrito por Hemingway”. 
De la manera en la que un gesto regio-
nal crece a modalidad universal (con 
especial interés en lo que hace al costa-
do anglosajón y la forma en que Camus 
se convierte en una suerte de poster boy 
para todo aquel bohemio de Manhattan 
mirando hacia el otro lado del océano), 
cortesía de un nobel precoz y muerto 
temprano. Al poco tiempo, antes de es-
trellarse en su auto, Camus suspiraba y 
cambiaba de tema –y se refería a cual-
quier otro libro suyo– cada vez que al-
guien mencionaba El extranjero. Pero 
no había caso: seguían preguntándo-
le por el cómo y el porqué y el para 
qué de esos cinco disparos a quemarro-
pa junto a las orillas de la insolación.

Sobre el final, Kaplan cierra su in-
vestigación con un destello más en-
candilador que luminoso: el enigma 
de por qué el árabe no tiene nombre 
y la resolución de quién fue en la vi-
da real, en la realidad y en todo eso. 
Así, rastrea con pasión neocronista el 
Big Bang-Bang-Bang-Bang-Bang has-
ta la noticia cierta de una pelea a cu-
chillo en una playa de Argelia entre 
árabes y europeos en 1939. Y Kaplan 
visita esa playa en Orán, y entrevis-
ta al anciano hermano de uno de los 
cuchilleros musulmanes que, segu-
ro, debe preguntarse de dónde sa-
lió esa mujer y cuándo se va a ir.

Tomen nota: el hombre se 
llamaba Kaddour Touil.

La fecha exacta de la muer-
te de mamá, sin embargo, con-
tinúa siendo un misterio.

Mejor así. ~

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. Este mes publica La parte soñada en 
Literatura Random House.

les/académicos a la hora de encarar se-
mejantes empresas o, quizá, por falta de 
tradición y entrenamiento; aunque co-
rresponde mencionar el muy meritorio 
El traductor del Ulises: Salas Subirat, de 
Lucas Petersen, concentrándose en la 
casi freak y digna de un filme de Wes 
Anderson figura del argentino y auto-
didacta primer intérprete al español de 
la novela de James Joyce) teniendo en 
cuenta la superficialidad sin fon- 
do y falsificación de hechos en biopics 
recientes como Trumbo o Pasión por las 
letras. Llamemos a este formato de non 
fiction –donde a menudo se funden la 
historia pública de los investigados con 
la historia privada de los investigado-
res, la biografía del genio célebre con 
la memoir de los ingeniosos, la letra de 
quien escribe con la letra de quienes 
la leen– algo así como bookopic, ¿sí?

Y el caso de El extranjero (tradu-
cido como The outsider en uk y The 
stranger en usa) sigue siendo más que 
atendible: desde 1942 sólido e in-
combustible long bestseller (más de 
13,000,000 de ejemplares solo en su 
patria y el paperback más vendido de 
todos los tiempos); película regular de 
Luchino Visconti con Meursault con 
cara de ¡Marcello! y temprano greatest 
hit de The Cure y pastiche involunta-
rio o no de Ernesto Sabato en El túnel; 
con ramificaciones desde las raíces de 
Crimen y castigo hasta los psicobrotes 
noir de Jim Thompson y Bret Easton 
Ellis; tío francés del Holden Caulfield 
dispuesto a matar a todos los hipócritas 
en El guardián entre el centeno; abuelo 
un poco menos expansivo que el  
Tyler Durden de Chuck Palahniuk;  
título citado por el presidente  
Bush ii como una de sus lecturas de 
cabecera; e inspirador de un recien-
te éxito de crítica y ventas y Goncourt 
que lo revisita desde el lado del her-
mano del asesinado (Meursault, caso 
revisado, de Kamel Daoud, perse-
guido por el radicalismo islámico).

Pero lo más interesante del libro 
de Kaplan es el recuento detallado del 
antes de un inmenso librito cuyo au-
tor todavía era un veinteañero sobrevi-
viente a una tuberculosis y sin padre en 

Y allí ha ido a buscarlo Alice 
Kaplan en su Looking for ‘The stranger’.  
Albert Camus and the life of a literary 
classic (University of Chicago Press). 
Último espécimen de un subgéne-
ro que ya comienza a ser una raza en 
sí misma: los libros que cuentan la his-
toria de un libro. La historia de su 
creación, la historia de su edición, la 
historia de su recepción crítica en el 
momento de su salida y la historia de  
su inserción y permanencia dentro  
de la historia de la literatura. Ha habido 
unos cuantos –y todos muy meritorios– 
en los últimos tiempos ocupándose de 
making of y backstages de Fiesta, El  
retrato de una dama (Portrait of a  
novel, de Michael Gorra, es una obra 
maestra), Lolita, El gran Gatsby, Ulises, 
Middlemarch, El doctor Zhivago (con-
centrándose tanto en su uso propagan-
dístico por las agencias de inteligencia 
made in usa como en la búsqueda de la 
mujer que inspiró a Lara), Moby Dick, 
Alicia en el país de las maravillas, Las 
aventuras de Huckleberry Finn, y nada 
hace pensar que la lista no se incremen-
te. Y está bien que así sea y resulta más 
que necesario (aunque duela un poco la 
ausencia de clásicos en nuestro idioma; 
tal vez por escasez de recursos editoria-


