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La revancha
de Tom Ford

adie escribe de
otra cosa que no
sea si mismo”,
le dice Edward
(Jake Gyllenhaal)
a su esposa Susan
FERNANDA (Amy Adams)
SOLORZANO en una esce-
na de Animales
nocturnos. Escritor en ciernes, es-
peraba que ella aprobara las pagi-
nas que le dio a leer. Susan le ha
dicho que su mente divagé duran-
te la lectura, atribuyéndolo a que
Edward escribe sobre su propia vida.
Anos mds tarde, Susan vuelve a
leer algo escrito por Edward (ahora su
exmarido). Es el manuscrito de su pri-
mera novela, dedicado a ella. Esta
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vez su mente no divaga. Se sumer-
ge en el relato, y en los dfas y noches
que siguen no piensa en nada mds.

La segunda pelicula del director
Tom Ford ha generado un culto a su
alrededor. Se infiltré al grupo de
nominadas en las distintas entregas
de premios, pero siempre fue distin-
ta a ellas. Mientras que estas deslum-
braban a los espectadores, Animales
nocturnos los sumia en reflexiones os-
curas. Esto parecia atraerlos aun mds.

Ford cita a su personaje Edward
para justificar los guifios autobiogréfi-
cos contenidos en la pelicula. Por ejem-
plo, el entorno hiperestilizado y lujoso
de Susan, una dealer de arte atrapada
en una vida infeliz. Ford es uno de los
disenadores de moda mas ricos e in-
fluyentes del mundo, y el gremio de la
moda es similar al del arte. El director,
ademds, acentud las semejanzas. En la
novela en que se basa la cinta —Tres no-
ches, de Austin Wright— la protagonista
es una profesora de inglés y casi no
hay alusiones a su aspecto. La pelicula,
en cambio, muestra a Susan
con maquillaje y ropa draméticos
que evocan sin disimulo la estéti-
ca Gucci, la casa italiana de moda de
la que Ford fue director creativo.

Pero este guifio no bastaria para ex-
plicar la obsesién que genera Animales
nocturnos. La cinta perturba no tanto
por su mirada dcida al consumismo si-
no porque habla de decisiones ciegas,
expectativas fallidas y opciones de vi-
da que se quedan atrds. Y porque es
un cuento de venganza formidable.
No lo pareceria, pero estos también
son componentes de la vida de Ford.

Pocas obras se benefician de una
interpretacién biografica —pero pocas
biografias dan tantas claves como la de
Ford—. Bl mismo causa intriga: parece
tenerlo todo —fama, dinero, belleza—,
algo que se asocia con la creacién su-
perficial. Su cine desmiente el estereoti-
po —o bien, sugiere un desdoblamiento
de identidad—. Después de todo, la es-
tética asociada a su faceta de disefiador
exuda sexualidad y hedonismo. En su
filmografia, esto brilla por su ausencia.
Las imdgenes son estilizadas pero no
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lescencia su apariencia tuvo un cambio
drastico; de un dia a otro se convirtié
en el centro de atencién. Como adul-
to capitaliz6 eso: fue modelo de sus
propias campanas y todavia cuida su
apariencia. Dice que su imagen es un
“producto con un valor de mercado”
pero que la extroversién que
esta proyecta no es un rasgo suyo
(si acaso, lo contrario). Muchas celebri-
dades dicen lo mismo pero a Ford lo
respalda su cine: el derrotismo de sus
personajes es convincente a morir.
Una apariencia impecable que es-
conde pensamientos negros es tam-
bién atributo de George (Colin Firth),
protagonista de Un bombre solo (2000).
Devastado por la muerte de su amante,
depende de pastillas para “sobrellevar
el maldito dia”. Imparte clases en
la universidad mientras en casa
planea su suicidio con detalle (esco-

La cinta perturba no tanto por su mirada acida
al consumismo sino porque habla de decisiones
ciegas, expectativas fallidas y opciones de vida
que se quedan atras.

causan placer. En Animales nocturnos,
Susan vive en una casa salida de una re-
vista de arquitectura pero con la calidez
de una morgue. Las escenas que ilus-
tran la tortuosa novela de Edward ocu-
rren en un desierto dspero y sofocante.
Casi se puede oler la descomposicién.
Ford ha hablado abiertamente de
una depresién que padece desde los
ocho afios, edad en la que tenia pensa-
mientos suicidas. De adulto pas6 por
un periodo de alcoholismo intenso y
ahora, recuperado, se confiesa aprehen-
sivo y acechado por pensamientos de
muerte. Atribuye sus tendencias a he-
rencia genética y a experiencias de in-
fancia. Nacido en Austin, Texas, fue
hijo de padres sobreprotectores que le
infundian miedo (“Si te asomas a la ca-
rretera te van a matar”). Era pequerio,
introvertido y odiaba los deportes de
equipo. Aun no se sabia gay, pero intu-
ye que eso contribuia al sentimiento de
inadecuacién. Cuando entré a la ado-

ge la ropa para su funeral con la ins-
truccién de atar la corbata en nudo
windsor). En la novela homénima de
Christopher Isherwood, el protagonis-
ta reflexiona sobre sus pérdidas (del
ser amado, la juventud, el sentido de
identidad) pero no piensa en quitar-
se la vida. El George cinematografico
es mds nihilista, por cortesia de Ford.
En Animales nocturnos, €l jue-
go de dlter egos es menos transparen-
te. El director acepta su identificacién
con el personaje de Susan, pero ha-
bla poco de la forma en la que Edward
lo representa. Después de todo, este
es el personaje que detona la accién.

Toda represalia nace de un agravio.

En el afo 2007, el disefiador describié
a la revista New York lo mal que la pa-
s6 en el momento en que dejé la di-
reccién de Gucci (cuando el consorcio
que compr6 la marca redujo su partici-
pacién creativa). Compar6 la sensacién
aestar casado y viviendo en una casa

construida por ¢l, “para un dia
encontrar la cerradura cambiada

y saber que tu esposa estd dentro
cogiendo con otro”. Pasé un afio pla-
neando mucho y logrando poco.
Intent6 escribir un guion y no pudo.
Quiso dirigir cine pero los producto-
res le enviaban proyectos pensando
en “el tipo que habia puesto una G en
el pubis de una modelo” (un anun-
cio de Gucci). Su mala racha termi-
n6 cuando empez6 a ir a terapia.

La imagen de un marido traicio-
nado por su esposa reapareceria nueve
afios después en Animales nocturnos. No
es coincidencia que, en ambos casos, la
mujer se asocie al lujo de Gucci. En el
afio de la entrevista, Ford adn no cum-
plia su deseo de dirigir. Le dice a su
interlocutor que todavia quiere hacer
una pelicula pero que no va a hablar
del tema “porque todos se van a reir de
mi 'y estoy harto de eso”. Su recelo, al
parecer, se justificaba. Dos afios des-
pués, Un bombre solo recibié la apro-
baci6n de la critica, y sus amigos le
confesaron que habfan considerado “ri-
dicula” su intencién de hacer cine. El
hecho de que cuente esto sugiere que se
ha apropiado del arquetipo del hombre
ninguneado que, al final, demuestra
sus capacidades. El tejano que un dia
fue reemplazado por otro y a quien se
crefa un mal escritor termind escribien-
do un relato estremecedor. Esto es cier-
to tanto para Edward como para Ford.

En la dltima escena de Animales
nocturnos, Susan espera reencontrarse
con su exmarido, al que dej6 por con-
siderarlo inferior. Visto de una forma,
el desenlace condena el mundo opu-
lento del que viene Ford —y entonces
es autocritico—. Visto de otra, sugie-
re que el ausente Edward nunca per-
teneci6 a ese mundo —y entonces es
liberador—. En el contexto de la cin-
ta la escena es dolorosa. Como ejer-
cicio creativo es prueba absoluta del
talento de su director: son dos minu-
tos intensos de catarsis y redencién. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofdnico
Atando cabos y mantiene en Letras Libres
la videocolumna Cine aparte.
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Deshonrar
el patibulo

n su célebre nota
de 1933 sobre “El
arte de injuriar”,
que tantas ve-
ces hemos leido,
Borges cita como
ultimo ejemplo

E

AURELIO
ASIAIN

la injuria mds es-
pléndida que conozco: injuria tan-
to mds singular si consideramos que
es el tnico roce de su autor con la li-
teratura. “Los dioses no consintie-
ron que Santos Chocano deshonrara
el patibulo, muriendo en él. Ahi es-
td vivo, después de haber fatigado

la infamia.” Deshonrar el patibulo.
Fatigar la infamia. A fuerza de abs-
tracciones ilustres, la fulminacién
descargada por Vargas Vila rehu-

sa cualquier trato con el paciente, y
lo deja ileso, inverosimil, muy secun-
dario y posiblemente inmoral. Basta
la mencién més fugaz del nombre
de Chocano para que alguno recons-
truya la imprecacién, oscureciendo
con maligno esplendor todo cuan-
to a él se refiere —hasta los porme-
nores y los sintomas de esa infamia.

El curioso lector fatigard en vano
las paginas de Vargas Vila en busca
de ese “tinico roce de su autor

con la literatura”. Pero lo encon-
trard, en esbozo, en un articu-

lo del poligrafo aragonés Angel
Samblancat, “Chocanadas” (1926):

Por cierto que Vargas Vila fue uno de
los que firmaron el memorial, pidien-
do piedad para el reo. Preguntado

el crudo panfletario por qué habia
suscrito aquella instancia, respondié:

—Lo hice, no por salvar a

Chocano, sino por otra razén. Me
dije: Chocano ha deshonrado a la

poesia, a la familia, a la patria, a la
amistad, hasta el dinero. Ahora, si lo
ejecutan, va a deshonrar al patibulo;
al patibulo, que es una de las dltimas
cosas conmovedoras y terribles que
quedan en la tierra. El patibulo no
debe ser deshonrado. Firmé, pues, no
para salvar a Chocano del patibulo, si-
no para librar al patibulo de Chocano.

El roce con la literatura estd en la ci-
ta de Borges, no en la verbosa torpe-
za de Vargas Vila, que al explicarlo y
justificarlo echa a perder el hallazgo.

Es que no era suyo. Vargas Vila
debe de haberlo leido en el siguien-
te pasaje:

Esos miserables tiemblan bajo su
nombre que anonada; tienen mie-
do o0 aparentan tener miedo por su
infame cabeza; pero, necios, éno
veis que eso serfa deshonrar el pa-
tibulo? éremover la antigua cuchi-
lla de las revoluciones para ellos?

jPara ellos! ¢Es posible que
tal piensen?

iDeshonrar asi el patibulo!

Pero, bribones, varios mdrtires
que iban con la frente erguida; va-

rios justos y héroes que se sonrefan al
borde del abismo han muerto encima
de ese tablado haciéndolo sublime...

Es una traduccién de la segunda
parte del capitulo nueve del libro
v, “Les sauveurs se sauveront”, de
Les Chatiments, de Victor Hugo:

Ils tremblent, ces coquins,
[sous leur nom accablant;
Ils ont peur pour leur téte infame,
[ou font semblant;
Mais, marauds, ce serait déshonorer
[la Gréve!
Des révolutions remuer le vieux glaive
Pour eux ! y songent-ils ? diffamer
[Uéchafaud!
Mais, droles, des martyrs, qui
[marcbaient le front baut,
Des justes, des béros, souriant
[a Uabime,
Sont morts sur cette planche
[et Uont faite sublime!

No sé a qué nombre corresponden
las iniciales F. J. M. N. que acredi-
tan la edicién de Los Castigos publicada
por la Libreria Ibérica de V. Pérez en
Barcelona, en 1872. Pero fue ese
traductor quien primero advirtié
el hallazgo: se nota en que repite
la frase para traducir dos oraciones
distintas: déshonorer la Greéve / diffa-
mer léchafaud. No sin justificacion:
la Place de la Gréve, hoy Place de
I"'Hoétel-de-Ville, era donde se lleva-
ban a cabo las ejecuciones publicas.
En cuanto a “fatigar la infamia”,
es tan inconfundible que no puede
ser sino un guifio. Borges le atribuye
a Vargas Vila una frase de Borges y
otra que es sucesivamente de Victor
Hugo y de su traductor y del propio
Borges, y para enaltecer el elogio las
sefiala como excepcionales. La injuria
magnifica, tanto mds singular si consi-
deramos que es el tinico roce de su
autor con la literatura, es de Vargas
Vila solo en cuanto personaje
de Borges. —

AURELIO ASIAIN (Ciudad de México, 1960)
es poeta. Edito y prologé el libro Japdn en
Octavio Paz (Fcg, 2014).
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entrevista con

TZVETAN
TODOROV

| pasado 7 de fe-
brero, el pensa-
miento humanista
perdi6 a una de
sus voces mds l0-
cidas: Tzvetan
Todorov. Escribié
de los temas mds
diversos —el totalitarismo, el encuen-
tro de culturas, el papel del intelectual
publico, la gestién de la memoria—,

sin embargo, un profundo interés por

E

LA REDACCION
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la vida en comun y sus conflictos re-
corre su obra. En homenaje recupe-
ramos una breve entrevista inédita
con el escritor que nos advirti6 so-
bre los peligros de abrazar las causas
abstractas y pugné, en cambio, por el
bienestar de los individuos concretos.

En usted se advierten dos tradicio-
nes criticas. Por un lado esta su co-
mienzo estructuralistay, por el otro,
buena parte de su obra muestra un
retorno recurrente a la Illustracion.

¢ Como concilia estas dos heren-
cias? ;Se puede hablar de pun-

tos en comuny diferencias?

Para mi, el estructuralismo y el pensa-
miento ilustrado no se sitian en abso-
luto en el mismo plano y por eso

no son incompatibles. El estructuralis-
mo, en el terreno literario, exigia que
se tomara en consideracién la materia
verbal de los textos mds que ir
directamente a las ideas, a las emocio-
nes o a la calidad estética; llevaba

a examinar c6mo la materia verbal
misma conducia a esas ideas, emocio-
nes o experiencias estéticas. Una estra-
tegia interpretativa que, en mi opinién,
no excluye otras. Analizar en detalle

la organizaci6n interna de un texto no
lleva a desatender su historia literaria
o su contexto social y politico. Por otro
lado, el pensamiento de la Ilustracién,
mads que una estrategia para interpretar
textos, es una concepcién del hombre y
de la sociedad. Hace algun tiempo qui-
se reducir al minimo las grandes ideas
surgidas en ese periodo. En primer lu-
gar situé la autonomia del “yo”, el he-
cho de reflexionar por uno mismo. A
continuacién estd la finalidad de nues-
tros actos, que, a decir de los autores
de la Iustracién, debe ser el bienes-
tar estrictamente humano. No ofrece-
mos nuestros esfuerzos a un dios o0 a
varios o a la colectividad, o a abstrac-
ciones como el comunismo, la victo-
ria del proletariado, la revolucién, sino
que nos concentramos en los efectos
concretos que tendrdn nuestras accio-
nes sobre los seres humanos que so-
mos o que nos rodean. El pensamiento
ilustrado es un pensamiento univer-
salista. Postula la igualdad de dere-
chos de todos los seres humanos, de
todos los ciudadanos en el interior de
un Estado. Se opone al privilegio, a la
casta, al nacionalismo exclusivo y agre-
sivo frente a las otras naciones... todo
eso no toca para nada al estructuralis-
mo. Asi que uno puede muy bien ser
defensor de la Ilustracién y, al mis-
mo tiempo, un poco estructuralista.

Usted prefiere la busqueda de la
igualdad, de la justicia cualifica-

da a cada caso en lugar de una jus-
ticia racional, mecdnica, ciega.
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Los instrumentos de la justicia, las
instituciones, los tribunales, los ma-
gistrados, pueden hacernos olvidar a
veces que la justicia tiene que estar al
servicio de los hombres y no los hom-
bres al servicio de la justicia. Y en
consecuencia no basta con aplicar re-
glas abstractas, siempre hay un jue-
go entre la ley abstracta y la decisién
concreta para, por ejemplo, castigar a
un culpable. En ese espacio intervie-
ne el juez, que es un ser humano, que
tiene una cierta latitud, y una cierta li-
bertad para inspirarse en los grandes
principios y aplicarlos a casos parti-
culares. Hay una especie de paradoja
fundamental constitutiva de la justi-
cia: la justicia no conoce individuos,
la justicia se constituye de principios
generales, dice: “Si has matado, serds
condenado a una pena de al menos
veinte afios de prision, o a treinta si
hay circunstancias agravantes.” La jus-
ticia tiene que ser asi, porque si

no habria una justicia diferente

para los pobres y los ricos, para

los poderosos y para los humildes; la
justicia es la misma para todos. Pero
no basta con decir eso, hay que decir
también que en el mundo no hay mds
que seres humanos individuales y no
categorias abstractas. Asi, en la
aplicacién hay que tener en cuenta
esto y practicar al mismo tiempo la
justicia y la compasién. Es un poco la
gran leccién tanto del cristianismo
como del humanismo profundo
laico: combinar esas dos aproximacio-
nes, y esa combinacién la hace un in-
dividuo que es el responsable de la
toma de decisiones, un juez humano,
demasiado humano, que puede equi-
vocarse, pero que debe buscar equi-
librar esa doble exigencia de respetar
la ley y respetar la vida de la persona.
No hay justicia cientifica. La justicia
conlleva siempre un juicio huma-

no, un juicio de valores, una aprecia-
cién de hasta qué punto el individuo
es reformable o no, y esa apreciacién
no la puede producir una méquina.

Ha escrito sobre el gulag, los cam-
pos de exterminio, Camboya'y, sin

embargo, es optimista: cree en la
democraciay en la justicia verda-
dera. ;Cémo cohabita en su obra
el mal, el bieny la esperanza?

No me considero optimista. Creo, eso
si, que la sociedad y el ser humano
pueden corregirse, perfeccionarse. Eso
tampoco significa que esa mejora se
produzca siempre ante nuestros ojos,
en una linea de progreso continuo

que comienza en un estado muy ma-
lo y que avanza hacia un estado muy
bueno. Para dar un ejemplo concre-
to, estoy convencido de que hace trein-
ta afios la democracia liberal establecia
un mejor equilibrio que el que tene-
mos ahora en sus principios fundacio-
nales y sus exigencias de base. Pienso
que asistimos a una erosién interna de
determinados principios democrati-
cos y que este nuevo peligro no estaba
presente en el seno de la democracia
en los afios inmediatamente posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial. Eso
porque en democracia siempre hay a la
vez una exigencia social y una liberal;
social en el sentido de preocupacion
por el bien comdn y liberal en cuan-
to a libertad del individuo. Pero esas
dos exigencias no van todo el tiempo
en el mismo sentido, tienen que equili-
brarse entre ellas. Si una de las dos do-
mina, la democracia recula. Me da la
impresién de que en nuestros dias ten-
demos a olvidar la preocupacién por
el bien comdn. Asf pues, no creo en el
progreso continuo —y en ese caso no
soy un optimista— pero guardo una es-
peranza porque creo que en el ser hu-
mano hay siempre fuerzas que apuntan
al sentido contrario. Es un conflic-

to que se conduce de manera perma-
nente, que no parard nunca, asi que
podemos apelar a la consolidacién de
determinadas fuerzas. Es un poco lo
que procuro hacer en mi trabajo. No
somos ni buenos ni malos, pero tene-
mos la potencialidad de ser lo uno o lo
otro. Asi, tiene sentido luchar, interve-
nir en un sentido més que en el otro. —

MAR

ARTES VISUALES

MATERIA LITICA
EN EL MUSEQ
AMPARO

Durante mas de un afio, la artista
Perla Krauze investigo sobre las
piedrasy la tierra de Pueblay su
estrecha relacion con los productores
de barro, labradores y talladores
locales. Producto de ese recorrido, se
presenta —hasta el primero de mayo
en el Museo Amparo- Materia litica.

Traduccién del francés de Aloma Rodriguez.

ARTES VISUALES

Ulises Carrion es un artista clave del arte
conceptual en México. Experimentd con
la literatura, el lenguaje y la lingUistica

y fundo el colectivo Other Books and

So en Amsterdam. Su retrospectiva,
Querido lector. No lea, que paso antes
por el Reina Sofia de Madrid, estara
hasta el 30 de abril en el Museo Jumex.
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ARQUITECTURA

PENSAR LA CIUDAD

Del 11 al 14 de marzo se llevard a cabo
en el Centro Histdrico de la Ciudad de
México la edicién 2017 de Mextrdpoli, el
foro en el que expertos en arquitectura
y urbanismo discuten el presente

y futuro de las ciudades. Entre los
participantes estaran Peter Zumthor,

ganador del Premio Pritzker en 2009,
y Tatiana Bilbao, ganadora del premio
de Arquitectura Sostenible en 2014.

ARTES ESCENICAS

DE MIGRACIONES

Raiz habla de las migraciones de
los seres humanos. En el inicio
de la obra esta Africa, y después
se suceden escenas en diversos
lugares y en momentos clave

de la historia. Cada funcion tiene
distintas historias que recorren
la travesia de nuestra especie
desde su origen hasta el presente.
Habra funciones hasta el 26 de
marzo en el Teatro Orientacion
del Centro Cultural del Bosque.

Como ser
buenos

Cuéndo fue la ul-
tima vez que te
sentiste tentado,
aun brevemen-
te, de hacer algo
un poco inmoral?
Mentir, traicionar
la confianza de
un amigo, colarte
en una fila o llevarte un poco mas de lo
que te correspondia? Estoy dispuesta
a apostar que ha sido hoy. Quizd
en la tltima hora. Tentaciones més
grandes nos persiguen, especialmen-
te las que implican sexo o dinero. Y,
quizé hasta un extremo asombroso, a
menudo nos elevamos sobre esas ten-
taciones y actuamos moralmente. Pero
{como afecta la manera en que los de-
mds ven nuestras acciones a nues-
tra lucha interna con la tentacién?
¢Quién es mejor persona: el que ac-
ta moralmente cuando se siente ten-
tado o el que no siente la tentacién?
Hay dos corrientes de filosofia
moral que, simplificando, hacen pre-
dicciones opuestas sobre qué tipo de
acciones se considerardn mas mo-
rales. Un argumento, asociado con
Aristételes, es que una persona real-
mente moral querrd con sinceridad
hacer lo correcto, y que ninguna par-
te de ella sentird la tentacién de actuar
de un modo inmoral. Otro argumento,
asociado con Immanuel Kant, es que
una accién es realmente moral solo si
no es algo que tu quieres hacer: de lo
contrario, una persona simplemente
realiza sus deseos, y aunque el resul-
tado pueda ser positivo, no se deberia
considerar especialmente moral. Esos
filésofos estan discutiendo sobre qué
acciones deberfamos juzgar mas mo-
rales. Pero dcudl de esas dos visiones
muestra mejor c6mo la gente comun 'y
corriente razona sobre la moralidad?

CHRISTINA
STARMANS

Para responder la pregunta y des-
cubrir c6mo razona la gente sobre la
forma de superar las tentaciones en
una vida, mi equipo reunié a mds de
doscientos cincuenta nifios, de entre
tres y ocho afios, y casi cuatrocientos
adultos. A cada participante se le pi-
di6 que presentara escenarios com-
prensibles para los nifios donde dos
personajes actuaran. Una historia, por
ejemplo, describié a dos nifias que
habian roto algo de su madre. Las dos
le decian al final la verdad a su ma-
dre. Y las dos querian decir la verdad,
y querian hacer lo correcto. Pero una
de las nifias también estaba tentada
a mentir para evitar el castigo, y de-
cia la verdad aunque le resultaba difi-
cil. A la otra le resultaba fécil decir la
verdad, y no se sentia tentada a men-
tir, porque no le preocupaba el cas-
tigo. Luego preguntamos cudl de los
dos casos era mds loable moralmente.

Encontramos una llamativa di-
ferencia de desarrollo: los nifios
de entre tres y ocho aios conside-
raban que alguien que hace lo co-
rrecto sin sufrir deseos inmorales
es moralmente superior a alguien
que hace lo correcto superando de-
seos en conflicto, pero los adultos te-
nfan una intuicién opuesta. Y estos
juicios aparecieron en una amplia
cantidad de tentaciones inmora-
les, incluyendo la mentira, no ayu-
dar a un hermano y romper una
promesa. Aparecian si preguntdba-
mos quién deberia ser recompensado
por sus acciones, quién era “mds bue-
no”, o quién tenia mds posibilidades
de actuar moralmente en el futuro.

Que los adultos favorecieran el
personaje en conflicto era en cierto
modo sorprendente, porque mu-
cha investigacién previa mostraba
que los adultos juzgan las intencio-
nes y deseos negativos como moral-
mente reprochables. Pero aqui hemos
identificado situaciones en las que los
adultos dan mds crédito moral a gen-
te que tiene deseos negativos, en vez
de solo deseos positivos. Esto puede
ser porque, como Kant, los adultos
ven el deseo de actuar inmoralmen-
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te como un componente esencial de lo
que es un acto realmente moral, en vez
de una accién disfrutable que tiene un
resultado positivo. De este modo, so-
lo cuando queremos ser malos tene-
mos la capacidad de elegir el bien.

Por supuesto, hay otros tipos de
tentaciones inmorales que los adultos
pueden juzgar de un modo tan severo
como lo hacen los nifios. Por ejemplo,
es improbable que una persona que se
siente tentada a abusar de un nifio pe-
ro supera la tentacién se considere mds
moral que alguien que nunca ha senti-
do la tentacién de abusar de un nifio.
En estudios posteriores queremos ob-
servar mas de cerca las caracteristicas
de las tentaciones que llevan al elogio
moral y las que conducen a la condena.

Mientras tanto, nuestros descu-
brimientos hasta la fecha sugieren
que los niflos comienzan con una
psicologia moral aristotélica, juz-
gando a individuos que no luchan
con decisiones morales mas morales
que los que si lo hacen. Pero en al-
giin momento, después de los ocho
anos, pasan a un marco mds kantia-
no, donde juzgan la validez de las
acciones morales segun lo dificil que
fueran las acciones para los actores.

Entonces, équé cambia a me-
dida que envejecemos?

Una posibilidad es que los nifios
carezcan de experiencia de primera
mano con el conflicto interior. A
primera vista, esto parece raro: sin
duda, los nifios se portan mal a me-
nudo y por tanto podria parecer que
deben sentir la tentacién de actuar
inmoralmente todo el tiempo. Pero
también podria ser que los chicos a
menudo no hayan sentido, a la vez, el
deseo de ser malos y el deseo de ser
buenos, y que ganar experiencia con
este tipo de lucha interna personal a
medida que pasa el tiempo les ayude
a valorarla, o al menos a no conde-
narla, en los demds. Un factor rela-
cionado podria ser una apreciacién
creciente por la fuerza de voluntad.

Finalmente, y de manera intri-
gante, puede que los nifios prefie-
ran de forma inherente a personas con

una personalidad unificada. A me-
dida que envejecemos, sin embar-
g0, llegamos a apreciar los matices de
un cardcter mas complejo que per-
mite tanto la tentacién como la fuer-
za de voluntad para superarla.

Asi que la préxima vez que te sien-
tas culpable por experimentar tentacio-
nes inmorales, reldjate. Puede incluso
que obtengas un elogio extra de tus
amigos adultos, siempre y cuando ha-
gas lo correcto al final. Tus hijos, por
otro lado, te juzgaran con dureza. —

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

CHRISTINA STARMANS es psicologa. Es
investigadora posdoctoral asociada en la
Universidad de Yale.

Bruja
sin brida

reo que me in-
terpretaba frag-
mentariamente,
lo cual es peor
que no inter-
pretarme en
absoluto”, es-
cribe Leonora
Carrington en
Memorias de abajo (Siruela, 1995) y
anticipa la dificultad para clasificar-
la 0 ponerle un adjetivo. La pintora,
escultora, dibujante y escritora mexi-
cana nacida en Inglaterra hace cien
anos traz6 en su obra pictérica y li-
teraria un autorretrato deforme para
el ojo corriente. Encajada en el mo-
vimiento creado en torno a la figu-
ra de André Breton, Carrington decia
que mds que surrealista se considera-
ba “autora de otra realidad”: la suya,
conformada por su rebeldia, su ta-
lento y una sensibilidad especial para
tratar con los animales y lo esotérico.
Sobre el lienzo, esa visién de si
misma aparece en los primeros cua-
dros. En La posada del caballo del
alba, por ejemplo, ya estdn los ele-
mentos que la obsesionan: un caba-
llo de juguete, otro de carne y hueso,
una hiena y ella misma. “Temo caer
en la ficcién, veraz pero incomple-
ta”, dice en el relato de su paso por
un sanatorio mental de Santander,
donde llegé procedente de Francia
después de que los nazis se llevaran
a su amante, el artista Max Ernst, a
un campo de concentracién. “Mi
estémago era el lugar donde se asen-
taba la sociedad”, cuenta de los v6-
mitos que se provocaba con agua
de azahar porque creia que purifi-
car su cuerpo era el primer paso pa-
ra limpiar el mal de su entorno.
“Pensé que Franco no podia ser
peor que Hitler”, dijo de su decisién

“C

SILVIA CRUZ
LAPENA
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de irse a Espana, de donde partié
rumbo a Portugal para hacer escala e
ir a Sudéfrica, donde su padre
le habia buscado un manicomio de
lujo. Nunca llegé: en Lisboa se zafé
de sus vigilantes y fue a la embajada de
México, donde la esperaba Renato
Leduc, con quien se casé para po-
der huir con él. Se divorciaron al poco
tiempo y ya en la Ciudad de México se
volvié a casar con el fotégrafo hinga-
ro Emerico “Chiki” Weisz, con quien
tuvo dos hijos. Uno de ellos, Gabriel,
organiz6 la Fundacién Leonora
Carrington, con el objetivo de cata-
logar la obra de su madre, que se en-
cuentra esparcida por el mundo, algo
que aprovechan los falsificadores para
vender cuadros que nunca pasaron por
la alquimica mano de la Carrington.
El toque mégico lo aplicaba a to-
do. “La recuerdo siempre en la cocina,
moviendo el mole, al que ponfa mu-
cho chocolate. Parecia una de las bru-
jas de Macbeth.” Asi recordaba Elena
Poniatowska a su amiga, sobre la que
escribié Leonora (Seix Barral, 2011),
una biografia novelada que le vali6 el
Premio Biblioteca Breve. Esa compa-
racion si es casual es milagrosa pues

Carrington naci6 en Lancashire,
tierra que quemo a sus magas en
un juicio que atn se recuerda, el de
Pendle, y la experiencias contadas por
Leonora con caballos, serpientes, ove-
jas y nifios que se le aparecian en las
ramas de los drboles pidiéndoles ir
con ellos recuerdan mds a una de sus
malogradas compatriotas que a la ni-
fia Alicia que nos legé Lewis
Carroll. Porque la excepcionalidad
de su cardcter no desapareci6
al estirarse sus rodillas: Carrington no
entré en el carril ni se hizo mas obe-
diente cuando abandoné la infancia.
Y tanto se rebel6 que Europa la aca-
b6 escupiendo, como hizo con la pin-
tora Remedios Varo o la fotégrafa Kati
Horna. Juntas se las conocié como “las
tres brujas”, tres mujeres demasiado
libres para un continente en guerra.
Carrington no admitia 6rdenes,
ni de nifia ni de anciana, ni acepta-
ba concesiones: en una de sus altimas
entrevistas se la ve rechazar que le en-
ciendan el cigarro: “Prefiero hacerlo
yo misma”, dice seca y contundente.
También se la ve contestar parca e
incémoda. Poniatowska, que pasé
afios con ella recabando informacién,
dice que no le gustaba entrar en deta-
lles muy personales ni hablar de poli-
tica, aunque asegura que su amiga era
feminista. “Cuando crezca voy a rasu-
rarme la cabeza y embarrarme la cara
con tu aceite para el cabello para que
me salga barba”, le replica la nifia de
la novela a su padre cuando este le
dice que la educacién de un hombre
y una mujer tienen que ser diferentes.
“INo quiero complacer! {No
quiero servir té! [Lo Gnico que quie-
ro en la vida es ser un caballo!”,
responde Leonora, poniendo de ma-
nifiesto su libertad y su filia por los
equinos, a los que plasmo cientos
de veces en relatos y cuadros y sobre
los que mont6 siendo nifa, de no-
che y a pelo, para correr a su par y
ser uno de ellos. “Todos somos caba-
llos”, dejé escrito, aunque a ella nun-
ca fuera posible ponerle brida. —

SILVIA CRUZ LAPENA es periodista.

Canarios
en lamina

odo futuro es un
lugar de prueba,
un experimen-

to en marcha”, di-
ce Gabriel Trujillo
Mufioz en Utopias
v quimeras. Guia

llT

GABRIELA im
DAMIAN de viaje por los te-
MIRAVETE rritorios de la cien-

cia ficcién, libro
con el que se suma a los cartégrafos de
lengua espaola que han elaborado sus
propias rutas para explorar el orbe ul-
tradiverso de esta perspectiva artisti-
ca, como el catalan Miquel Barcel6 y
su Ciencia ficcion. Nueva guia de lec-
tura (Ediciones B, 1990, actualiza-
da en 2015), el argentino Sergio Gaut
vel Hartman y El universo de la cien-
cia ficcién (Circulo Latino, 2006) o la
espafiola Lola Robles con la reciente-
mente publicada En regiones extrafias.
Un mapa de la ciencia ficcion, lo fantdsti-
co y lo maravilloso (Palabaristas, 2016).
Gabriel Trujillo Mufioz dedica
especial atenci6n a las letras mexica-
nas, pero el rasgo mds caracteristico de
su gufa de viaje es que elige a la uto-
pia como sefiera de la ruta. En este en-
sayo la utopia se comprende no solo
como f6érmula literaria sino como una
intencién transformadora, un moti-
vo que atraviesa cualquier produccién
artistica que tenga una voluntad cri-
tica, pero sobre todo constructiva pa-
ra el futuro, independientemente de
si puede 0 no enmarcarse con como-
didad dentro de las definiciones més
conservadoras de la ciencia ficcion.
Para Trujillo es “la afirmacién perento-
ria de una esperanza de cambio a par-
tir de las diferencias asumidas, de las
posibilidades imaginadas. La prome-
sa de cambiar individual y colectiva-
mente, de crear mundos alternativos,
donde rija otro sistema de valores, dis-
tintas concepciones de vida, nue-
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vas formas de justicia”. Por eso estdn,
ademds de Un mundo feliz de Aldous
Huxley o Dune de Frank Herbert,
“Desde la republica de la concien-
cia”, poema de Seamus Heaney, o La
princesa Mononoke, pelicula de Hayao
Miyazaki. Este criterio le permite evi-
denciar otra caracteristica destacable de
la ciencia ficcién: su permeabilidad.
Con esta bandera, Trujillo recla-
ma algunos territorios de la literatu-
ra nacional porque, si la ciencia ficcién
no ha figurado en el registro oficial
de nuestras letras, serfa menos proba-
ble atin que José Joaquin Fernandez
de Lizardi, Amado Nervo o Enrique
Gonzélez Martinez figuren como auto-
res que incursionaron en ella. La utépi-
ca isla de Saucheoft, un fragmento de
FEl Periquillo Sarniento censurado por las
autoridades de la época; la poesia apo-
caliptica de “El
diluvio de fue-
go” de Gonzélez
Martinez y “La
Gltima guerra” de
Nervo (donde se
narra el levanta-
miento de los animales a través del
fonotelerradiégrafo; escrita casi cuarenta
anos antes de Rebelién en la granja) apa-
recen junto a personajes anémalos de
la imaginacién en México, como el in-
ventor Juan Nepomuceno Adorno, el
periodista Pedro Castera y el médico
Eduardo Urzaiz. Estos autores pioneros,
agrupados dentro del capitulo “Utopias
clasicas mexicanas”, no son ningan des-
cubrimiento reciente para los histo-
riadores nacionales y extranjeros de la
ciencia ficcién mexicana, quienes des-
de hace décadas han reconstruido en no
pocas investigaciones los origenes de es-
ta literatura —que data de 1775—y su ge-
nealogfa en nuestro pais. De hecho,
Utopias y quimeras es una ampliacién
y actualizacién de Biografias
del futuro. La ciencia ficcion mexicana y
sus autores (UABC, 2000) y Los confines:
crénica de la ciencia ficcién mexica-
na (Grupo Editorial Vid, 1999), traba-
jos previos del autor (notorio en algunos
pasajes que se habrian beneficiado de
un trabajo de edicién mas cuidadoso).

Gabriel

Trujillo Mufioz
UTOPIASY
QUIMERAS. GUIA
DE VIAJE POR LOS
TERRITORIOS DE LA
CIENCIA FICCION
Ciudad de México, Jus,
2016, 272 pp.

“Resucitar es el mejor atributo y
la mayor fortaleza de la ciencia fic-
cién mexicana”, menciona Trujillo
Muiioz al anotar las esporddicas olea-
das de produccién a lo largo del si-
glo xx, entre las que se encuentran
Mejicanos en el espacio (1968) de Carlos
Olvera y Después de Samarkanda (1977)
de Manou Dornbierer. Luego detalla
el llamado boom de la ciencia ficcién
mexicana durante los afios noventa,
para el que fueron capitales las antolo-
gfas de cuento y las publicaciones in-
dependientes que dieron a conocer las
propuestas de los que hoy son nom-
bres facilmente ligados a este tipo de
literatura: José Luis Zarate, Federico
Schaffler, Pepe Rojo, Libia Brenda
Castro, Lauro Paz, Blanca Martinez,
Alberto Chimal, Guillermo Lavin,
Bernardo Ferndndez, entre otros.

Hay en Utopias y quimeras claves
importantes para entender la ciencia
ficcién en general y la que se escribe
en México: que es una literatura nota-
blemente influida por su contraparte
estadounidense, pero que es también
auténoma y autéctona, y que pese a su
apariencia inofensiva, subestimada por
los circuitos mds elitistas, es una lite-
ratura audaz, dispuesta a hacer el in-
tento por cumplir tareas que a las otras
parcelas de las letras les resultan risi-
bles, como utilizar la imaginacién pa-
ra ofrecer no solo una vislumbre de los
problemas del futuro, sino soluciones,
planos para construir alternativas
vitales en todos los dmbitos de lo
humano, desde el mal uso del
poder, los efectos de la tecnologia,
el abuso de los recursos naturales,
hasta las desigualdades sociales o el
significado de nuestro aislamien-
to cosmico. Trujillo recupera aquella
idea de Kurt Vonnegut: quienes escri-
ben ciencia ficcién son como los ca-
narios que los mineros llevaban a la
mina a manera de advertencia, sabien-
do que las aves percibirian antes que
ellos el veneno que podria matarlos. —

GABRIELA DAMIAN MIRAVETE es escritora,
editora, guionista y locutora. Forma parte,
entre otros libros, de Los viajeros. 25 afos de
ciencia ficcion mexicana (sm, 2010).

French
Psycho

oy ha muerto
mamad. O quizd
ayer. No lo s¢”,
nos informa sin
demasiado en-
tusiasmo un tal
Meursault en la
primera linea de
FEl extranjero de
Albert Camus. Uno de esos comien-
zos tan citables como el de la Biblia,
Don Quijote, Orgullo y prejuicio,

la Odisea, Rayuela, Ana Karenina,
Moby Dick, Pedro Pdramo, En busca
del tiempo perdido, Cien afios de
soledad o Historia de dos ciudades.
Después ya se sabe —aunque no se
sepa mucho por qué— c6mo sigue:

el francoargelino y “petit colon”
Meursault asiste al funeral de su ma-
dre, no parece muy conmovido, fu-
ma y bebe café frente al atadd, se
reencuentra con una mecanégra-

fa de nombre Marie (van a nadar,

al cine, a la cama), ayuda a un veci-
no de nombre Raymond a vengar-
se de una manera un tanto extrafia
de una novia, se emborracha, pasa
un fin de semana junto al mar en ca-
sa de un amigo de nombre Masson,
sale a caminar por la playa y mata a
balazos a un drabe sin nombre, es en-
carcelado y pasa el tiempo durmien-
do o haciendo listas y sin manifestar
el menor arrepentimiento por sus ac-
ciones, es enjuiciado y considerado
un ser sin alma por el fiscal, es con-
denado a la guillotina, entiende a
Dios una pérdida de tiempo y discute
con un capelldn y, mientras aguarda
su ejecucién, Meursault se convier-
te en el arquetipo y paradigma del
Homo existencialista. Y alli sigue,
siempre insensible, siempre regoci-
jandose ante “la tierna indiferencia
del mundo”, siempre a la espera.

RODRIGO
FRESAN
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Y alli ha ido a buscarlo Alice
Kaplan en su Looking for “The stranger’.
Albert Camus and tbe life of a literary
classic (University of Chicago Press).
Ultimo espécimen de un subgéne-
ro que ya comienza a ser una raza en
si misma: los libros que cuentan la his-
toria de un libro. La historia de su
creacién, la historia de su edicién, la
historia de su recepcién critica en el
momento de su salida y la historia de
su insercién y permanencia dentro
de la historia de la literatura. Ha habido
unos cuantos —y todos muy meritorios—
en los dltimos tiempos ocupandose de
making of y backstages de Fiesta, Fl
retrato de una dama (Portrait of a
novel, de Michael Gorra, es una obra
maestra), Lolita, El gran Gatsby, Ulises,
Middlemarch, El doctor Zbivago (con-
centrandose tanto en su uso propagan-
distico por las agencias de inteligencia
made in usA como en la basqueda de la
mujer que inspir6 a Lara), Moby Dick,
Alicia en el pais de las maravillas, Las
aventuras de Huckleberry Finn,y nada
hace pensar que la lista no se incremen-
te. Y estd bien que asi sea y resulta mds
que necesario (aunque duela un poco la
ausencia de cldsicos en nuestro idioma;
tal vez por escasez de recursos editoria-

les/académicos a la hora de encarar se-
mejantes empresas o, quizd, por falta de
tradicién y entrenamiento; aunque co-
rresponde mencionar el muy meritorio
El traductor del Ulises: Salas Subirat, de
Lucas Petersen, concentrdandose en la
casi freak y digna de un filme de Wes
Anderson figura del argentino y auto-
didacta primer intérprete al espafiol de
la novela de James Joyce) teniendo en
cuenta la superficialidad sin fon-

doy falsificacién de hechos en biopics
recientes como Trumbo o Pasién por las
letras. Llamemos a este formato de non
Sfiction —donde a menudo se funden la
historia publica de los investigados con
la historia privada de los investigado-
res, la biografia del genio célebre con
la memoir de los ingeniosos, la letra de
quien escribe con la letra de quienes

la leen—algo asi como bookopic, ési?

Y el caso de El extranjero (tradu-
cido como The outsider en Uk 'y The
stranger en USA) sigue siendo mds que
atendible: desde 1942 sélido e in-
combustible long bestseller (mas de
13,000,000 de ejemplares solo en su
patria y el paperback més vendido de
todos los tiempos); pelicula regular de
Luchino Visconti con Meursault con
cara de [Marcello! y temprano greatest
bit de The Cure y pastiche involunta-
rio o no de Ernesto Sabato en El tiinel;
con ramificaciones desde las raices de
Crimen y castigo hasta los psicobrotes
noir de Jim Thompson y Bret Easton
Ellis; tio francés del Holden Caulfield
dispuesto a matar a todos los hipécritas
en El guardidn entre el centeno; abuelo
un poco menos expansivo que el
Tyler Durden de Chuck Palahniuk;
titulo citado por el presidente
Bush 11 como una de sus lecturas de
cabecera; e inspirador de un recien-
te éxito de critica y ventas y Goncourt
que lo revisita desde el lado del her-
mano del asesinado (Meursault, caso
revisado, de Kamel Daoud, perse-
guido por el radicalismo islamico).

Pero lo mds interesante del libro
de Kaplan es el recuento detallado del
antes de un inmenso librito cuyo au-
tor todavia era un veinteafiero sobrevi-
viente a una tuberculosis y sin padre en

una empobrecida Argelia que marché
a Francia para unirse a la Resistencia
con su manuscrito en la mochila. De
cémo en principio es casi descartado
por un lector de la editorial Knopf co-
mo “ni importante y poco memorable”,
aunque antes André Malraux y Gaston
Gallimard supiesen que se encontraban
ante algo importante y muy memorable
y Jean-Paul Sartre lo definiese —con al-
go que suena a elogioso desprecio— co-
mo “Kafka reescrito por Hemingway”.
De la manera en la que un gesto regio-
nal crece a modalidad universal (con
especial interés en lo que hace al costa-
do anglosajén y la forma en que Camus
se convierte en una suerte de poster boy
para todo aquel bohemio de Manhattan
mirando hacia el otro lado del océano),
cortesia de un nobel precoz y muerto
temprano. Al poco tiempo, antes de es-
trellarse en su auto, Camus suspiraba y
cambiaba de tema —y se referia a cual-
quier otro libro suyo— cada vez que al-
guien mencionaba El extranjero. Pero
no habfa caso: seguian preguntindo-
le por el cémo y el porqué y el para
qué de esos cinco disparos a quemarro-
pa junto a las orillas de la insolacién.

Sobre el final, Kaplan cierra su in-
vestigacién con un destello mds en-
candilador que luminoso: el enigma
de por qué el drabe no tiene nombre
y la resolucién de quién fue en la vi-
da real, en la realidad y en todo eso.
Asi, rastrea con pasién neocronista el
Big Bang-Bang-Bang-Bang-Bang has-
ta la noticia cierta de una pelea a cu-
chillo en una playa de Argelia entre
drabes y europeos en 1939. Y Kaplan
visita esa playa en Ordn, y entrevis-
ta al anciano hermano de uno de los
cuchilleros musulmanes que, segu-
ro, debe preguntarse de dénde sa-
1i6 esa mujer y cudndo se va a ir.

Tomen nota: el hombre se
llamaba Kaddour Touil.

La fecha exacta de la muer-
te de mamd, sin embargo, con-
tinda siendo un misterio.

Mejor asi. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. Este mes publica La parte sofiada en
Literatura Random House.
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