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l pasado 7 de fe-
brero, el pen-
samiento 
humanista per-
dió a una de sus 
voces más lú-
cidas: Tzvetan 

Todorov. Escribió sobre el totalitaris-
mo, el encuentro de culturas, el pa-
pel del intelectual público, la gestión 
de la memoria. Un profundo inte-
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entrevista a 
rés por la vida en común y sus con-
flictos recorre su obra. Recuperamos 
una breve entrevista inédita con el 
escritor que nos advirtió de los peli-
gros de abrazar las causas abstractas 
y pugnó, en cambio, por el bienes-
tar de los individuos concretos.

En usted se advierten dos tradicio-
nes críticas. Por un lado está su co-
mienzo estructuralista y, por el otro, 
buena parte de su obra muestra un 
retorno recurrente a la Ilustración. 
¿Cómo concilia estas dos heren-
cias? ¿Se puede hablar de pun-
tos en común y diferencias?

EE

Para mí, el estructuralismo y el pen-
samiento ilustrado no se sitúan en 
absoluto en el mismo plano y por eso  
no son incompatibles. El estructu-
ralismo, en el terreno literario, exi-
gía que se tomara en consideración la 
materia verbal de los textos más que 
ir directamente a las ideas, a las emo-
ciones o a la calidad estética; lleva-
ba a examinar cómo la materia verbal 
misma conducía a esas ideas, emo-
ciones o experiencias estéticas. Una 
estrategia interpretativa que, en mi 
opinión, no excluye otras. Analizar 
en detalle la organización interna de 
un texto no lleva a desatender su his-
toria literaria o su contexto social y 
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mocracia y en la justicia  
verdadera. ¿Cómo cohabitan  
en su obra el mal, el bien y la  
esperanza?

No me considero optimista. Creo, 
eso sí, que la sociedad y el ser huma-
no pueden corregirse, perfeccionarse. 
Eso tampoco significa que esa mejo-
ra se produzca siempre ante nuestros 
ojos, en una línea de progreso conti-
nuo que comienza en un estado muy 
malo y que avanza hacia un estado 
muy bueno. Para dar un ejemplo con-
creto, estoy convencido de que hace 
treinta años la democracia liberal esta-
blecía un mejor equilibrio que el que 
tenemos ahora en sus principios fun-
dacionales y sus exigencias de base. 
Pienso que asistimos a una erosión in-
terna de determinados principios de-
mocráticos y que este nuevo peligro 
no estaba presente en el seno de la de-
mocracia en los años inmediatamen-
te posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. Eso porque en democra-
cia siempre hay a la vez una exigencia 
social y una liberal; social en el sen-
tido de preocupación por el bien co-
mún y liberal en cuanto a libertad del 
individuo. Pero esas dos exigencias no 
van todo el tiempo en el mismo senti-
do, tienen que equilibrarse entre ellas. 
Si una de las dos domina, la democra-
cia retrocede. Me da la impresión de 
que en nuestros días tendemos a ol-
vidar la preocupación por el bien co-
mún. Así pues, no creo en el progreso 
continuo –y en ese caso no soy un op-
timista– pero guardo una esperanza 
porque creo que en el ser humano hay 
siempre fuerzas que apuntan al sen-
tido contrario. Es un conflicto que se 
conduce de manera permanente, que 
no parará nunca, así que podemos 
apelar a la consolidación de determi-
nadas fuerzas. Es un poco lo que ha-
go a través de mis escritos. No somos 
ni buenos ni malos, pero tenemos la 
potencialidad de ser lo uno o lo otro. 
Así, tiene sentido luchar, intervenir 
en un sentido más que en el otro. ~

Traducción del francés de Aloma Rodríguez.

juego entre la ley abstracta y la deci-
sión concreta para, por ejemplo, cas-
tigar a un culpable. En ese espacio 
interviene el juez, que es un ser hu-
mano, que tiene una cierta latitud, y 
una cierta libertad para inspirarse en 
los grandes principios y aplicarlos a 
casos particulares. Hay una especie 
de paradoja fundamental constituti-
va de la justicia: la justicia no cono-
ce individuos, la justicia se constituye 
de principios generales, dice: “Si has 
matado, serás condenado a una pena 
de al menos veinte años de prisión, 
o a treinta si hay circunstancias agra-
vantes.” La justicia tiene que ser así, 
porque si no habría una justicia dife-

político. Por otro lado, el pensamien-
to de la Ilustración es, más que una 
estrategia para interpretar textos, una 
concepción del hombre y de la so-
ciedad. Hace algún tiempo quise re-
ducir al mínimo las grandes ideas 
surgidas en ese periodo. En primer 
lugar situé la autonomía del “yo”, el 
hecho de reflexionar por uno mis-
mo. A continuación está la finali-
dad de nuestros actos, que, a decir 
de los autores de la Ilustración, de-
be ser el bienestar estrictamente 
humano. No ofrecemos nuestros es-
fuerzos a un dios o a varios o a la co-
lectividad, o a abstracciones como 
el comunismo, la victoria del prole-

tariado, la revolución, sino que nos 
concentramos en los efectos concre-
tos que tendrán nuestras acciones so-
bre los seres humanos que somos o 
que nos rodean. El pensamiento ilus-
trado es un pensamiento universalis-
ta. Postula la igualdad de derechos 
de todos los seres humanos, de to-
dos los ciudadanos en el interior 
de un Estado. Se opone al privile-
gio, a la casta, al nacionalismo ex-
cluyente y agresivo frente a las otras 
naciones... todo eso no toca para na-
da al estructuralismo. Así que uno 
puede muy bien ser defensor de la 
Ilustración y un poco estructuralista.

Usted prefiere la búsqueda de la 
igualdad, de la justicia cualifica-
da a cada caso en lugar de una jus-
ticia racional, mecánica, ciega.

Los instrumentos de la justicia, las 
instituciones, los tribunales, los ma-
gistrados, pueden hacernos olvidar 
a veces que la justicia tiene que es-
tar al servicio de los hombres y no los 
hombres al servicio de la justicia. Y 
en consecuencia no basta con apli-
car reglas abstractas, siempre hay un 

rente para los pobres y los ricos, para 
los poderosos y para los humildes; la 
justicia es la misma para todos. Pero 
no basta con decir eso, hay que de-
cir también que en el mundo no hay 
más que seres humanos individua-
les y no categorías abstractas. Así, en 
la aplicación hay que tener en cuen-
ta esto y practicar al mismo tiempo 
la justicia y la compasión. Es un po-
co la gran lección tanto del cristianis-
mo como del humanismo profundo 
laico: combinar esas dos aproxima-
ciones y esa combinación la hace un 
individuo que es el responsable de la 
toma de decisiones, un juez humano, 
demasiado humano, que puede equi-
vocarse, pero que debe buscar equi-
librar esa doble exigencia de respetar 
la ley y respetar la vida de la persona. 
No hay justicia científica. La justicia 
conlleva siempre un juicio humano, 
un juicio de valor, una apreciación 
de hasta qué punto el individuo es 
reformable o no, y esa apreciación 
no la puede producir una máquina.

Ha escrito sobre el gulag, los cam-
pos de exterminio, Camboya y, sin 
embargo, es optimista: cree en la de-

La justicia tiene que estar al servicio de  
los hombres y no los hombres al servicio  
de la justicia. Y en consecuencia no basta  

con aplicar reglas abstractas.
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orprende favora-
blemente que un 
especialista del 
sacrificio del ar-
te tenga tantísimo 
éxito industrial y 
comercial, incluso 
en España, ajena 
además por gené-

tica a la costumbre del musical ameri-
cano. Con La La Land (Ciudad de las 
estrellas), Damian Chazelle, un hom-
bre de solo treinta y dos años, vuelve 
a esa tradición y la enriquece, aun-
que lo que define su acusada persona-
lidad es la música, más que el género 
musical: la música como metonimia 
de lo que es sufrir y si es preciso mo-
rir en la consecución del gran arte, vis-
to este como lo que bien puede llegar 
a ser en el inmediato futuro, una qui-
mera en vías de desaparición. Tal es 
el tema latente en sus tres películas de 
largometraje realizadas hasta la fecha.

La primera, rodada en blanco y ne-
gro en Boston, contenía ya en el títu-
lo, Guy and Madeline on a park bench 
(2009), un homenaje a los musicales de 
lo ordinario y lo provincial hechos por 
Jacques Demy; los nombres de la pareja 
que se ama y se separa y no termina de 

reconciliarse en un hermoso final abier-
to corresponden a los del protagonista 
y la modosa muchacha que al fin se ca-
sa con él en Los paraguas de Cherburgo. 
Esta ópera prima de Chazelle es una 
cinta breve y pobre de medios, con he-
churas de documental callejero y un 
uso entrecortado de la cámara, a me-
nudo pegada al cuerpo y a los ros-
tros de los intérpretes de un modo 
que recuerda el de los primeros filmes 
de Cassavetes. Guy es un trompetis-
ta que deja a Madeline por otra chica, y 
Madeline deambula, ve pasar a la gen-
te, se para ante una estatua ecuestre, y 
de repente en vez de seguir andando 
se pone a cantar y bailar sola. Empieza 
así el cine musical cotidiano, sin aspa-
vientos, que le gusta a Chazelle, conti-
nuado en el segundo y último número 
en un restaurante, donde a Madeline 
le hacen coro y cuerpo de baile cin-
co camareros que trabajan con ella. 
Ese lirismo espontáneo, casi irreprimi-
ble, como improvisado in situ, reapare-
ce con más determinación y empaque 
pero igual fuerza de convicción en La 
La Land, especialmente en las delicio-
sas secuencias de la primera cita noc-
turna de la pareja ante el skyline de Los 
Ángeles y aquella en que Sebastian 

(Ryan Gosling) saca a bailar en un em-
barcadero a una anciana agradecida, 
ante la mirada atónita del marido de 
la señora, que no entiende tanta entre-
ga instantánea. La alegría, la ligereza, el 
brío exaltado, tienen en estos ejemplos 
de Chazelle el eco nietzschiano del im-
pulso dionisiaco que el filósofo atribu-
ye al uno primordial (das Ur-Eine) que 
cantando y bailando se manifiesta co-
mo miembro de una comunidad su-
perior, toda vez que “ha desaprendido 
a andar y a hablar y está en camino de 
echar a volar por los aires bailando” (ci-
to de El nacimiento de la tragedia en la 
traducción de Andrés S. Pascual). El 
vuelo unificado de Mia (Emma Stone) 
y Sebastian se da de hecho en la escena 
del planetario de La La Land, un mo-
mento de bella fantasía cinéfila, aunque 
ver volar en el cine siempre tiene el in-
cómodo precedente de Mary Poppins.

Entre esos dos títulos, Chazelle es-
cribió y dirigió igualmente Whiplash 
(2014), que le dio ya notoriedad y tres 
Oscars de la Academia de Hollywood. 
Se trata de una dura fábula de aprendi-
zaje encarnada por Andrew, joven ca-
tecúmeno de la batería, y Fletcher, el 
mesías castigador y a veces sádico que 
enseña música en un conservatorio de 
Los Ángeles. Los practicantes de esa 
rama del arte que es el jazz son estu-
diados con especial acuidad en las dos 
historias “angelinas”, gente abnega-
da y ambiciosa que quiere ser la mejor 
de su especie en un territorio sin ape-
nas población; o como se dice rotunda-
mente en una escena de La La Land, 
“el jazz se muere y lo dejan morir di-
ciendo que ya tuvo su vida”. Dichos fa-
náticos dignos de admiración se niegan 
a esa muerte, o la asumen con heroi-
cidad; pocas imágenes más expresi-
vas en su profunda alegoría que la del 
joven Andrew –que ya ha sacrifica-
do su noviazgo para seguir sin distrac-
ciones sentimentales el camino de su 
perfección profesional– con la ma-
no ensangrentada metida en una bolsa 
de hielo antes de empuñar de nue-
vo los palillos de su instrumento y pa-
sar otro examen de religión del arte 
en que el maestro Fletcher martiri-

Música del sufrimiento
CINE
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VICENTE 
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mos, quizá, “de balde”), atajadoras 
(esas mujeres pobres cuyo miserable 
oficio consistía en interceptar a las in-
dígenas que bajaban a los mercados 
para robarles las mercancías) o vos (“el 
español es privilegio nuestro, y lo usa-
mos hablando de usted a los supe-
riores, de tú a los iguales, de vos a los 
indios”, se lee en Balún Canán) perma-
necieron en mi memoria como propias 
de la sociedad escindida que Rosario 
Castellanos retrató. Junto a las pala-
bras permanecieron también las fra-
ses que resumían universos de dolor, 
como en el cuento “Modesta Gómez”: 
“Su comadre Águeda la aleccionó des-
de el principio: para el indio se guar-
daba la carne podrida o con granos, 
la gran pesa de plomo que altera-

za a sus tres alumnos en liza a lo lar-
go de un ensayo de la pieza “Caravan”, 
secuencia culminante de Whiplash.

La La Land, por mucho que su co-
lorido y su amargo final dulzón pue-
dan engañar, es una parábola sobre el 
fracaso. Sus dos jóvenes artistas viven 
una realidad amarga en la ciudad del 
éxito por antonomasia, y durante más 
de una hora de metraje no lo tienen, o 
lo saborean solo, como los pobres feli-
ces, en la fiesta de los ensueños. En esa 
primera parte del filme, marcada por 
los guiños cinéfilos tan del agrado de 
Chazelle, destaca el set piece de emo-
cionante tributo al pasado; en la cuna 
del moderno Hollywood sigue abier-
to un antiguo cine, el Rialto (que lue-
go se ve, de pasada, ya clausurado), y 
en él sus pocos espectadores se sientan 
a ver Rebelde sin causa de Nicholas Ray. 
Pero el celuloide se quema en mitad de 
la proyección, como podía pasar en los 
días del aparato numérico, y la pareja de-
cide continuar la trama por sí mismos, vi-
sitando el Planetario de Los Ángeles 
que hacía de escenario a la alucinada 
tragedia de los tres antihéroes de Ray.

La película de Chazelle acaba en 
positivo, pero el logro de sus dos figuras 
desiderativas se consigue separadamen-
te; como en sus largometrajes anterio-
res, pasión amorosa y creación artísticas 
son ecuaciones imposibles, viene a re-
cordarnos este notable cineasta, y los 
triunfos de Mia como actriz idolatra-
da y de Sebastian como propietario de 
un afamado garito y pianista recalcitran-
te tienen el paralelo de una vida privada 
previsiblemente trillada. No es casual 
que el número más largo y elaborado 
de La La Land sea un potpourri brillan-
tísimo de la gran escuela musical ante-
rior a esas patochadas supuestamente 
renovadoras que fueron Moulin Rouge 
o Romeo + Julieta. Aunque su productor 
musical sea el mismo Marius de Vries 
que trabajó en aquellas con el direc-
tor Baz Luhrmann, Chazelle se mueve 
en una división infinitamente supe-
rior. Y también arrasa en taquilla. ~

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1944) es  
escritor. En 2016 publicó Enemigos de lo  
real (Galaxia Gutenberg).

Rosario 
Castellanos, 
lúcida  
y escindida
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i acercamien-
to a Chiapas 
tuvo dos co-
mienzos: la lec-
tura de Rosario 
Castellanos y el 
movimiento za-
patista. Antes de 
aquel primero 

de enero de 1994 que en muchos sen-
tidos cambió nuestra historia contem-
poránea, y antes de recorrer la zona 
buscando entender las raíces del con-
flicto, creí saber algo de Chiapas, este 
lugar histórico del México escindi-
do: escindido entre la belleza primi-
genia de sus paisajes y la atroz dureza 
de sus condiciones sociales; escin-
dido entre los ideales de justicia de 
Bartolomé de las Casas y la conquis-
ta perpetuada siglo tras siglo por la 
explotación y la servidumbre; escin-
dido entre la indefensión de sus di-
versas comunidades indígenas y la 
arrogancia de sus castas blanca o la-
dinas, intocadas casi por la piedad 
cristiana o por el mestizaje, que en 
algo atenuó el sufrimiento en otras 
partes del país. Ese conocimien-
to primero, ese bautizo chiapane-
co, se lo debo a Rosario Castellanos.

Siendo muy joven, leí Balún 
Canán y Ciudad Real. Lo que retuve 
principalmente fue el lenguaje, sal-
picado de palabras que no compren-
dí de inmediato. Aquellos no eran 
los giros habituales del lenguaje 
de los campesinos del centro del  
país. Palabras como baldío (en  
el sentido del trabajo gratuito al que 
los terratenientes obligaban a los in-
dígenas, que en el centro llamaría-

MM
ENRIQUE 
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ba la balanza y el alarido de indigna-
ción ante su más mínima protesta.”

Al releer ahora esos libros encuen-
tro dimensiones que entonces no ad-
vertí. Por ejemplo, la temporalidad. A 
San Cristóbal de Las Casas, Rosario 
Castellanos la describe así: “cercada por 
un férreo anillo de comunidades indíge-
nas sordamente enemigas, Ciudad Real 
mantuvo con ellas una relación presidi-
da por la injusticia”. Ese pasado ¿es pa-
sado? La escritora pudo ser testigo de 
los hechos que narra en los años trein-
ta pero Chiapas, a sus ojos, es el lu-
gar de un drama eterno: “¿En qué día? 
¿En qué luna? ¿En qué año sucede lo 
que aquí se cuenta? Como en los sue-
ños, como en las pesadillas, todo es si-
multáneo, todo está presente, todo existe 
hoy.” En otro pasaje alude, sin roman-
ticismos o exotismos, sin idealización, a 

No hay nada simplista 
o maniqueo en la obra 
de Rosario Castellanos. 

Fue la precursora de una 
literatura moderna  

sobre los indios, pero 
no fue una escritora 

indigenista.
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los indios “peor que vencidos, estupe-
factos” y a su alma “tercamente apega-
da al terror”. La sutileza de la narración 
no está solo en la indignación mo-
ral. No hay nada simplista o maniqueo 
en la obra de Rosario Castellanos. Lo 
que hay es la recreación literaria (per-
ceptiva, sensible, puntual, imaginativa, 
musical) de un paisaje surcado de gra-
daciones: el indio, que no es solo eso, si-
no también chamula, tzeltal o de otra 
etnia; el ladino, que puede ser lo mis-
mo un indio hispanizado que un mes-
tizo, y que pudo haber comenzado sus 
días simplemente como indio; el crio-
llo, descendiente de europeos incapaz 
de ver cómo es ya también culturalmen-
te mestizo. Pero se trata de gradaciones 
que engendran degradaciones, porque 
todos explotan al más débil, a la mu-
jer, al que se encuentra un escalón étni-
co, social, cultural, por debajo del suyo.

Rosario Castellanos nos dio un 
atisbo de esa realidad. Fue la precur-
sora de una literatura moderna sobre 
los indios, pero no fue una escrito-
ra indigenista. Sus obras no postu-
lan la existencia mítica o real de una 
Arcadia indígena. Tampoco defien-
den una tesis o una identidad. Sus li-
bros sobre Chiapas (como Oficio de 
tinieblas o Los convidados de agosto) 
son el rescate perdurable del dolor 
que infligen las identidades (inclu-
so a sí mismas) en nombre del color, 
la piel, el idioma o la fe, supuesta-

mente superiores. No son persona-
jes colectivos o papeles abstractos los 
que pueblan sus páginas: son per-
sonas. Indígenas postrados, pobres, 
heroicos, dignos; o ladinos, “gen-
te decente” con sus vidas aletargadas, 
llenas de resentimiento y sober-
bia, de venganza y orgullo, de cruel-
dad soterrada. No hay patetismo en 
la narración sino una prosa objeti-
va donde asoma a cada paso la mira-
da irónica de la autora. Su fina burla.

La niña introvertida que protago-
niza Balún Canán crecía en la hacien-
da chiapaneca, estudiaba en Comitán 
y veía con ojos de azoro aquel espec-
táculo de historia viva. Pero padecía 
a su vez escisiones íntimas: la muer-
te de su hermano enlutó para siempre 
el hogar paterno, la llenó de la culpa 
difusa, abismal, que suelen tener los 
sobrevivientes de una tragedia colec-
tiva, y la confrontó con una primera 
y sorprendente variedad del machis-
mo: ¿por qué tenía que ser él y no ella 
quien se muriera? Pero Castellanos se 
negaría a ser una de esas mujeres de 
vida monótona que recobrarían sus 
novelas: sometidas, decorosas, supers-
ticiosas, beatas. La Ciudad de México 
fue su salida natural, donde encontró 
amistades, conocimientos y avenidas 
de creatividad, pero también nue-
vas escisiones: amorosas, existenciales. 
El refugio definitivo fue la literatu-
ra, que ejerció con carácter y lucidez.

“Rosario Castellanos –escri-
be Christopher Domínguez Michael– 
fue la primera escritora profesional de 
México.” No solo escritora sino polí-
grafa: en la ciudad escribió su memo-
rable “Lamentación de Dido” (“Poema 
de amor escrito con cenizas”, apun-
ta Fernando García Ramírez), sus cuen-
tos, ensayos, piezas de teatro. La propia 
Castellanos reconoció la irregularidad 
de su obra en un ejercicio abierto de au-
tocrítica que no solo la honró sino la li-
beró para ejercer con particular felicidad 
la crítica literaria, género que más cua-
draba con sus dones específicos: la saga-
cidad, la vasta cultura, la independencia 
de criterio. Según Domínguez Michael, 
esta fue su mejor faceta. Apartada ya 
de las figuras canónicas de la literatu-
ra “femenina” (como Gabriela Mistral), 
en obras como Juicios sumarios o Mujer 
que sabe latín presagió una literatura fe-
minista pero, al igual que en el caso de 
los indígenas, no como un alegato emo-
cional sino como una narrativa clara 
y meditada que la vincula con sus pa-
res en otros idiomas: Lillian Hellman, 
Isak Dinesen y sobre todo Simone Weil. 
En esta última –agrega Domínguez 
Michael– encontró la intuición que es-
taba presente ya en su propia obra y 
quizá en su propia vida: “la forma en 
que las víctimas del poder se convier-
ten en cómplices de su servidumbre”.

A mi deuda como lector se agre-
ga ahora el honor de recibir la medalla 
que lleva su nombre, lo cual me emo-
ciona, además, por un hecho afortu-
nado: yo conocí a Rosario Castellanos. 
Como maestra de una modesta aca-
demia de literatura y arte de la inolvi-
dable Carmen Díaz de Turrent, doña 
Rosario frecuentaba su casa. Recuerdo 
su tez blanquísima, sus cejas deli-
neadas, sus sobrios vestidos oscuros. 
Escucho con nitidez su voz joven y ter-
sa. Alumna de la Facultad de Filosofía 
y Letras en Mascarones, coetánea y 
amiga del Grupo Hiperión, discurría 
con rigor filosófico y gracia literaria. 
Era mordaz y muy divertida. Me vie-
ne a la mente una frase suya, frecuen-
te: “Fulano no tiene pudor intelectual.” 
Recuerdo la ovación que recibió en 
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una sala teatral cuando un actor la des-
cubrió entre el público. Sus artículos se-
manales en el Excélsior de Scherer –que 
esperábamos con entusiasmo– refleja-
ban esa libertad que conquistó en sus 
últimos años, antes de partir como em-
bajadora de México a Israel, donde 
encontró una muerte prematura y ab-
surda. Al enterarse, su amigo Jaime 
Sabines le escribió este “Recado”:

Solo una tonta podía dedicar su 
[vida a la soledad y al amor.

Solo una tonta podía morirse
[al tocar una lámpara,

si lámpara encendida,
desperdiciada lámpara de día eras tú.

“Retonta”, remacha Sabines, perple-
jo ante la escisión central de la vida 
de Rosario: su inteligencia contrastada 
con su condición inerme, con su orfan-
dad nunca resuelta, con su “desnudez 
estremecida”, con su soledad. “Retonta, 
rechayito, remadre de tu hijo y de ti 
misma”, le dice Sabines, con ternura y 
furia. Muchos años más tarde conocí a 
Gabriel, ese amado y único hijo, cuan-
do trabajaba en la embajada de México 
en Moscú. De inmediato la recono-
cí en él. Heredó su elegancia, su serie-
dad intelectual, su agudeza, su humor.

A veces paseo por el parqueci-
llo que lleva su nombre a un costado 
del Periférico. Su monumento –des-
cuidado por la negligencia y el olvi-
do– se levanta justo en el sitio donde 
ocurrió la Batalla de Molino del Rey. 
Parecería que las escisiones mexica-
nas persiguiesen a Rosario Castellanos. 
Su obra revela esas escisiones pe-
ro, al hacerlo, también las atenúa. Su 
obra, bálsamo de lucidez en la su-
perficie rugosa de nuestras vidas. ~

Discurso de aceptación de la medalla 
Rosario Castellanos, que entrega el 

Congreso del Estado de Chiapas.

ENRIQUE KRAUZE (Ciudad de México, 1947) 
es historiador, ensayista y editor. Dirige Letras 
Libres y Clío. Recientemente Debate publicó  
el tercer volumen de su trilogía sobre la 
democracia en México: Democracia en  
construcción (2006-2016).
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CONCIERTO
BONOBO  
EN ESPAÑA
El proyecto de electrónica de Simon 
Green visita Barcelona (día 15) 
y Madrid (día 16) para presentar 
su nuevo álbum Migration. 

TEATRO
PROUST EN 
ESCANDINAVIA
La obra Furiosa Escandinavia, en 
el Teatro Español del 9 de marzo 
al 16 de abril, cuenta una historia 
de un desamor inspirada en En 
busca del tiempo perdido.

AGENDA

EXPOSICIÓN
ARTE ITALIANO DE 
ENTREGUERRAS
La Fundación Mapfre de Madrid 
expone, desde el 25 de febrero al 4 
de junio, obras de De Chirico, Carrá, 
Morandi y demás pintores italianos 
de las primeras décadas del siglo xx. 

La exposición 
Insurrecciones, en el 
Museu Nacional d’Art 
de Catalunya, reúne 
más de 300 obras sobre 
revoluciones, revueltas 
y agitación política en 
el siglo xx. Del 24 de 
febrero al 21 de mayo.

EXPOSICIÓN

ARTE 
REVOLUCIONARIO
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a hay quien lo 
postula como el 
próximo premio 
nobel español en 
alguna disciplina 
científica, tras los 
dos únicos que 
ha habido has-
ta ahora: Ramón 

y Cajal en 1906 y Severo Ochoa en 
1959. Francisco Juan Martínez Mojica 
(Elche, 1963) ha descubierto la ba-
se de lo que hoy es un nuevo y revo-
lucionario método de edición de adn. 
Lo hizo hace quince años estudiando 
unos microorganismos que viven en 
las salinas de Santa Pola, en Alicante. 
Aquello sentó las bases para el desa-
rrollo del sistema crispr/Cas9, que 
tras años en pruebas vio la luz oficial-
mente en 2012 y fue elegido método 
del año en 2015 por la prestigiosa re-
vista Science. La Fundación bbva aca-
ba de conceder a Mojica y a otras dos 
investigadoras el premio Fronteras 
del Conocimiento en biomedici-
na. ¿Por qué es importante el siste-
ma crispr/Cas9? ¿Algo que tenga que 
ver con los genes es noticia todavía?

Sí, porque el Proyecto Genoma 
Humano, que pretendió proporcio-

nar el significado exacto de los 3.200 
millones de letras que contiene nues-
tro genoma (recuerde: el adn es una 
cadena lineal con solo cuatro com-
ponentes: a, c, g o t), fue un fias-
co. Nadie sospechaba antes del año 
2000 que los genes tuvieran una fun-
ción tan escurridiza, y apenas hoy sa-
bemos que o bien el efecto de los 
genes es muy pequeñito o bien es 
grande pero muy variable entre per-
sonas distintas. Y aun así hay excep-
ciones. Es decir, no tenemos ni idea. 

Aunque la buena noticia es que 
el ambiente conserva una cuota im-
portante de influencia, también sa-
bemos que a veces los genes marcan 
la diferencia. crispr/Cas9 hará más 
fácil entender qué hacen los genes, 
o cualquier fragmento de adn, por-
que facilita la estrategia básica para 
estudiarlos: quitar y ponerlos (y ob-
servar las consecuencias para averi-
guar qué hacen, qué son capaces de 
hacer y para qué son necesarios). 

El acrónimo significa literal-
mente “repeticiones palindrómicas 
cortas agrupadas y regularmen-
te interespaciadas” (del inglés: 
Clustered Regularly Interspaced Short 
Palindromic Repeats: crispr) /“aso-
ciado a crispr (Crispr Associated: 
Cas) número 9”. Se entiende me-
jor empezando por el final: Cas9 
(una de las varias proteínas Cas 
que existen) es un editor meticulo-
so. Molecularmente es una especie 
de tijera capaz de cortar el adn, pe-
ro no corta al azar sino allá donde 
hay una secuencia determinada mar-
cada por una guía. Esa guía se fabri-
ca según las directrices de crispr (otra 

secuencia de adn diferente), que in-
dica así en qué región del adn la tije-
ra Cas9 debe cortar. Cortando en dos 
sitios se puede eliminar un fragmen-
to de adn (por ejemplo, una variante 
de un gen que causa una enferme-
dad). Y, con un poco de suerte –de-
jando que, dado un molde adecuado, 
la maquinaria celular que fabrica adn 
rellene el hueco, como una máqui-
na de coser–, reemplazar el fragmen-
to inicial por una variante funcional 
y curar la enfermedad. Esa sería la 
terapia génica, una especie de ciru-
gía molecular, y una de las aplica-
ciones últimas que podría tener el 
nuevo método. Pero la ciencia toda-
vía no ha llegado tan lejos. Por aho-
ra solo tenemos la herramienta.

En la práctica, crispr/Cas9 es un 
sistema de edición de adn rápido y 
versátil. No es que la edición de adn 
no fuera posible anteriormente, so-
lo que antes hacerlo requería meses 
o años. Con crispr/Cas9, se tarda po-
cas semanas. Además antes no era 
posible hacerlo en múltiples ge-
nes a la vez y ahora sí. De momen-
to el sistema crispr/Cas9 no ha 
salido del laboratorio, con una ex-
cepción: en China acaban de em-
pezar un ensayo clínico para curar 
a un ser humano que padece un 
cáncer muy agresivo en fase termi-
nal. En todos los demás casos, se 
ha utilizado exclusivamente para 
modificar genes en organismos de 
laboratorio (en su mayoría, leva-
duras, plantas, moscas y ratones), 
principalmente con el objetivo de 
entender qué hacen los genes y có-
mo funciona el genoma. Eso es 

Cortar 
y pegar 
genes

CIENCIA

YY
JOSÉ 
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precisamente lo que el nuevo mé-
todo facilitará de forma extraordi-
naria: ahí reside su importancia.

Uno de los casos en que los ge-
nes tienen efectos muy marcados 
son los interruptores moleculares 
que disparan la respuesta inmunita-
ria. Encender ese interruptor podría 
ser una forma de combatir el cán-
cer, estimulando que el propio siste-
ma inmune se encargue de eliminar 
el tumor. Eso es lo que intenta el pri-
mer ensayo con crispr/Cas9 en hu-
manos, que comenzó en China el 
año pasado para tratar un cáncer de 
pulmón muy agresivo. Los científi-
cos modificaron únicamente células 
del sistema inmune dejando intac-
tas todas las demás. Es decir, nada de 
alterar la línea germinal, lo cual pro-
duciría cambios genéticos heredables: 
algunos miembros importantes de 
la comunidad científica, empezando 
por el propio Mojica, ya han manifes-
tado su preocupación y oposición a que 
se utilice el nuevo sistema con ese fin.

El ensayo en China es un pa-
so más hacia una cura todavía inexis-
tente, pero el camino será largo y 
aún pueden surgir muchas dificulta-
des. Hay que asegurar que la inter-
vención no es tóxica, un problema 
que tuvieron otras terapias génicas 
en el pasado. Y también tendrá que 
resolverse la lucha judicial por con-
seguir la patente –algo que podría di-
ficultar el acceso a la herramienta a 
otros científicos y frenar el avance 
de la investigación– en la que ya es-
tán inmersas tres instituciones de 
Estados Unidos. Es una lucha por 
la titularidad de algo que en reali-
dad tiene muchos autores: la ciencia 
es un trabajo colectivo y en equipo. 
Muestra de ello es que el premio 
que Mojica acaba de recibir es com-
partido con dos investigadoras que 
también contribuyeron de forma 
decisiva al descubrimiento: la fran-
cesa Emmanuelle Charpentier y la 
estadounidense Jennifer Doudna. ~

reo que me in-
terpretaba frag-
mentariamente, 
lo cual es peor 
que no inter-
pretarme en 
absoluto”, es-
cribe Leonora 
Carrington en 

Memorias de abajo (Siruela, 1995) y 
anticipa la dificultad para clasificar-
la o ponerle un adjetivo. La pintora, 
escultora, dibujante y escritora mexi-
cana nacida en Inglaterra hace cien 
años trazó en su obra pictórica y li-
teraria un autorretrato deforme para 
el ojo corriente. Encajada en el mo-
vimiento creado en torno a la figura 
de André Breton, Carrington decía 
que más que surrealista se considera-
ba “autora de otra realidad”: la suya, 
conformada por su rebeldía, su ta-
lento y una sensibilidad especial para 
tratar con los animales y lo esotérico.

Sobre el lienzo, esa visión de 
sí misma aparece en los prime-
ros cuadros. En La posada del ca-
ballo del alba, por ejemplo, ya están 
los elementos que la obsesionan: 
un caballo de juguete, otro de car-
ne y hueso, una hiena y ella mis-
ma. “Temo caer en la ficción, veraz 
pero incompleta”, dice en el re-
lato de su paso por un sanatorio 
mental de Santander, donde llegó 
procedente de Francia después de 
que los nazis se llevaran a un cam-
po de concentración a su amante, 
el artista Max Ernst. “Mi estóma-
go era el lugar donde se asentaba 
la sociedad”, cuenta de los vómi-
tos que se provocaba con agua de 
azahar porque creía que purificar 
su cuerpo era el primer paso pa-
ra limpiar el mal de su entorno.

“Pensé que Franco no podía ser 
peor que Hitler”, dijo de su decisión 

Bruja  
sin brida

PERFIL
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SILVIA CRUZ 
LAPEÑA

de irse a España, de donde partió  
rumbo a Portugal para hacer escala e  
ir a Sudáfrica, donde su padre  
le había buscado un manicomio de 
lujo. Nunca llegó: en Lisboa se za-
fó de sus vigilantes y fue a la emba-
jada de México, donde la esperaba 
Renato Leduc, con quien se casó pa-
ra poder huir con él. Se divorciaron al 
poco tiempo y ya en el df se volvió a 
casar con el fotógrafo húngaro Emerico 
“Chiki” Weisz, con quien tuvo dos hi-
jos. Uno de ellos, Gabriel, organizó la 
Fundación Leonora Carrington, con el 
objetivo de catalogar la obra de su  
madre, que se encuentra esparcida 
por el mundo, algo que aprovechan 
los falsificadores para vender cua-
dros que nunca pasaron por la al-
química mano de la Carrington.

El toque mágico lo aplicaba a to-
do. “La recuerdo siempre en la cocina, 
moviendo el mole, al que ponía mu-
cho chocolate. Parecía una de las bru-
jas de Macbeth.” Así recordaba Elena 
Poniatowska a su amiga, sobre la que 
escribió Leonora (Seix Barral, 2011), 
una biografía novelada que le valió el 

JOSÉ VIOSCA ROS es licenciado en bioquímica 
y doctor en neurociencias.



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

6 0 M A R Z O  2 0 1 7

Premio Biblioteca Breve. Esa compa-
ración si es casual es milagrosa pues 
Carrington nació en Lancashire,  
tierra que quemó a sus magas en un jui-
cio que aún se recuerda, el de Pendle, y 
las experiencias contadas por Leonora 
con caballos, serpientes, ovejas y niños 
que se le aparecían en las ramas de los 
árboles pidiéndole ir con ellos evocan 
más a una de sus malogradas compa-
triotas que a la niña Alicia que nos legó 
Lewis Carroll. Porque la excepcionali-
dad de su carácter no desapareció  
al estirarse sus rodillas: Carrington no 
entró en el carril ni se hizo más obe-
diente cuando abandonó la infancia. 
Y tanto se rebeló que Europa la aca-
bó escupiendo, como hizo con la pin-
tora Remedios Varo o la fotógrafa Kati 
Horna. Juntas se las conoció como “las 
tres brujas”, tres mujeres demasiado li-
bres para un continente en guerra.

Carrington no admitía órdenes, 
ni de niña ni de anciana, ni acepta-
ba concesiones: en una de sus últimas 
entrevistas se la ve rechazar que le 
enciendan el cigarro: “Prefiero hacer-
lo yo misma”, dice seca y contunden-
te. También se la ve contestar parca e  
incómoda. Poniatowska, que pasó 
años con ella recabando información, 
dice que no le gustaba entrar en deta-
lles muy personales ni hablar de polí-
tica, aunque asegura que su amiga era 
feminista. “Cuando crezca voy a rasu-
rarme la cabeza y embarrarme la cara 
con tu aceite para el cabello para que 
me salga barba”, le replica la niña de 
la novela a su padre cuando este le 
dice que la educación de un hombre 
y una mujer tienen que ser diferentes.

“¡No quiero complacer! ¡No quie-
ro servir té! ¡Lo único que quiero en 
la vida es ser un caballo!”, responde 
Leonora, poniendo de manifiesto su li-
bertad y su filia por los equinos, a los 
que plasmó cientos de veces en relatos 
y cuadros y sobre los que montó siendo 
niña, de noche y a pelo, para correr a 
su par y ser uno de ellos. “Todos somos 
caballos”, dejó escrito, aunque a ella 
nunca fuera posible ponerle brida. ~

SILVIA CRUZ LAPEÑA es periodista.

mente moral querrá con sinceridad 
hacer lo correcto, y que ninguna par-
te de ella sentirá la tentación de ac-
tuar inmoralmente. Otro argumento, 
asociado con Immanuel Kant, es que 
una acción es realmente moral so-
lo si no es algo que tú quieres hacer: 
de lo contrario, una persona simple-
mente realiza sus deseos, y aunque el 
resultado pueda ser positivo, no se de-
bería considerar especialmente mo-
ral. Estos filósofos discuten sobre qué 
acciones deberíamos juzgar más mo-
rales. Pero ¿cuál de esas dos visiones 
muestra mejor cómo la gente co-
rriente razona sobre la moralidad?

Para responder la pregunta y 
descubrir cómo razona la gente so-
bre la forma de superar las tentacio-
nes en una vida, mi equipo reunió 
a más de doscientos cincuenta ni-
ños, de entre tres y ocho años, y casi 
cuatrocientos adultos. A cada par-
ticipante se le pidió que presentara 
escenarios comprensibles para los ni-
ños donde dos personajes actuaran. 
Una historia, por ejemplo, descri-
bió a dos niñas que habían roto algo 
de su madre. Las dos le decían al fi-
nal la verdad a su madre. Y las dos 
querían decir la verdad, y querían ha-
cer lo correcto. Pero una de las ni-
ñas también estaba tentada a mentir 
para evitar el castigo, y decía la ver-
dad aunque le resultaba difícil. A la 
otra le resultaba fácil decir la ver-
dad, y no se sentía tentada a mentir, 
porque no le preocupaba el castigo. 

Cuándo fue la úl-
tima vez que te 
sentiste tentado, 
aun brevemen-
te, de hacer algo 
un poco inmoral? 
Mentir, traicionar 
la confianza de 
un amigo, colarte 

en una fila o llevarte un poco más de lo 
que te correspondía? Estoy dispuesta  
a apostar que ha sido hoy. Quizá  
en la última hora. Tentaciones más 
grandes nos persiguen, especialmen-
te las que implican sexo o dinero. Y, 
quizá hasta un extremo asombroso, a 
menudo nos elevamos sobre esas ten-
taciones y actuamos moralmente. Pero 
¿cómo afecta la manera en que los de-
más ven nuestras acciones a nues-
tra lucha interna con la tentación? 
¿Quién es mejor persona: el que ac-
túa moralmente cuando se siente ten-
tado o el que no siente la tentación?

Hay dos corrientes de filosofía 
moral que, simplificando, hacen pre-
dicciones opuestas sobre qué tipo de 
acciones se considerarán más mo-
rales. Un argumento, asociado con 
Aristóteles, es que una persona real-

¿¿
CHRISTINA 
STARMANS

Cómo ser 
buenos
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que los niños comienzan con una 
psicología moral aristotélica, juz-
gando a individuos que no luchan 
con decisiones morales más morales 
que los que sí lo hacen. Pero en al-
gún momento, después de los ocho 
años, pasan a un marco más kantia-
no, donde juzgan la validez de las 
acciones morales según lo difícil que 
fueran las acciones para los actores.

Entonces, ¿qué cambia a me-
dida que envejecemos?

Una posibilidad es que los niños 
carezcan de experiencia directa con 
el conflicto interior. A primera vis-
ta, esto parece raro: sin duda, los ni-
ños se portan mal a menudo y por 
tanto podría parecer que deben sen-
tir la tentación de actuar inmoral-
mente todo el tiempo. Pero también 
podría ser que los niños a menudo 
no hayan sentido, a la vez, el deseo 
de ser malos y el deseo de ser bue-
nos, y que ganar experiencia con es-
te tipo de lucha interna personal a 
medida que pasa el tiempo les ayude 
a valorarla, o al menos a no conde-
narla, en los demás. Un factor rela-
cionado podría ser una apreciación 
creciente por el poder de voluntad.

Finalmente, y de manera intri-
gante, puede que los niños prefie-
ran de forma inherente a personas con 
una personalidad unificada. A me-
dida que envejecemos, sin embar-
go, llegamos a apreciar los matices de 
un carácter más complejo que per-
mite tanto la tentación como la fuer-
za de voluntad para superarla.

Así que la próxima vez que te sien-
tas culpable por experimentar tentacio-
nes inmorales, relájate. Puede incluso 
que obtengas un elogio extra de tus 
amigos adultos, siempre y cuando ha-
gas lo correcto al final. Tus hijos, por 
otro lado, te juzgarán con dureza. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón. 
Publicado originalmente en Aeon. 

Creative Commons.

CHRISTINA STARMANS es psicóloga. Es 
investigadora posdoctoral asociada en la 
Universidad de Yale. 

Luego preguntamos cuál de los dos 
casos era más loable moralmente.

Encontramos una llamativa dife-
rencia de desarrollo: los niños de en-
tre tres y ocho años consideraban que 
alguien que hace lo correcto sin sufrir 
deseos inmorales es moralmente su-
perior a alguien que hace lo correcto 
superando deseos en conflicto, pe-
ro los adultos tenían una intuición 
opuesta. Y estos juicios aparecieron 
en una amplia cantidad de tentacio-
nes inmorales, incluyendo la menti-
ra, no ayudar a un hermano y romper 
una promesa. Aparecían si preguntá-
bamos quién debería ser recompen-
sado por sus acciones, quién era “más 
bueno”, o quién tenía más posibilida-
des de actuar moralmente en el futuro.

Que los adultos favorecieran el 
personaje en conflicto era en cierto 
modo sorprendente, porque mu-
cha investigación previa mostraba 
que los adultos juzgan las intencio-
nes y deseos negativos como moral-
mente reprochables. Pero aquí hemos 
identificado situaciones en las que los 
adultos dan más crédito moral a gen-
te que tiene deseos negativos, en vez 
de solo deseos positivos. Esto puede 
ser porque, como Kant, los adultos 
ven el deseo de actuar inmoralmen-
te como un componente esencial de lo 
que es un acto realmente moral, en vez 
de una acción disfrutable que tiene un 
resultado positivo. De este modo, so-
lo cuando queremos ser malos tene-
mos la capacidad de elegir el bien.

Por supuesto, hay otros tipos de 
tentaciones inmorales que los adul-
tos pueden juzgar de un modo tan se-
vero como lo hacen los niños. Por 
ejemplo, es improbable que una per-
sona que se siente tentada a abusar 
de un niño pero supera la tentación 
se considere más moral que alguien 
que nunca ha sentido la tentación de 
abusar de un niño. En estudios pos-
teriores queremos observar más de 
cerca las características de las ten-
taciones que llevan al elogio mo-
ral y las que conducen a la condena.

Mientras tanto, nuestros descu-
brimientos hasta la fecha sugieren 

oy ha muerto 
mamá. O quizá 
ayer. No lo sé”, 
nos informa sin 
demasiado en-
tusiasmo un tal 
Meursault en la 
primera línea 
de El extranje-

ro de Albert Camus. Uno de esos co-
mienzos tan citables como el de la 
Biblia, el Quijote, Orgullo y prejuicio, 
la Odisea, Rayuela, Ana Karenina, 
Moby Dick, Pedro Páramo, En busca 
del tiempo perdido, Cien años de 
soledad o Historia de dos ciudades. 
Después ya se sabe –aunque no se 
sepa mucho por qué– cómo sigue: el 
francoargelino y petit colon Meursault 
asiste al funeral de su madre, no pa-
rece muy conmovido, fuma y bebe 
café frente al ataúd, se reencuen-
tra con una mecanógrafa de nom-
bre Marie (van a nadar, al cine, a la 
cama), ayuda a un vecino de nom-
bre Raymond a vengarse de una ma-
nera un tanto extraña de una novia, 
se emborracha, pasa un fin de se-
mana junto al mar en casa de un 
amigo de nombre Masson, sale a ca-
minar por la playa y mata a balazos 
a un árabe sin nombre, es encarce-
lado y pasa el tiempo durmiendo o 
haciendo listas y sin manifestar el 
menor arrepentimiento por sus ac-
ciones, es enjuiciado y considerado 
un ser sin alma por el fiscal, es con-
denado a la guillotina, entiende a 
Dios una pérdida de tiempo y discute 
con un capellán y, mientras aguarda 
su ejecución, Meursault se convier-
te en el arquetipo y paradigma del 
Homo existencialista. Y allí sigue, 
siempre insensible, siempre rego-
cijándose ante “la tierna indiferen-
cia del mundo”, siempre a la espera.

RODRIGO 
FRESÁN
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una empobrecida Argelia que marchó a 
Francia para unirse a la Resistencia con 
su manuscrito en la mochila. De cómo 
en principio es casi descartado por un 
lector de la editorial Knopf como “no 
importante y poco memorable”, aun-
que antes André Malraux y Gaston 
Gallimard supiesen que se encontraban 
ante algo importante y muy memorable 
y Jean-Paul Sartre lo definiese –con al-
go que suena a elogioso desprecio– co-
mo “Kafka reescrito por Hemingway”. 
De la manera en la que un gesto regio-
nal crece a modalidad universal (con 
especial interés en lo que hace al costa-
do anglosajón y la forma en que Camus 
se convierte en una suerte de poster boy 
para todo aquel bohemio de Manhattan 
mirando hacia el otro lado del océa-
no) cortesía de un nobel precoz y muer-
to temprano. Al poco tiempo, antes de 
estrellarse en su auto, Camus suspiraba 
y cambiaba de tema –y se refería a cual-
quier otro libro suyo– cada vez que al-
guien mencionaba El extranjero. Pero 
no había caso: seguían preguntándo-
le por el cómo y el porqué y el para 
qué de esos cinco disparos a quemarro-
pa junto a las orillas de la insolación.

Sobre el final, Kaplan cierra su in-
vestigación con un destello más encan-
dilador que luminoso: el enigma de 
por qué el árabe no tiene nombre y la 
resolución de quién fue en la vida real, 
en la realidad y en todo eso. Así,  
rastrea con pasión neocronista el  
Big Bang-Bang-Bang-Bang-Bang  
hasta la noticia cierta de una pelea a 
cuchillo en una playa de Argelia entre 
árabes y europeos en 1939. Y Kaplan 
visita esa playa en Orán, y entrevis-
ta al anciano hermano de uno de los 
cuchilleros musulmanes que, segu-
ro, debe preguntarse de dónde sa-
lió esa mujer y cuándo se va a ir.

Tomen nota: el hombre se 
llamaba Kaddour Touil.

La fecha exacta de la muer-
te de mamá, sin embargo, con-
tinúa siendo un misterio.

Mejor así. ~

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. Este mes publica La parte soñada  
en Literatura Random House.

les/académicos a la hora de encarar se-
mejantes empresas o, quizá, por falta de 
tradición y entrenamiento; aunque co-
rresponde mencionar el muy meritorio 
El traductor del Ulises: Salas Subirat, de 
Lucas Petersen, concentrándose en la 
casi freak y digna de un filme de Wes 
Anderson figura del argentino y auto-
didacta primer intérprete al español de 
la novela de James Joyce) teniendo en 
cuenta la superficialidad sin fon- 
do y falsificación de hechos en biopics 
recientes como Trumbo o Pasión por las 
letras. Llamemos a este formato de non 
fiction –donde a menudo se funden la 
historia pública de los investigados con 
la historia privada de los investigado-
res, la biografía del genio célebre con 
la memoir de los ingeniosos, la letra de 
quien escribe con la letra de quienes 
la leen– algo así como bookopic, ¿sí?

Y el caso de El extranjero (tradu-
cido como The outsider en uk y The 
stranger en usa) sigue siendo más que 
atendible: desde 1942 sólido e in-
combustible long bestseller (más de 
13.000.000 de ejemplares solo en su 
patria y el paperback más vendido de 
todos los tiempos); película regular  
de Luchino Visconti con Meursault 
con cara de ¡Marcello! y temprano 
greatest hit de The Cure y pastiche 
involuntario o no de Ernesto Sabato en 
El túnel; con ramificaciones desde las 
raíces de Crimen y castigo hasta los psi-
cobrotes noir de Jim Thompson y Bret 
Easton Ellis; tío francés del Holden 
Caulfield dispuesto a matar a todos  
los hipócritas en El guardián entre el  
centeno; abuelo un poco menos expan-
sivo que el Tyler Durden de Chuck 
Palahniuk; título citado por el presi-
dente Bush II como una de sus lecturas 
de cabecera; e inspirador de un recien-
te éxito de crítica y ventas y Goncourt 
que lo revisita desde el lado del her-
mano del asesinado (Meursault, caso 
revisado, de Kamel Daoud, perse-
guido por el radicalismo islámico).

Pero lo más interesante del libro 
de Kaplan es el recuento detallado del 
antes de un inmenso librito cuyo au-
tor todavía era un veinteañero sobrevi-
viente a una tuberculosis y sin padre en 

Y allí ha ido a buscarlo Alice 
Kaplan en su Looking for “The  
stranger”. Albert Camus and the life of  
a literary classic (University of Chicago 
Press). Último espécimen de un sub-
género que ya comienza a ser una ra-
za en sí misma: los libros que cuentan 
la historia de un libro. La historia de 
su creación, la historia de su edición, 
la historia de su recepción crítica en el 
momento de su salida y la historia de su 
inserción y permanencia dentro  
de la historia de la literatura. Ha habido 
unos cuantos –y todos muy meritorios– 
en los últimos tiempos ocupándose de 
making of y backstages de Fiesta, El re-
trato de una dama (Portrait of a novel, 
de Michael Gorra, es una obra maes-
tra), Lolita, El gran Gatsby, Ulises, 
Middlemarch, El doctor Zhivago (con-
centrándose tanto en su uso propagan-
dístico por las agencias de inteligencia 
made in usa como en la búsqueda de la 
mujer que inspiró a Lara), Moby Dick, 
Alicia en el país de las maravillas, Las 
aventuras de Huckleberry Finn, y nada 
hace pensar que la lista no se incremen-
te. Y está bien que así sea y resulta más 
que necesario (aunque duela un poco la 
ausencia de clásicos en nuestro idioma; 
tal vez por escasez de recursos editoria-



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

6 3M A R Z O  2 0 1 7

Dummett, no hay ningún argumen-
to racional para frenar las migracio-
nes: podrían abrirse las fronteras y, 
con tránsito ordenado y gradual, per-
mitir que entraran todos los que qui-
sieran, y no pasaría nada (antes los 
países receptores se verían benefi-
ciados a la larga). La mayoría de los 
argumentos para obstaculizar y per-
seguir las migraciones se basan en 
oscuros prejuicios, temores infun-
dados y odios étnicos o raciales.

Pero dejemos aquí la teo-
ría y vayamos a las cifras.

Me restringiré a Estados Unidos, 
el país, en sentido migratorio, que más 
interesa a México. El Census Bureau 
reveló hace poco que el número de in-
migrantes e hijos de inmigrantes ha 
alcanzado en Estados Unidos el ni-

so de 1890, que reveló que el 30% de 
los migrantes provenía de Alemania.

Pero observemos esto: si bien el 
número de migrantes es el más al-
to registrado, su porcentaje en re-
lación con la población de Estados 
Unidos no es el más alto. Porque en 
1910 los migrantes constituían el 35% 
de la población total, mientras que en 
el censo del año 2000 constituyen el 
20% de la población total del país.

Solo el 33,8% de los residentes de 
origen mexicano, mayores de veinticin-
co años, ha completado la instrucción 
secundaria, frente al 95% de migran-
tes con instrucción secundaria prove-
nientes de África. No resulta extraño 
que el salario promedio entre latinoa-
mericanos sea de 29.339 dólares, fren-
te al de 51.363 de los nacidos en Asia 
(muy por arriba este último, por cierto, 
del de los nacidos en Estados Unidos).

Otro lado de lo mismo: mientras la 
proporción de nacionalizados se ele-
va al 52% en los nacidos en Europa, 
se reduce solo al 21,1% en los nacidos 
en Centroamérica. ¿Dirías tú que es-
to muestra cierto favoritismo hacia el 
emigrante europeo? ¿Por qué? ¿Por ser 
más instruido? ¿Por prejuicios étnicos?

En números: los migrantes suman 
55,9 millones, repartidos así: 28,4 millo-
nes nacidos fuera de Estados Unidos, 
14,8 nacidos ahí con ambos padres ex-
tranjeros y 12,7 millones de padres 
mixtos (uno estadounidense y otro ex-
tranjero), esto significa que un número 
muy elevado de migrantes establecen 
relaciones conyugales con ciudadanos 
estadounidenses. ¿Qué quiere decir?

Podríamos continuar, pero con 
esto basta para dar una idea numé-
rica. ¿Crees tú que estas cifras justifi-
quen que alguien muera ahogado o de 
sed e insolación en el desierto tratan-
do de emigrar? Bueno, ese es el pro-
blema. Y esa, claro, la miopía y dureza 
de la época en que vivimos, no so-
lo aquí, sino en todo el mundo. ~

Migraciones
POLÍTICA

aminar, caminar, 
ir a otra parte. 
Apenas el mo-
no dio lugar a los 
“animales astutos 
que inventaron 
el conocimien-
to” (Nietzsche), 
estos hicieron 

las maletas y emprendieron el via-
je. El humano, dicen los sabios, tie-
ne un solo origen, nació en África y 
de ahí se desplazó hacia todo el glo-
bo. Pobló las selvas, subió al norte 
frío y cruzó por los hielos a América.

Los nahuas migraron, según el 
mito, desde Aztlán y deambularon 
hasta asentarse en los lagos del Valle 
de México. Siempre ha sido así, ¿qué 
tiene entonces de raro que la gen-
te siga siendo empujada por la mis-
ma inquietud y se eche a migrar?

Esta tendencia forma parte de 
la naturaleza del animal huma-
no. Pero malos tiempos corren, la 
situación externa, histórica, es ad-
versa: se alzan barreras a la libre cir-
culación. Abundan las restricciones, 
las persecuciones (se arresta, confi-
na y regresa al migrante) y las tra-
vesías se han hecho peligrosas, por 
todas partes hay muertos en el in-
tento, pero ni así se logra detener 
las oleadas humanas. En algunos lu-
gares, de modo injusto, se equipa-
ra al migrante indocumentado con 
el delincuente. La tendencia natu-
ral se ha trocado en drama político.

Y el debate es intermina-
ble. De hecho la migración y su di-
ficultad constituyen, en todo el 
mundo, uno de los grandes te-
mas sociales y económicos de la 
agenda de asuntos del siglo xxi.

El debate mismo y los inten-
tos desesperados e inútiles de repre-
sión son signo de la miopía y dureza 
de nuestra época. Porque según algu-
nos expertos, como el filósofo Michael 
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vel histórico más alto hasta ahora re-
gistrado: 56 millones, de los cuales 
más de la mitad, 34 millones, llega-
ron en las últimas tres décadas.

México aporta más de la cuarta 
parte de estos migrantes (según el cen-
so del año 2000). Esa constituye la pro-
porción más grande de migrantes de 
un solo país, con excepción del cen-

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es 
filósofo, narrador y dramaturgo. En 2015 
aparecieron El juego del arte y una edición 
conmemorativa de El agua grande (ambos  
en Tusquets).


