LA REDACCION

entrevista a

TZVETAN
TODOROV

| pasado 7 de fe-

brero, el pen-
samiento
humanista per-
dié a una de sus
voces mds 1d-
cidas: Tzvetan
Todorov. Escribié sobre el totalitaris-
mo, el encuentro de culturas, el pa-
pel del intelectual publico, la gestién
de la memoria. Un profundo inte-

rés por la vida en comun y sus con-
flictos recorre su obra. Recuperamos
una breve entrevista inédita con el
escritor que nos advirtié de los peli-
gros de abrazar las causas abstractas
y pugné, en cambio, por el bienes-
tar de los individuos concretos.

En usted se advierten dos tradicio-
nes criticas. Por un lado estd su co-
mienzo estructuralista y, por el otro,
buena parte de su obra muestra un
retorno recurrente a la llustracion.

¢ Cémo concilia estas dos heren-
cias? ;Se puede hablar de pun-

tos en comun y diferencias?

LETRAS LIBRES

FILOSOFIA

NO SOMOS.
NI BUENQS
NI MALQS,

PERQO TIENE

SENTIDO
UCHAR

Para mi, el estructuralismo y el pen-
samiento ilustrado no se sittan en
absoluto en el mismo plano y por eso
no son incompatibles. El estructu-
ralismo, en el terreno literario, exi-
gia que se tomara en consideracién la
materia verbal de los textos mds que
ir directamente a las ideas, a las emo-
ciones o a la calidad estética; lleva-
ba a examinar cémo la materia verbal
misma conducia a esas ideas, emo-
ciones o experiencias estéticas. Una
estrategia interpretativa que, en mi
opinién, no excluye otras. Analizar
en detalle la organizacién interna de
un texto no lleva a desatender su his-
toria literaria o su contexto social y
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politico. Por otro lado, el pensamien-
to de la Ilustracién es, mds que una
estrategia para interpretar textos, una
concepcién del hombre y de la so-
ciedad. Hace algin tiempo quise re-
ducir al minimo las grandes ideas
surgidas en ese periodo. En primer
lugar situé la autonomia del “yo”, el
hecho de reflexionar por uno mis-
mo. A continuacién estd la finali-
dad de nuestros actos, que, a decir
de los autores de la Ilustracién, de-
be ser el bienestar estrictamente
humano. No ofrecemos nuestros es-
fuerzos a un dios o a varios o a la co-
lectividad, o a abstracciones como

el comunismo, la victoria del prole-

juego entre la ley abstracta y la deci-
sién concreta para, por ejemplo, cas-
tigar a un culpable. En ese espacio
interviene el juez, que es un ser hu-
mano, que tiene una cierta latitud, y
una cierta libertad para inspirarse en
los grandes principios y aplicarlos a
casos particulares. Hay una especie
de paradoja fundamental constituti-
va de la justicia: la justicia no cono-
ce individuos, la justicia se constituye
de principios generales, dice: “Si has
matado, serds condenado a una pena
de al menos veinte afios de prisién,
o a treinta si hay circunstancias agra-
vantes.” La justicia tiene que ser asi,
porque si no habria una justicia dife-

La justicia tiene que estar al servicio de
los hombres y no los hombres al servicio
de la justicia. Y en consecuencia no basta

con aplicar reglas abstractas.

tariado, la revolucién, sino que nos
concentramos en los efectos concre-
tos que tendrdn nuestras acciones so-
bre los seres humanos que somos o
que nos rodean. El pensamiento ilus-
trado es un pensamiento universalis-
ta. Postula la igualdad de derechos
de todos los seres humanos, de to-
dos los ciudadanos en el interior

de un Estado. Se opone al privile-
gio, a la casta, al nacionalismo ex-
cluyente y agresivo frente a las otras
naciones... todo eso no toca para na-
da al estructuralismo. Asi que uno
puede muy bien ser defensor de la
[lustracién y un poco estructuralista.

Usted prefiere la busqueda de la
igualdad, de la justicia cualifica-

da a cada caso en lugar de una jus-
ticia racional, mecanica, ciega.

Los instrumentos de la justicia, las
instituciones, los tribunales, los ma-
gistrados, pueden hacernos olvidar

a veces que la justicia tiene que es-
tar al servicio de los hombres y no los
hombres al servicio de la justicia. Y
en consecuencia no basta con apli-
car reglas abstractas, siempre hay un

rente para los pobres y los ricos, para
los poderosos y para los humildes; la
justicia es la misma para todos. Pero
no basta con decir eso, hay que de-
cir también que en el mundo no hay
mds que seres humanos individua-
les y no categorias abstractas. Asi, en
la aplicacién hay que tener en cuen-
ta esto y practicar al mismo tiempo
la justicia y la compasién. Es un po-
co la gran leccién tanto del cristianis-
mo como del humanismo profundo
laico: combinar esas dos aproxima-
ciones y esa combinacién la hace un
individuo que es el responsable de la
toma de decisiones, un juez humano,
demasiado humano, que puede equi-
vocarse, pero que debe buscar equi-
librar esa doble exigencia de respetar
la ley y respetar la vida de la persona.
No hay justicia cientifica. La justicia
conlleva siempre un juicio humano,
un juicio de valor, una apreciacién
de hasta qué punto el individuo es
reformable o no, y esa apreciacién
no la puede producir una mdquina.

Ha escrito sobre el gulag, los cam-
pos de exterminio, Camboyay, sin
embargo, es optimista: cree en la de-

mocracia y en la justicia
verdadera. ; Como cohabitan
en su obra el mal, el bieny la
esperanza?

No me considero optimista. Creo,

eso si, que la sociedad y el ser huma-
no pueden corregirse, perfeccionarse.
Eso tampoco significa que esa mejo-
ra se produzca siempre ante nuestros
ojos, en una linea de progreso conti-
nuo que comienza en un estado muy
malo y que avanza hacia un estado
muy bueno. Para dar un ejemplo con-
creto, estoy convencido de que hace
treinta afios la democracia liberal esta-
blecia un mejor equilibrio que el que
tenemos ahora en sus principios fun-
dacionales y sus exigencias de base.
Pienso que asistimos a una erosién in-
terna de determinados principios de-
mocrdticos y que este nuevo peligro
no estaba presente en el seno de la de-
mocracia en los afios inmediatamen-
te posteriores a la Segunda Guerra
Mundial. Eso porque en democra-

cia siempre hay a la vez una exigencia
social y una liberal; social en el sen-
tido de preocupacién por el bien co-
mun y liberal en cuanto a libertad del
individuo. Pero esas dos exigencias no
van todo el tiempo en el mismo senti-
do, tienen que equilibrarse entre ellas.
Siuna de las dos domina, la democra-
cia retrocede. Me da la impresién de
que en nuestros dfas tendemos a ol-
vidar la preocupacién por el bien co-
mun. Asi pues, no creo en el progreso
continuo —y en ese caso no soy un op-
timista— pero guardo una esperanza
porque creo que en el ser humano hay
siempre fuerzas que apuntan al sen-
tido contrario. Es un conflicto que se
conduce de manera permanente, que
no parard nunca, asi que podemos
apelar a la consolidacién de determi-
nadas fuerzas. Es un poco lo que ha-
go a través de mis escritos. No somos
ni buenos ni malos, pero tenemos la
potencialidad de ser lo uno o lo otro.
Asi, tiene sentido luchar, intervenir
en un sentido mds que en el otro. —

Traduccién del francés de Aloma Rodriguez.
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MuUsica del sufrimiento

orprende favora-
blemente que un
especialista del
sacrificio del ar-
te tenga tantisimo
éxito industrial y
comercial, incluso
en Espana, ajena
ademds por gené-
tica a la costumbre del musical ameri-
cano. Con La La Land (Ciudad de las
estrellas), Damian Chazelle, un hom-
bre de solo treinta y dos afios, vuelve
a esa tradicién y la enriquece, aun-
que lo que define su acusada persona-
lidad es la masica, més que el género
musical: la musica como metonimia
de lo que es sufrir y si es preciso mo-
rir en la consecuci6n del gran arte, vis-
to este como lo que bien puede llegar
aser en el inmediato futuro, una qui-
mera en vias de desaparicién. Tal es
el tema latente en sus tres peliculas de
largometraje realizadas hasta la fecha.
La primera, rodada en blanco y ne-
gro en Boston, contenia ya en el titu-
lo, Guy and Madeline on a park bench
(2009), un homenaje a los musicales de
lo ordinario y lo provincial hechos por
Jacques Demy; los nombres de la pareja
que se ama y se separa y no termina de

S

VICENTE
MOLINA FOIX

reconciliarse en un hermoso final abier-
to corresponden a los del protagonista
y la modosa muchacha que al fin se ca-
sa con él en Los paraguas de Cherburgo.
Esta 6pera prima de Chazelle es una
cinta breve y pobre de medios, con he-
churas de documental callejero y un
uso entrecortado de la cdmara, a me-
nudo pegada al cuerpo y a los ros-

tros de los intérpretes de un modo

que recuerda el de los primeros filmes
de Cassavetes. Guy es un trompetis-

ta que deja a Madeline por otra chica, y
Madeline deambula, ve pasar a la gen-
te, se para ante una estatua ecuestre, y
de repente en vez de seguir andando
se pone a cantar y bailar sola. Empieza
asi el cine musical cotidiano, sin aspa-
vientos, que le gusta a Chazelle, conti-
nuado en el segundo y dltimo ntimero
en un restaurante, donde a Madeline
le hacen coro y cuerpo de baile cin-

co camareros que trabajan con ella.
Ese lirismo espontdneo, casi irreprimi-
ble, como improvisado in situ, reapare-
ce con més determinacién y empaque
pero igual fuerza de conviccién en La
La Land, especialmente en las delicio-
sas secuencias de la primera cita noc-
turna de la pareja ante el skyline de Los
Angeles y aquella en que Sebastian

(Ryan Gosling) saca a bailar en un em-
barcadero a una anciana agradecida,
ante la mirada aténita del marido de
la sefiora, que no entiende tanta entre-
ga instantdnea. La alegria, la ligereza, el
brio exaltado, tienen en estos ejemplos
de Chazelle el eco nietzschiano del im-
pulso dionisiaco que el filésofo atribu-
ye al uno primordial (das Ur-Eine) que
cantando y bailando se manifiesta co-
mo miembro de una comunidad su-
perior, toda vez que “ha desaprendido
aandar y a hablar y estd en camino de
echar a volar por los aires bailando” (ci-
to de El nacimiento de la tragedia en la
traduccién de Andrés S. Pascual). El
vuelo unificado de Mia (Emma Stone)
y Sebastian se da de hecho en la escena
del planetario de La La Land, un mo-
mento de bella fantasia cinéfila, aunque
ver volar en el cine siempre tiene el in-
cémodo precedente de Mary Poppins.
Entre esos dos titulos, Chazelle es-
cribié y dirigi6 igualmente Whiplash
(2014), que le dio ya notoriedad y tres
Oscars de la Academia de Hollywood.
Se trata de una dura fabula de aprendi-
zaje encarnada por Andrew, joven ca-
tecimeno de la bateria, y Fletcher, el
mesias castigador y a veces sddico que
ensefia musica en un conservatorio de
Los Angeles. Los practicantes de esa
rama del arte que es el jazz son estu-
diados con especial acuidad en las dos
historias “angelinas”, gente abnega-
day ambiciosa que quiere ser la mejor
de su especie en un territorio sin ape-
nas poblacién; o como se dice rotunda-
mente en una escena de La La Land,
“el jazz se muere y lo dejan morir di-
ciendo que ya tuvo su vida”. Dichos fa-
néticos dignos de admiracién se niegan
a esa muerte, o la asumen con heroi-
cidad; pocas imagenes mds expresi-
vas en su profunda alegoria que la del
joven Andrew —que ya ha sacrifica-
do su noviazgo para seguir sin distrac-
ciones sentimentales el camino de su
perfeccién profesional— con la ma-
no ensangrentada metida en una bolsa
de hielo antes de empuiiar de nue-
vo los palillos de su instrumento y pa-
sar otro examen de religién del arte
en que el maestro Fletcher martiri-
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za a sus tres alumnos en liza a lo lar-
go de un ensayo de la pieza “Caravan”,
secuencia culminante de Whiplash.

La La Land, por mucho que su co-
lorido y su amargo final dulzén pue-
dan engarar, es una pardbola sobre el
fracaso. Sus dos jévenes artistas viven
una realidad amarga en la ciudad del
éxito por antonomasia, y durante mas
de una hora de metraje no lo tienen, o
lo saborean solo, como los pobres feli-
ces, en la fiesta de los ensuefios. En esa
primera parte del filme, marcada por
los guifios cinéfilos tan del agrado de
Chazelle, destaca el set piece de emo-
cionante tributo al pasado; en la cuna
del moderno Hollywood sigue abier-
to un antiguo cine, el Rialto (que lue-
go se ve, de pasada, ya clausurado), y
en €l sus pocos espectadores se sientan
aver Rebelde sin causa de Nicholas Ray.
Pero el celuloide se quema en mitad de
la proyeccién, como podia pasar en los
dias del aparato numérico, y la pareja de-
cide continuar la trama por si mismos, vi-
sitando el Planetario de Los Angeles
que hacia de escenario a la alucinada
tragedia de los tres antihéroes de Ray.

La pelicula de Chazelle acaba en
positivo, pero el logro de sus dos figuras
desiderativas se consigue separadamen-
te; como en sus largometrajes anterio-
res, pasion amorosa y creacién artisticas
son ecuaciones imposibles, viene a re-
cordarnos este notable cineasta, y los
triunfos de Mia como actriz idolatra-
day de Sebastian como propietario de
un afamado garito y pianista recalcitran-
te tienen el paralelo de una vida privada
previsiblemente trillada. No es casual
que el nimero més largo y elaborado
de La La Land sea un potpourri brillan-
tisimo de la gran escuela musical ante-
rior a esas patochadas supuestamente
renovadoras que fueron Moulin Rouge
o Romeo + Julieta. Aunque su productor
musical sea el mismo Marius de Vries
que trabajé en aquellas con el direc-
tor Baz Luhrmann, Chazelle se mueve
en una divisién infinitamente supe-
rior. Y también arrasa en taquilla. —

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1944) es
escritor. En 2016 publicé Enemigos de lo
real (Galaxia Gutenberg).

Rosario
Castellanos,
IUcida

y escindida

iacercamien-
to a Chiapas
tuvo dos co-
mienzos: la lec-
tura de Rosario
Castellanos y el
movimiento za-
patista. Antes de
aquel primero
de enero de 1994 que en muchos sen-
tidos cambié nuestra historia contem-
pordnea, y antes de recorrer la zona
buscando entender las raices del con-
flicto, crei saber algo de Chiapas, este
lugar histérico del México escindi-
do: escindido entre la belleza primi-
genia de sus paisajes y la atroz dureza
de sus condiciones sociales; escin-
dido entre los ideales de justicia de
Bartolomé de las Casas y la conquis-
ta perpetuada siglo tras siglo por la
explotacién y la servidumbre; escin-
dido entre la indefensién de sus di-
versas comunidades indigenas y la
arrogancia de sus castas blanca o la-
dinas, intocadas casi por la piedad
cristiana o por el mestizaje, que en
algo atenug el sufrimiento en otras
partes del pais. Ese conocimien-
to primero, ese bautizo chiapane-
co, se lo debo a Rosario Castellanos.
Siendo muy joven, lei Baliin
Candn y Ciudad Real. Lo que retuve
principalmente fue el lenguaje, sal-
picado de palabras que no compren-
di de inmediato. Aquellos no eran
los giros habituales del lenguaje
de los campesinos del centro del
pais. Palabras como baldio (en
el sentido del trabajo gratuito al que
los terratenientes obligaban a los in-
digenas, que en el centro llamaria-

M

ENRIQUE
KRAUZE

mos, quizd, “de balde”), atajadoras
(esas mujeres pobres cuyo miserable
oficio consistia en interceptar a las in-
digenas que bajaban a los mercados
para robarles las mercancias) o vos (“el
espafiol es privilegio nuestro, y lo usa-
mos hablando de usted a los supe-
riores, de ta a los iguales, de vos a los
indios”, se lee en Baliin Candn) perma-
necieron en mi memoria como propias
de la sociedad escindida que Rosario
Castellanos retraté. Junto a las pala-
bras permanecieron también las fra-
ses que resumian universos de dolor,
como en el cuento “Modesta Gémez™:
“Su comadre Agueda la aleccioné des-
de el principio: para el indio se guar-
daba la carne podrida o con granos,

la gran pesa de plomo que altera-

No hay nada simplista
0 maniqueo en la obra
de Rosario Castellanos.
Fue la precursora de una
literatura moderna
sobre los indios, pero
no fue una escritora
indigenista.

ba la balanza y el alarido de indigna-
cién ante su mds minima protesta.”
Al releer ahora esos libros encuen-
tro dimensiones que entonces no ad-
verti. Por ejemplo, la temporalidad. A
San Cristébal de Las Casas, Rosario
Castellanos la describe ast: “cercada por
un férreo anillo de comunidades indige-
nas sordamente enemigas, Ciudad Real
mantuvo con ellas una relacién presidi-
da por la injusticia”. Ese pasado des pa-
sado? La escritora pudo ser testigo de
los hechos que narra en los afios trein-
ta pero Chiapas, a sus ojos, es el lu-
gar de un drama eterno: “¢En qué dia?
¢En qué luna? ¢En qué ano sucede lo
que aqui se cuenta? Como en los sue-
fios, como en las pesadillas, todo es si-
multdneo, todo estd presente, todo existe
hoy.” En otro pasaje alude, sin roman-
ticismos o exotismos, sin idealizacién, a
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los indios “peor que vencidos, estupe-
factos” y a su alma “tercamente apega-
daal terror”. La sutileza de la narracién
no estd solo en la indignacién mo-
ral. No hay nada simplista 0 maniqueo
en la obra de Rosario Castellanos. Lo
que hay es la recreacién literaria (per-
ceptiva, sensible, puntual, imaginativa,
musical) de un paisaje surcado de gra-
daciones: el indio, que no es solo eso, si-
no también chamula, tzeltal o de otra
etnia; el ladino, que puede ser lo mis-
mo un indio hispanizado que un mes-
tizo, y que pudo haber comenzado sus
dias simplemente como indio; el crio-
llo, descendiente de europeos incapaz
de ver c6mo es ya también culturalmen-
te mestizo. Pero se trata de gradaciones
que engendran degradaciones, porque
todos explotan al mds débil, a la mu-
jer, al que se encuentra un escalén étni-
co, social, cultural, por debajo del suyo.
Rosario Castellanos nos dio un
atisbo de esa realidad. Fue la precur-
sora de una literatura moderna sobre
los indios, pero no fue una escrito-
ra indigenista. Sus obras no postu-
lan la existencia mitica o real de una
Arcadia indigena. Tampoco defien-
den una tesis o una identidad. Sus li-
bros sobre Chiapas (como Oficio de
tinieblas o Los convidados de agosto)
son el rescate perdurable del dolor
que infligen las identidades (inclu-
so a si mismas) en nombre del color,
la piel, el idioma o la fe, supuesta-

mente superiores. No son persona-
jes colectivos o papeles abstractos los
que pueblan sus pdginas: son per-
sonas. Indigenas postrados, pobres,
heroicos, dignos; o ladinos, “gen-
te decente” con sus vidas aletargadas,
llenas de resentimiento y sober-
bia, de venganza y orgullo, de cruel-
dad soterrada. No hay patetismo en
la narracién sino una prosa objeti-
va donde asoma a cada paso la mira-
da irénica de la autora. Su fina burla.
La nifa introvertida que protago-
niza Baliin Candn crecia en la hacien-
da chiapaneca, estudiaba en Comitén
y vefa con ojos de azoro aquel espec-
tdculo de historia viva. Pero padecia
a su vez escisiones intimas: la muer-
te de su hermano enluté para siempre
el hogar paterno, la llené de la culpa
difusa, abismal, que suelen tener los
sobrevivientes de una tragedia colec-
tiva, y la confront6 con una primera
y sorprendente variedad del machis-
mo: dpor qué tenia que ser él y no ella
quien se muriera? Pero Castellanos se
negarfa a ser una de esas mujeres de
vida monétona que recobrarfan sus
novelas: sometidas, decorosas, supers-
ticiosas, beatas. La Ciudad de México
fue su salida natural, donde encontré
amistades, conocimientos y avenidas
de creatividad, pero también nue-
vas escisiones: amorosas, existenciales.
El refugio definitivo fue la literatu-
ra, que ejercié con cardcter y lucidez.

LETRAS LIBRES

“Rosario Castellanos —escri-
be Christopher Dominguez Michael—
fue la primera escritora profesional de
Meéxico.” No solo escritora sino poli-
grafa: en la ciudad escribié su memo-
rable “Lamentacién de Dido” (“Poema
de amor escrito con cenizas”, apun-
ta Fernando Garcia Ramirez), sus cuen-
tos, ensayos, piezas de teatro. La propia
Castellanos reconoci6 la irregularidad
de su obra en un ejercicio abierto de au-
tocritica que no solo la honré sino la li-
ber6 para ejercer con particular felicidad
la critica literaria, género que mds cua-
draba con sus dones especificos: la saga-
cidad, la vasta cultura, la independencia
de criterio. Segiin Dominguez Michael,
esta fue su mejor faceta. Apartada ya
de las figuras canénicas de la literatu-
ra “femenina” (como Gabriela Mistral),
en obras como Juicios sumarios o Mujer
que sabe latin presagi6 una literatura fe-
minista pero, al igual que en el caso de
los indigenas, no como un alegato emo-
cional sino como una narrativa clara
y meditada que la vincula con sus pa-
res en otros idiomas: Lillian Hellman,
Isak Dinesen y sobre todo Simone Weil.
En esta ultima —agrega Dominguez
Michael— encontré la intuicién que es-
taba presente ya en su propia obra y
quizd en su propia vida: “la forma en
que las victimas del poder se convier-
ten en cémplices de su servidumbre”.

A mi deuda como lector se agre-
ga ahora el honor de recibir la medalla
que lleva su nombre, lo cual me emo-
ciona, ademads, por un hecho afortu-
nado: yo conoci a Rosario Castellanos.
Como maestra de una modesta aca-
demia de literatura y arte de la inolvi-
dable Carmen Diaz de Turrent, dofia
Rosario frecuentaba su casa. Recuerdo
su tez blanquisima, sus cejas deli-
neadas, sus sobrios vestidos oscuros.
Escucho con nitidez su voz joven y ter-
sa. Alumna de la Facultad de Filosofia
y Letras en Mascarones, coetdnea y
amiga del Grupo Hiperién, discurria
con rigor filoséfico y gracia literaria.
Era mordaz y muy divertida. Me vie-
ne a la mente una frase suya, frecuen-
te: “Fulano no tiene pudor intelectual.”
Recuerdo la ovacién que recibi6 en
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una sala teatral cuando un actor la des-
cubri6 entre el publico. Sus articulos se-
manales en el Excélsior de Scherer —que
esperdbamos con entusiasmo— refleja-
ban esa libertad que conquisté en sus
ltimos afios, antes de partir como em-
bajadora de México a Israel, donde
encontré una muerte prematura y ab-
surda. Al enterarse, su amigo Jaime
Sabines le escribié este “Recado”

Solo una tonta podia dedicar su
[vida a la soledad y al amor.
Solo una tonta podfa morirse
[al tocar una ldmpara,
si ldmpara encendida,
desperdiciada ldmpara de dia eras ta.

“Retonta”, remacha Sabines, perple-
jo ante la escision central de la vida
de Rosario: su inteligencia contrastada
con su condicién inerme, con su orfan-
dad nunca resuelta, con su “desnudez
estremecida”, con su soledad. “Retonta,
rechayito, remadre de tu hijo y de ti
misma”, le dice Sabines, con ternura y
furia. Muchos afios mds tarde conoci a
Gabriel, ese amado y tnico hijo, cuan-
do trabajaba en la embajada de México
en Moscu. De inmediato la recono-
ci en él. Hered6 su elegancia, su serie-
dad intelectual, su agudeza, su humor.
A veces paseo por el parqueci-
llo que lleva su nombre a un costado
del Periférico. Su monumento —des-
cuidado por la negligencia y el olvi-
do— se levanta justo en el sitio donde
ocurrié la Batalla de Molino del Rey.
Pareceria que las escisiones mexica-
nas persiguiesen a Rosario Castellanos.
Su obra revela esas escisiones pe-
ro, al hacerlo, también las atentia. Su
obra, balsamo de lucidez en la su-
perficie rugosa de nuestras vidas. —

Discurso de aceptacién de la medalla
Rosario Castellanos, que entrega el
Congreso del Estado de Chiapas.

ENRIQUE KRAUZE (Ciudad de México, 1947)
es historiador, ensayista y editor. Dirige Letras
Libres y Clio. Recientemente Debate publico
el tercer volumen de su trilogia sobre la
democracia en México: Democracia en
construccion (2006-2016).
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EXPOSICION

=
REVOLUCIONARIO

La exposicidn
Insurrecciones, en el
Museu Nacional d'Art
de Catalunya, retne
mas de 300 obras sobre
revoluciones, revueltas
y agitacion politica en

el siglo xx. Del 24 de
febrero al 21 de mayo.

CONCIERTO

BONOBO.
EN ESPANA

El proyecto de electrénica de Simon
Green visita Barcelona (dia 15)

y Madrid (dia 16) para presentar

su nuevo album Migration.

EXPOSICION

ARTE [TALIANO DE
ENTREGUERRAS

La Fundacion Mapfre de Madrid
expone, desde el 25 de febrero al 4
de junio, obras de De Chirico, Carr,
Morandi y demas pintores italianos
de las primeras décadas del siglo xx.

TEATRO

PROUST EN
ESCANDINAVIA

La obra Furiosa Escandinavia, en
el Teatro Espafiol del 9 de marzo
al 16 de abril, cuenta una historia
de un desamor inspirada en En
busca del tiempo perdido.
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Cortar

y pegar
genes

a hay quien lo
postula como el
préximo premio
nobel espariol en
alguna disciplina
cientifica, tras los
dos tnicos que
ha habido has-
ta ahora: Ramé6n
y Cajal en 1906 y Severo Ochoa en
1959. Francisco Juan Martinez Mojica
(Elche, 1963) ha descubierto la ba-
se de lo que hoy es un nuevo y revo-
lucionario método de edicién de ADN.
Lo hizo hace quince afos estudiando
unos microorganismos que viven en
las salinas de Santa Pola, en Alicante.
Aquello sent6 las bases para el desa-
rrollo del sistema crispr/Caso, que
tras afios en pruebas vio la luz oficial-
mente en 2012 y fue elegido método
del afo en 2015 por la prestigiosa re-
vista Science. LLa Fundacién BBvA aca-
ba de conceder a Mojica y a otras dos
investigadoras el premio Fronteras
del Conocimiento en biomedici-
na. ¢Por qué es importante el siste-
ma CRISPR/Casg? dAlgo que tenga que
ver con los genes es noticia todavia?
Si, porque el Proyecto Genoma
Humano, que pretendié proporcio-

4

JOSE
VIOSCA ROS

nar el significado exacto de los 3.200
millones de letras que contiene nues-
tro genoma (recuerde: el ADN es una
cadena lineal con solo cuatro com-
ponentes: A, C, G 0 T), fue un fias-

co. Nadie sospechaba antes del afio
2000 que los genes tuvieran una fun-
cién tan escurridiza, y apenas hoy sa-
bemos que o bien el efecto de los
genes es muy pequefito o bien es
grande pero muy variable entre per-
sonas distintas. Y aun asf hay excep-
ciones. Es decir, no tenemos ni idea.

Aunque la buena noticia es que
el ambiente conserva una cuota im-
portante de influencia, también sa-
bemos que a veces los genes marcan
la diferencia. crispr/Casg hard mds
fécil entender qué hacen los genes,

o cualquier fragmento de ADN, por-
que facilita la estrategia basica para
estudiarlos: quitar y ponerlos (y ob-
servar las consecuencias para averi-
guar qué hacen, qué son capaces de
hacer y para qué son necesarios).

El acrénimo significa literal-
mente “repeticiones palindrémicas
cortas agrupadas y regularmen-
te interespaciadas” (del inglés:
Clustered Regularly Interspaced Short
Palindromic Repeats: CRISPR) /“aso-
ciado a crispr (Crispr Associated:
Cas) namero 9”. Se entiende me-
jor empezando por el final: Casg
(una de las varias proteinas Cas
que existen) es un editor meticulo-
so. Molecularmente es una especie
de tijera capaz de cortar el ADN, pe-
ro no corta al azar sino alld donde
hay una secuencia determinada mar-
cada por una gufa. Esa guia se fabri-
ca segdn las directrices de CRISPR (otra

secuencia de ADN diferente), que in-
dica asi en qué regién del ADN la tije-
ra Casg debe cortar. Cortando en dos
sitios se puede eliminar un fragmen-
to de ADN (por ejemplo, una variante
de un gen que causa una enferme-
dad). Y, con un poco de suerte —de-
jando que, dado un molde adecuado,
la maquinaria celular que fabrica AbN
rellene el hueco, como una méqui-
na de coser—, reemplazar el fragmen-
to inicial por una variante funcional
y curar la enfermedad. Esa seria la
terapia génica, una especie de ciru-
gfa molecular, y una de las aplica-
ciones ultimas que podria tener el
nuevo método. Pero la ciencia toda-
via no ha llegado tan lejos. Por aho-
ra solo tenemos la herramienta.

En la préctica, crispr/Casg es un
sistema de edicién de ADN rdpido y
versdtil. No es que la edicién de ADN
no fuera posible anteriormente, so-
lo que antes hacerlo requeria meses
o anos. Con crispr/Caso, se tarda po-
cas semanas. Ademds antes no era
posible hacerlo en multiples ge-
nes a la vez y ahora si. De momen-
to el sistema crisPr/Cas9 no ha
salido del laboratorio, con una ex-
cepci6n: en China acaban de em-
pezar un ensayo clinico para curar
a un ser humano que padece un
cdncer muy agresivo en fase termi-
nal. En todos los demds casos, se
ha utilizado exclusivamente para
modificar genes en organismos de
laboratorio (en su mayoria, leva-
duras, plantas, moscas y ratones),
principalmente con el objetivo de
entender qué hacen los genes y c6-
mo funciona el genoma. Eso es
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precisamente lo que el nuevo mé-
todo facilitard de forma extraordi-
naria: ahi reside su importancia.

Uno de los casos en que los ge-
nes tienen efectos muy marcados
son los interruptores moleculares
que disparan la respuesta inmunita-
ria. Encender ese interruptor podria
ser una forma de combatir el can-
cer, estimulando que el propio siste-
ma inmune se encargue de eliminar
el tumor. Eso es lo que intenta el pri-
mer ensayo con CRISPR/Casg en hu-
manos, que comenzé en China el
ano pasado para tratar un cincer de
pulmén muy agresivo. Los cientifi-
cos modificaron dnicamente células
del sistema inmune dejando intac-
tas todas las demads. Es decir, nada de
alterar la linea germinal, lo cual pro-
duciria cambios genéticos heredables:
algunos miembros importantes de
la comunidad cientifica, empezando
por el propio Mojica, ya han manifes-
tado su preocupacién y oposicién a que
se utilice el nuevo sistema con ese fin.

El ensayo en China es un pa-
so mds hacia una cura todavia inexis-
tente, pero el camino serd largo y
aun pueden surgir muchas dificulta-
des. Hay que asegurar que la inter-
vencién no es toxica, un problema
que tuvieron otras terapias génicas
en el pasado. Y también tendrd que
resolverse la lucha judicial por con-
seguir la patente —algo que podria di-
ficultar el acceso a la herramienta a
otros cientificos y frenar el avance
de la investigacién— en la que ya es-
tdn inmersas tres instituciones de
Estados Unidos. Es una lucha por
la titularidad de algo que en reali-
dad tiene muchos autores: la ciencia
es un trabajo colectivo y en equipo.
Muestra de ello es que el premio
que Moyjica acaba de recibir es com-
partido con dos investigadoras que
también contribuyeron de forma
decisiva al descubrimiento: la fran-
cesa Emmanuelle Charpentier y la
estadounidense Jennifer Doudna. —

JOSE VIOSCA ROS es licenciado en bioquimica
y doctor en neurociencias.

Bruja
sin brida

reo que me in-
terpretaba frag-
mentariamente,
lo cual es peor
que no inter-
pretarme en
absoluto”, es-
cribe Leonora
Carrington en
Memorias de abajo (Siruela, 1995) y
anticipa la dificultad para clasificar-
la 0 ponerle un adjetivo. La pintora,
escultora, dibujante y escritora mexi-
cana nacida en Inglaterra hace cien
afios traz6 en su obra pictérica y li-
teraria un autorretrato deforme para
el ojo corriente. Encajada en el mo-
vimiento creado en torno a la figura
de André Breton, Carrington decia
que mds que surrealista se considera-
ba “autora de otra realidad™ la suya,
conformada por su rebeldia, su ta-
lento y una sensibilidad especial para
tratar con los animales y lo esotérico.
Sobre el lienzo, esa visién de
si misma aparece en los prime-
ros cuadros. En La posada del ca-
ballo del alba, por ejemplo, ya estdn
los elementos que la obsesionan:
un caballo de juguete, otro de car-
ne y hueso, una hiena y ella mis-
ma. “Temo caer en la ficcién, veraz
pero incompleta”, dice en el re-
lato de su paso por un sanatorio
mental de Santander, donde llegé
procedente de Francia después de
que los nazis se llevaran a un cam-
po de concentracién a su amante,
el artista Max Ernst. “Mi estéma-
go era el lugar donde se asentaba
la sociedad”, cuenta de los vémi-
tos que se provocaba con agua de
azahar porque crefa que purificar
su cuerpo era el primer paso pa-
ra limpiar el mal de su entorno.
“Pensé que Franco no podia ser
peor que Hitler”, dijo de su decisién

llC
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de irse a Espana, de donde partié
rumbo a Portugal para hacer escala e

ir a Sudafrica, donde su padre

le habia buscado un manicomio de
lujo. Nunca llegé: en Lisboa se za-

f6 de sus vigilantes y fue a la emba-
jada de México, donde la esperaba
Renato Leduc, con quien se casé pa-
ra poder huir con él. Se divorciaron al
poco tiempo y ya en el DF se volvié a
casar con el fotégrafo hungaro Emerico
“Chiki” Weisz, con quien tuvo dos hi-
jos. Uno de ellos, Gabriel, organizé la
Fundacién Leonora Carrington, con el
objetivo de catalogar la obra de su
madre, que se encuentra esparcida

por el mundo, algo que aprovechan
los falsificadores para vender cua-
dros que nunca pasaron por la al-
quimica mano de la Carrington.

El toque mégico lo aplicaba a to-
do. “La recuerdo siempre en la cocina,
moviendo el mole, al que ponfa mu-
cho chocolate. Parecia una de las bru-
jas de Macbeth.” Asi recordaba Elena
Poniatowska a su amiga, sobre la que
escribié Leonora (Seix Barral, 2011),
una biografia novelada que le valié el
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Premio Biblioteca Breve. Esa compa-
racion si es casual es milagrosa pues
Carrington nacié en Lancashire,
tierra que quemo a sus magas en un jui-
cio que aun se recuerda, el de Pendle, y
las experiencias contadas por Leonora
con caballos, serpientes, ovejas y nifos
que se le aparecian en las ramas de los
arboles pidiéndole ir con ellos evocan
mds a una de sus malogradas compa-
triotas que a la nifia Alicia que nos legé
Lewis Carroll. Porque la excepcionali-
dad de su cardcter no desapareci6
al estirarse sus rodillas: Carrington no
entré en el carril ni se hizo mas obe-
diente cuando abandoné la infancia.
Y tanto se rebel6 que Europa la aca-
b6 escupiendo, como hizo con la pin-
tora Remedios Varo o la fotégrafa Kati
Horna. Juntas se las conocié como “las
tres brujas”, tres mujeres demasiado li-
bres para un continente en guerra.
Carrington no admitia érdenes,
ni de nifia ni de anciana, ni acepta-
ba concesiones: en una de sus ultimas
entrevistas se la ve rechazar que le
enciendan el cigarro: “Prefiero hacer-
lo yo misma”, dice seca y contunden-
te. También se la ve contestar parca e
incémoda. Poniatowska, que pasé
afos con ella recabando informacién,
dice que no le gustaba entrar en deta-
lles muy personales ni hablar de poli-
tica, aunque asegura que su amiga era
feminista. “Cuando crezca voy a rasu-
rarme la cabeza y embarrarme la cara
con tu aceite para el cabello para que
me salga barba”, le replica la nifia de
la novela a su padre cuando este le
dice que la educacién de un hombre
y una mujer tienen que ser diferentes.
“INo quiero complacer! {No quie-
ro servir té! {Lo Gnico que quiero en
la vida es ser un caballo!”, responde
Leonora, poniendo de manifiesto su li-
bertad y su filia por los equinos, a los
que plasmo cientos de veces en relatos
y cuadros y sobre los que mont6 siendo
nifia, de noche y a pelo, para correr a
su par y ser uno de ellos. “Todos somos
caballos”, dejé escrito, aunque a ella
nunca fuera posible ponerle brida. —

SILVIA CRUZ LAPENA es periodista.

Como ser
buenos

Cudndo fue la ul-
tima vez que te
sentiste tentado,
aun brevemen-
te, de hacer algo
un poco inmoral?
Mentir, traicionar
la confianza de
un amigo, colarte
en una fila o llevarte un poco mds de lo
que te correspondia? Estoy dispuesta
aapostar que ha sido boy. Quiza
en la tltima hora. Tentaciones mds
grandes nos persiguen, especialmen-
te las que implican sexo o dinero. Y,
quiz4 hasta un extremo asombroso, a
menudo nos elevamos sobre esas ten-
taciones y actuamos moralmente. Pero
dcémo afecta la manera en que los de-
mds ven nuestras acciones a nues-
tra lucha interna con la tentacién?
¢Quién es mejor persona: el que ac-
taa moralmente cuando se siente ten-
tado o el que no siente la tentacién?
Hay dos corrientes de filosofia
moral que, simplificando, hacen pre-
dicciones opuestas sobre qué tipo de
acciones se considerardn mds mo-
rales. Un argumento, asociado con
Aristételes, es que una persona real-

¢
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mente moral querrd con sinceridad
hacer lo correcto, y que ninguna par-
te de ella sentird la tentacién de ac-
tuar inmoralmente. Otro argumento,
asociado con Immanuel Kant, es que
una accién es realmente moral so-
lo si no es algo que tu quieres hacer:
de lo contrario, una persona simple-
mente realiza sus deseos, y aunque el
resultado pueda ser positivo, no se de-
beria considerar especialmente mo-
ral. Estos fil6sofos discuten sobre qué
acciones deberiamos juzgar mds mo-
rales. Pero ¢cudl de esas dos visiones
muestra mejor cémo la gente co-
rriente razona sobre la moralidad?
Para responder la pregunta y
descubrir cémo razona la gente so-
bre la forma de superar las tentacio-
nes en una vida, mi equipo reunié
a mds de doscientos cincuenta ni-
fios, de entre tres y ocho afos, y casi
cuatrocientos adultos. A cada par-
ticipante se le pidié que presentara
escenarios comprensibles para los ni-
fios donde dos personajes actuaran.
Una historia, por ejemplo, descri-
bié a dos nifias que habian roto algo
de su madre. Las dos le decian al fi-
nal la verdad a su madre. Y las dos
querian decir la verdad, y querian ha-
cer lo correcto. Pero una de las ni-
fias también estaba tentada a mentir
para evitar el castigo, y decia la ver-
dad aunque le resultaba dificil. A la
otra le resultaba fécil decir la ver-
dad, y no se sentia tentada a mentir,
porque no le preocupaba el castigo.
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Luego preguntamos cudl de los dos
casos era mds loable moralmente.
Encontramos una llamativa dife-
rencia de desarrollo: los nifios de en-
tre tres y ocho afos consideraban que
alguien que hace lo correcto sin sufrir
deseos inmorales es moralmente su-
perior a alguien que hace lo correcto
superando deseos en conflicto, pe-
ro los adultos tenfan una intuicién
opuesta. Y estos juicios aparecieron
en una amplia cantidad de tentacio-
nes inmorales, incluyendo la menti-
ra, no ayudar a un hermano y romper
una promesa. Aparecian si preguntd-
bamos quién deberia ser recompen-
sado por sus acciones, quién era “mds
bueno”, o quién tenia més posibilida-
des de actuar moralmente en el futuro.
Que los adultos favorecieran el
personaje en conflicto era en cierto
modo sorprendente, porque mu-
cha investigacién previa mostraba
que los adultos juzgan las intencio-
nes y deseos negativos como moral-
mente reprochables. Pero aqui hemos
identificado situaciones en las que los
adultos dan mds crédito moral a gen-
te que tiene deseos negativos, en vez
de solo deseos positivos. Esto puede
ser porque, como Kant, los adultos
ven el deseo de actuar inmoralmen-
te como un componente esencial de lo
que es un acto realmente moral, en vez
de una acci6n disfrutable que tiene un
resultado positivo. De este modo, so-
lo cuando queremos ser malos tene-
mos la capacidad de elegir el bien.
Por supuesto, hay otros tipos de
tentaciones inmorales que los adul-
tos pueden juzgar de un modo tan se-
vero como lo hacen los nifios. Por
ejemplo, es improbable que una per-
sona que se siente tentada a abusar
de un nifio pero supera la tentacién
se considere mds moral que alguien
que nunca ha sentido la tentacién de
abusar de un nifo. En estudios pos-
teriores queremos observar més de
cerca las caracteristicas de las ten-
taciones que llevan al elogio mo-
ral y las que conducen a la condena.
Mientras tanto, nuestros descu-
brimientos hasta la fecha sugieren

que los nifios comienzan con una
psicologia moral aristotélica, juz-
gando a individuos que no luchan
con decisiones morales mas morales
que los que si lo hacen. Pero en al-
giin momento, después de los ocho
afos, pasan a un marco mds kantia-
no, donde juzgan la validez de las
acciones morales segun lo dificil que
fueran las acciones para los actores.

Entonces, iqué cambia a me-
dida que envejecemos?

Una posibilidad es que los nifios
carezcan de experiencia directa con
el conflicto interior. A primera vis-
ta, esto parece raro: sin duda, los ni-
fios se portan mal a menudo y por
tanto podria parecer que deben sen-
tir la tentacién de actuar inmoral-
mente todo el tiempo. Pero también
podria ser que los nifios a menudo
no hayan sentido, a la vez, el deseo
de ser malos y el deseo de ser bue-
nos, y que ganar experiencia con es-
te tipo de lucha interna personal a
medida que pasa el tiempo les ayude
a valorarla, o al menos a no conde-
narla, en los demds. Un factor rela-
cionado podria ser una apreciacién
creciente por el poder de voluntad.

Finalmente, y de manera intri-
gante, puede que los nifios prefie-
ran de forma inherente a personas con
una personalidad unificada. A me-
dida que envejecemos, sin embar-
g0, llegamos a apreciar los matices de
un cardcter mas complejo que per-
mite tanto la tentacién como la fuer-
za de voluntad para superarla.

Asi que la préxima vez que te sien-
tas culpable por experimentar tentacio-
nes inmorales, reldjate. Puede incluso
que obtengas un elogio extra de tus
amigos adultos, siempre y cuando ha-
gas lo correcto al final. Tus hijos, por
otro lado, te juzgaran con dureza. —

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

CHRISTINA STARMANS es psicdloga. Es
investigadora posdoctoral asociada en la
Universidad de Yale.
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oy ha muerto
mamad. O quizd
ayer. No lo sé¢”,
nos informa sin
demasiado en-
tusiasmo un tal
Meursault en la
primera linea
de El extranje-
ro de Albert Camus. Uno de esos co-
mienzos tan citables como el de la
Biblia, el Quijote, Orgullo y prejuicio,
la Odisea, Rayuela, Ana Karenina,
Moby Dick, Pedro Pdramo, En busca
del tiempo perdido, Cien afios de
soledad o Historia de dos ciudades.
Después ya se sabe —aunque no se
sepa mucho por qué— cémo sigue: el
francoargelino vy petit colon Meursault
asiste al funeral de su madre, no pa-
rece muy conmovido, fuma y bebe
café frente al ataid, se reencuen-

tra con una mecanégrafa de nom-
bre Marie (van a nadar, al cine, a la
cama), ayuda a un vecino de nom-
bre Raymond a vengarse de una ma-
nera un tanto extrafa de una novia,
se emborracha, pasa un fin de se-
mana junto al mar en casa de un
amigo de nombre Masson, sale a ca-
minar por la playa y mata a balazos
a un drabe sin nombre, es encarce-
lado y pasa el tiempo durmiendo o
haciendo listas y sin manifestar el
menor arrepentimiento por sus ac-
ciones, es enjuiciado y considerado
un ser sin alma por el fiscal, es con-
denado a la guillotina, entiende a
Dios una pérdida de tiempo y discute
con un capelldn y, mientras aguarda
su ejecucién, Meursault se convier-
te en el arquetipo y paradigma del
Homo existencialista. Y alli sigue,
siempre insensible, siempre rego-
cijandose ante “la tierna indiferen-
cia del mundo”, siempre a la espera.
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Y alli ha ido a buscarlo Alice
Kaplan en su Looking for “The
stranger”. Albert Camus and tbe life of
a literary classic (University of Chicago
Press). Ultimo espécimen de un sub-
género que ya comienza a ser una ra-
za en si misma: los libros que cuentan
la historia de un libro. La historia de
su creacion, la historia de su edicién,
la historia de su recepcién critica en el
momento de su salida y la historia de su
insercién y permanencia dentro
de la historia de la literatura. Ha habido
unos cuantos —y todos muy meritorios—
en los dltimos tiempos ocupandose de
making of y backstages de Fiesta, El re-
trato de una dama (Portrait of a novel,
de Michael Gorra, es una obra maes-
tra), Lolita, El gran Gatsby, Ulises,
Middlemarch, El doctor Zbivago (con-
centrandose tanto en su uso propagan-
distico por las agencias de inteligencia
made in usA como en la basqueda de la
mujer que inspir6 a Lara), Moby Dick,
Alicia en el pais de las maravillas, Las
aventuras de Huckleberry Finn,y nada
hace pensar que la lista no se incremen-
te. Y estd bien que asi sea y resulta mas
que necesario (aunque duela un poco la
ausencia de cldsicos en nuestro idioma;
tal vez por escasez de recursos editoria-

les/académicos a la hora de encarar se-
mejantes empresas o, quizd, por falta de
tradicién y entrenamiento; aunque co-
rresponde mencionar el muy meritorio
El traductor del Ulises: Salas Subirat, de
Lucas Petersen, concentrdandose en la
casi freak y digna de un filme de Wes
Anderson figura del argentino y auto-
didacta primer intérprete al espafiol de
la novela de James Joyce) teniendo en
cuenta la superficialidad sin fon-

doy falsificacién de hechos en biopics
recientes como Trumbo o Pasién por las
letras. Llamemos a este formato de non
Sfiction —donde a menudo se funden la
historia publica de los investigados con
la historia privada de los investigado-
res, la biografia del genio célebre con
la memoir de los ingeniosos, la letra de
quien escribe con la letra de quienes

la leen—algo asi como bookopic, ési?

Y el caso de El extranjero (tradu-
cido como The outsider en Uk 'y The
stranger en USA) sigue siendo mds que
atendible: desde 1942 sélido e in-
combustible long bestseller (mas de
13.000.000 de ejemplares solo en su
patria y el paperback més vendido de
todos los tiempos); pelicula regular
de Luchino Visconti con Meursault
con cara de {Marcello! y temprano
greatest bit de The Cure y pastiche
involuntario o no de Ernesto Sabato en
El tiinel; con ramificaciones desde las
raices de Crimen y castigo hasta los psi-
cobrotes noir de Jim Thompson y Bret
Easton Ellis; tio francés del Holden
Caulfield dispuesto a matar a todos
los hipdcritas en El guardidn entre el
centeno; abuelo un poco menos expan-
sivo que el Tyler Durden de Chuck
Palahniuk; titulo citado por el presi-
dente Bush II como una de sus lecturas
de cabecera; e inspirador de un recien-
te éxito de critica y ventas y Goncourt
que lo revisita desde el lado del her-
mano del asesinado (Meursault, caso
revisado, de Kamel Daoud, perse-
guido por el radicalismo islamico).

Pero lo mds interesante del libro
de Kaplan es el recuento detallado del
antes de un inmenso librito cuyo au-
tor todavia era un veinteafiero sobrevi-
viente a una tuberculosis y sin padre en

una empobrecida Argelia que marché a
Francia para unirse a la Resistencia con
su manuscrito en la mochila. De c6mo
en principio es casi descartado por un
lector de la editorial Knopf como “no
importante y poco memorable”, aun-
que antes André Malraux y Gaston
Gallimard supiesen que se encontraban
ante algo importante y muy memorable
y Jean-Paul Sartre lo definiese —con al-
go que suena a elogioso desprecio— co-
mo “Kafka reescrito por Hemingway”.
De la manera en la que un gesto regio-
nal crece a modalidad universal (con
especial interés en lo que hace al costa-
do anglosajén y la forma en que Camus
se convierte en una suerte de poster boy
para todo aquel bohemio de Manhattan
mirando hacia el otro lado del océa-
no) cortesia de un nobel precoz y muer-
to temprano. Al poco tiempo, antes de
estrellarse en su auto, Camus suspiraba
y cambiaba de tema —y se referia a cual-
quier otro libro suyo— cada vez que al-
guien mencionaba El extranjero. Pero
no habfa caso: seguian preguntindo-
le por el cémo y el porqué y el para
qué de esos cinco disparos a quemarro-
pa junto a las orillas de la insolacién.

Sobre el final, Kaplan cierra su in-
vestigacién con un destello mds encan-
dilador que luminoso: el enigma de
por qué el drabe no tiene nombre y la
resolucién de quién fue en la vida real,
en la realidad y en todo eso. Asi,
rastrea con pasién neocronista el
Big Bang-Bang-Bang-Bang-Bang
hasta la noticia cierta de una pelea a
cuchillo en una playa de Argelia entre
drabes y europeos en 1939. Y Kaplan
visita esa playa en Ordn, y entrevis-
ta al anciano hermano de uno de los
cuchilleros musulmanes que, segu-
ro, debe preguntarse de dénde sa-
1i6 esa mujer y cudndo se va a ir.

Tomen nota: el hombre se
llamaba Kaddour Touil.

La fecha exacta de la muer-
te de mamd, sin embargo, con-
tinda siendo un misterio.

Mejor asi. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. Este mes publica La parte sofiada
en Literatura Random House.
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Migraciones

aminar, caminar,
ir a otra parte.
Apenas el mo-
no dio lugar a los
“animales astutos
que inventaron
el conocimien-
to” (Nietzsche),
estos hicieron
las maletas y emprendieron el via-
je. El humano, dicen los sabios, tie-
ne un solo origen, naci6 en Africa y
de ahi se desplazé hacia todo el glo-
bo. Poblé las selvas, subié al norte
frio y cruzé por los hielos a América.
Los nahuas migraron, segtin el
mito, desde Aztldn y deambularon
hasta asentarse en los lagos del Valle
de México. Siempre ha sido asi, {qué
tiene entonces de raro que la gen-
te siga siendo empujada por la mis-
ma inquietud y se eche a migrar?
Esta tendencia forma parte de
la naturaleza del animal huma-
no. Pero malos tiempos corren, la
situacién externa, histérica, es ad-
versa: se alzan barreras a la libre cir-
culacién. Abundan las restricciones,
las persecuciones (se arresta, confi-
nay regresa al migrante) y las tra-
vesias se han hecho peligrosas, por
todas partes hay muertos en el in-
tento, pero ni asf se logra detener
las oleadas humanas. En algunos lu-
gares, de modo injusto, se equipa-
ra al migrante indocumentado con
el delincuente. La tendencia natu-
ral se ha trocado en drama politico.
Y el debate es intermina-
ble. De hecho la migracién y su di-
ficultad constituyen, en todo el
mundo, uno de los grandes te-
mas sociales y econémicos de la
agenda de asuntos del siglo XxI.
El debate mismo y los inten-
tos desesperados e inutiles de repre-
sién son signo de la miopia y dureza
de nuestra época. Porque segun algu-
nos expertos, como el filésofo Michael

C

HUGO
HIRIART

Dummett, no hay ningtin argumen-
to racional para frenar las migracio-
nes: podrian abrirse las fronteras vy,
con trénsito ordenado y gradual, per-
mitir que entraran todos los que qui-
sieran, y no pasaria nada (antes los
paises receptores se verfan benefi-
ciados a la larga). La mayoria de los
argumentos para obstaculizar y per-
seguir las migraciones se basan en
oscuros prejuicios, temores infun-
dados y odios étnicos o raciales.

Pero dejemos aqui la teo-
ria y vayamos a las cifras.

Me restringiré a Estados Unidos,
el pais, en sentido migratorio, que mas
interesa a México. El Census Bureau
revel6 hace poco que el nimero de in-
migrantes e hijos de inmigrantes ha
alcanzado en Estados Unidos el ni-

vel histérico més alto hasta ahora re-
gistrado: 56 millones, de los cuales
mds de la mitad, 34 millones, llega-
ron en las dltimas tres décadas.
Meéxico aporta mds de la cuarta
parte de estos migrantes (segtin el cen-
so del afio 2000). Esa constituye la pro-
porcién mds grande de migrantes de
un solo pais, con excepcion del cen-

so de 1890, que revel6 que el 309 de
los migrantes provenia de Alemania.
Pero observemos esto: si bien el
ntmero de migrantes es el mds al-
to registrado, su porcentaje en re-
lacién con la poblacién de Estados
Unidos no es el més alto. Porque en
1910 los migrantes constituian el 35%
de la poblacién total, mientras que en
el censo del afio 2000 constituyen el
20% de la poblacién total del pais.
Solo el 33,89 de los residentes de
origen mexicano, mayores de veinticin-
co afios, ha completado la instruccién
secundaria, frente al 95% de migran-
tes con instruccién secundaria prove-
nientes de Africa. No resulta extraiio
que el salario promedio entre latinoa-
mericanos sea de 29.339 ddlares, fren-
te al de 51.363 de los nacidos en Asia
(muy por arriba este ultimo, por cierto,
del de los nacidos en Estados Unidos).
Otro lado de lo mismo: mientras la
proporcién de nacionalizados se ele-
va al 529 en los nacidos en Europa,
se reduce solo al 21,1% en los nacidos
en Centroamérica. ¢ Dirfas tu que es-
to muestra cierto favoritismo hacia el
emigrante europeo? ¢ Por quér ¢Por ser
més instruido? ¢Por prejuicios étnicos?
En ntmeros: los migrantes suman
55,9 millones, repartidos asi: 28,4 millo-
nes nacidos fuera de Estados Unidos,
14,8 nacidos ahi con ambos padres ex-
tranjeros y 12,7 millones de padres
mixtos (uno estadounidense y otro ex-
tranjero), esto significa que un nimero
muy elevado de migrantes establecen
relaciones conyugales con ciudadanos
estadounidenses. ¢Qué quiere decir?
Podriamos continuar, pero con
esto basta para dar una idea numé-
rica. ¢ Crees tu que estas cifras justifi-
quen que alguien muera ahogado o de
sed e insolacién en el desierto tratan-
do de emigrar? Bueno, ese es el pro-
blema. Y esa, claro, la miopia y dureza
de la época en que vivimos, no so-
lo aqui, sino en todo el mundo. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
fildsofo, narrador y dramaturgo. En 2015
aparecieron El juego del arte'y una edicion
conmemorativa de El agua grande (ambos
en Tusquets).
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