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Tacita Dean (Canterbury, Inglaterra, 1965)
es una de las figuras mas llamativas del arte

actual. La naturaleza —el mar, las nubes, el aire,

el humo, la luz y los arboles- v la literatura
son centrales en su obra. Ha hecho mas

de cuarenta peliculas en 16 milimetros, un
formato en vias de extincion que ha
defendido apasionadamente. Ha usado ese
medio para hacer retratos de algunos de los
artistas més importantes del siglo xx:

Cy Twombly, Mario Merz y Michael
Hamburger. Tacita Dean ha exhibido en el Tate
Britain (2001, el Guggenheim (2006), el Reina
Soffa (2010, la Tate Modern (2011-2012),
desde noviembre del ano pasado —hasta et 12
de marzo- se presenta su primera exposicion
en Latinoamérica en el Museo Tamayo. Esta
muestra deja ver que la busqueda sin fin'y

la suerte son dos de los ejes que cruzan su
obra, desde la coleccion de tréboles (una de
sus primeras piezas) hasta la serie de nubes
pintadas en gis sobre pizarrdn (una de sus
piezas mas recientes), una obra épica

por su sencillez.

ENDA LOZANO
entrevista a

TACITA
DEAN

Hay una relacién cercana entre

su obra y la naturaleza.

La hay, es dificil para mi hablar al respecto, pero lo
intentaré. Creo que Four, five, six and seven leaf clover
collection (1972-hasta la fecha) fue mi primera pieza
relacionada con la naturaleza. Luego siguié mi traba-
jo relacionado con el mar, las nubes, la sal, el gis. En
cierta medida, G, la pelicula sobre J. G. Ballard, trata
sobre el desierto. No podria explicar exactamente por
qué, pero me siento muy atraida hacia la naturaleza.
Aunque Wikipedia me haya incluido dentro de los
J6venes Artistas Britdnicos (JAB), cuando estaba en
Londres no formaba parte del grupo. Era joven, artista
y britdnica, pero nunca fui parte de ese movimiento. El
contenido de mi trabajo es lejano al contenido urbano
de los 1aB. La generacién estaba definida por ser parte
de una ola, una serie de exposiciones en las que no
participé, ademds de que muchos de ellos estudiaron
en Goldsmiths, y yo no. Quizas era una estudiante un
poco rara, porque sin duda mi relacién con la natura-
leza tiene un lado romdntico. Muy pronto fui criticada
por filmar una puesta de sol, por ejemplo. Me parecia
fascinante el cambio de los colores. A bag of air (1995)
es justamente eso: el intento de atrapar aire con una
bolsa de pléstico. Es una relacién muy elemental, mas
bien inclinada a lo esencial de la naturaleza.

Hay elementos cambiantes, efimeros en sus piezas,
como la puesta de sol, el ir y venir de las olas, el gis



como material para pintar. ;Por qué elementos
alejados de la permanencia?

Nada es permanente, nada se fija definitivamente,
todo estd en constante cambio. Todo se trata sobre el
flujo, el cambio y la mortalidad. Pintar nubes con gis
sobre un pizarrén negro (A concordance of fifty American
clouds, 2015-2016) me permitia dibujar y borrar, dibujar
y borrar unay otra vez. En Tree of life (2016), por ejem-
plo, al borrar los fondos en las fotografias, el contexto
de los drboles cambia, se parece al invierno. En una
exposicién como la del Tamayo veo todo reunido y me
da la impresién de que lo que hago tiene mucho que
ver con la naturaleza. Sin embargo, no me considero
una artista que solo trabaja con la naturaleza, también
me interesan los estados cambiantes, las transiciones
de lo efimero y su entropia.

El acto de borrar es algo esencial en su obra.

Lo que hago es fécil de borrar. Las marcas al borrar
son parte de las piezas. Cuando estaba en la escuela
de arte eso era lo que hacfa: escribir y borrar, dibujar
y borrar; creaba algo para borrarlo. Eso fue lo que me
conect6 con la obra de Cy Twombly, esa inclinacién
por lo que se puede borrar es una parte esencial en
lo que hago. Algo que fécilmente puede borrarse me
interesa. Es como una puesta de sol. Supongo que es
asf como soy yo. Y es dificil hablar de algo que intuiti-
vamente eliges porque eso es, en realidad, lo que eres.
Uso gis para pintar porque si lo borras deja una lige-
ra mancha y puedes volver a dibujar sobre esa man-
cha, con el tiempo ese dibujo también estd hecho de
las manchas que fueron quedando al borrar. Mi esté-
tica ha sido siempre ese palimpsesto.

La fortuna y la suerte también son elementos
importantes en lo que usted hace.

Soy muy supersticiosa, constantemente toco made-
ra, y si no toco madera estoy convencida de que algo
terrible puede pasar. No me atrevo a tentar al destino.
Se dice que cuando ves un destello verde al final de una
puesta de sol —el altimo rayo, como un pulso—tu vida
cambia. En Le rayon vert, una pelicula de Eric Rohmer,
una chica ve el rayo verde y luego conoce a un chico.
Julio Verne escribié Le rayon vert, una novela sobre
cémo la vida amorosa de un personaje cambia después
de ver el rayo verde. Se cree que el rayo no solo cambia
la suerte amorosa, sino que la vida puede dar un giro.
Yo siempre quise verlo y en un viaje a Madagascar,
cuando fui a filmar un eclipse que coincidié con la
puesta de sol, estaba absolutamente convencida de
haberlo visto. A un amigo que me acompaiaba lo hice
filmar todos los difas la puesta de sol hasta que una
noche lo vi. Estdbamos tan cerca del ecuador que
sucedi6 con rapidez. Ese rayo aparece en una de mis

peliculas, The green ray (2001). Habia muchas personas
tomando video con cdmaras digitales, pero ninguna
capturé el momento, aparecia en mi pelicula porque
laluz hace la diferencia entre los pixeles y el celuloide:
filmar tiene que ver sobre todo con la luz. 10 to the 21,
la pieza que hice para la Bienal de Berlin en 2014, tam-
bién trata sobre la velocidad de la luz, si se emite un
rayo de luz a tal velocidad puede hacer que los s6lidos
sean transparentes. Ese instante no se puede capturar
envideo. Con unas sencillas cimaras de 16 milimetros
hicimos que el cine derrotara al video, logramos captu-
rar ese instante. Lo que me lleva al inicio, dirfa que mi
trabajo trata sobre la naturaleza, pero sobre su parte
mds orgdnica, las cosas que conforman la naturaleza.

¢ Podria contar mas sobre su interés por el cine y las
diferencias que encuentra con el video digital?

Mi interés por el cine lo suscité el lado mds bésico
de la animacién de imdgenes. Para mi primera peli-
cula hice unos dibujos para animarlos. Eso me llevé
a tener una Super 8 estindar. Me encantaba filmar.
Pronto el video empezé a mejorar, prosperd aunque
circulaba desde antes y aparentaba ser superior a la
pelicula. Sin embargo, son materiales muy diferen-
tes y los resultados se perciben de formas muy dis-
tintas. Por ejemplo, pictéricamente, una imagen estd
compuesta de grano, la imagen digital estd compues-
ta por pixeles. No solo eso, la pelicula es una serie
de imdgenes fijas en movimiento, lo que significa
que hay un marco, una linea, y tu cerebro descansa
cada veinticuatro segundos, mientras que el video
digital es un flujo continuo, no hay una pausa para
la percepcién. El cine depende del tiempo, de qué
tan largo sea el rollo de pelicula que tienes, lo que te
obliga a una concentracién intensa y a tomar deci-
siones. En el cine todo se relaciona con el tiempo,
mientras que el video, como se sabe, es el tiempo de
la bateria: el concepto del tiempo es expandible. En
ese sentido, el cine se parece mds a la observacién
y el video al acto de ver, porque cuando observas
detenidamente enfocas, tienes una nocién clara del
paso del tiempo. Con el cine tienes que pensar en la
exposicién, en cambio, puedes dejar una cimara de
video en una mesa para que grabe todo sin ser aten-
dida: ve sin mds. Hay un enorme equivoco al pensar
que el video reemplaza al cine: hay muchas cosas en
cine que no puedes hacer en video digital y viceversa.
Nadie diria que el 6leo reemplazé a la acuarela. Hay
otra gran diferencia entre unay otra: el cine es silente.
En el video, el audio es parte de la imagen, son
indivisibles, mientras que el cine se trata también de
pensar cémo afiadir el audio, en todo caso. Siempre
ves las imdgenes en silencio, yo creo que eso es bas-
tante profundo.
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¢El cine es mas cercano a la naturaleza?

Si, porque es organico. Cada cuadro es una composicién
de grano distinta, como los copos de nieve, no hay dos
cuadros de cine iguales. El cine tiene ese orden y des-
orden que existe en la naturaleza, mientras que el
video digital es un flujo binario sin fin.

Clarice Lispector escribié que el espejo es el Gnico
objeto inventado por el hombre que pareciera venir
de la naturaleza. El libro salinizado de The book end
of time (2013) podria ser el fésil de un libro, como si
no fuera un objeto inventado sino algo natural.
Cuando hice esa pieza estaba muy interesada en la
entropia, en la naturaleza orggdnica del papel. Trataba
de reducir un objeto a otro estado, como el proceso de
fosilizar. Pero no ocurrié naturalmente. El libro es Las
voces del tiempo de J. G. Ballard. Le pedi a alguien que
suspendiera el libro bajo uno de los puentes de agua
en el lago salado de Utah por varios meses, y el libro
comenz6 a salinizarse. Fue una sorpresa, un tesoro, no
sabfa cémo se iba a ver o qué iba a encontrar, el resul-
tado es una mezcla entre la busqueda y el encuentro.

¢ Por qué ese libro?

Estaba filmando G, una pelicula basada en Ballard. El
relato que le da titulo al libro es sobre el paso del tiem-
po de una forma curiosa, trata sobre un personaje lla-
mado Powers que desarrolla una enfermedad que lo
hace dormir de pronto, las horas se acortan, empie-
za a quedarse sin tiempo. Hay un laboratorio en un
lago salado y, conforme el tiempo se acaba, Powers
hace un mandala, casi una espiral, en el lago salado.
Estdbamos filmando jG cuando supe que se podian
suspender objetos bajo uno de los puentes en el lago.
Todos teniamos copias de ese libro de Ballard, y le
pedi al sonidista que me prestara su copia —de hecho,
todavia se la debo—. También tuve la idea de poner un
rollo de pelicula de 35 milimetros para que se salinizara
(The tail end of film), es gracioso porque parece tempura.
Esa pelicula sobre Ballard tiene mucho que ver con el
fin de la pelicula en nuestros dias.

Tanto en The book end of time como en JG se puede
apreciar una relacion cercana entre su obray la
literatura. ;Considera que su obra estd mas proxima
a la ficcion o a la poesia?

No la veo cercana a la ficcién, tengo un problema con
la ficcién, porque si trabajas con el tiempo como tema
principal todos dan por sentado que deberia haber
una historia, una anécdota. En cambio, me interesa
més la narrativa del tiempo, como la salida del sol por
la manana, los pequefias relatos naturales que no son
historias: cémo cae la noche, cémo pasamos de la luz
a la oscuridad, en lugar de una anécdota.

¢ Como son los relatos naturales?

Nosotros no vivimos el orden que tiene la ficcién, sino
el relato que impone la naturaleza. En ese sentido dirfa
que mis peliculas estin mds relacionadas con la pin-
tura que con el cine: siempre he buscado retratar mds
un momento que contar una historia.

En su exposicién en el Museo Tamayo se presentan
varias de sus peliculas-retratos de artistas, entre
ellas las de David Hockney y la del poeta Michael
Hamburger. En esa pelicula, Hamburger habla sobre
la enciclopedia de manzanas que es un huerto.

¢ Como se realizo este retrato?

Hamburger fue el primero de esa serie de retratos, que
comenz, por cierto, gracias a Sebald y su libro Los ani-
llos de Saturno, porque Michael Hamburger aparece en
un capitulo de ese libro. Un dia estaba platicando con
Jane Hamlyn, de mi galeria en Londres, y ella me dijo
que Michael Hamburger era su tio y que tenia pasién
por las manzanas. Cuando estaba haciendo una expo-
sicién con Jeremy Millar en East Anglia tuve la cer-
teza de que si Michael aceptaba ser filmado le harfa
un retrato. Aceptd, hablamos mucho sobre Sebald,
pero al final decidi mostrar solamente su pasién por
las manzanas, porque servian de metéforas para todo
en su vida: su primera migracién al Reino Unido, las
atrocidades nazis, la relacién que hay entre migra-
cién y literatura europea, y cémo se revela todo en una
conversacion sobre las manzanas. No usé el material
sobre Sebald porque de algin modo ¢l también esta
alli. No busco a los artistas por su fama, cada uno tiene
una razén particular de estar alli, asi es como Michael
apareci6 enel camino. En Inglaterralallaman “la pelicula
de las manzanas”, porque tiene que ver mds con esa
pasién de Michael.

Ha hecho varias colaboraciones con escritores, ;qué
es lo que mas le interesa de esa relacién?

Después de la pelicula de Michael Hamburger, queria
hacer algo con Ballard. Queria que leyera Las voces del
tiempo, pero no me dejaba filmarlo, entonces hice una
pelicula que se conectaba con €I, sin que fuera sobre
él. Ahora haré una colaboracién con Anne Carson. De
alguna manera serd la primera pieza que esté frontal-
mente relacionada con un texto, pues la pelicula de
Michael trata un tema, no su poesia, pero esta vez me
basaré en algo que Anne escribi6 sobre Antigona y
Edipo, que son dos obras que desde hace tiempo me
interesan mucho y me parece que Carson es la tnica
que las ha acercado de esa manera. Es un texto muy
corto que se llama 7 men. La voy a filmar leyendo ese
texto, aunque no sé muy bien cudl serd el resultado.
Me encantan estas colaboraciones, lo que mds me inte-
resa es adénde te llevan.



;Considera que sus peliculas retratan artistas o
individuos? La mayoria de los artistas estan en la
vejez. ;Hay algo en el tema que le interese explorar?
Estoy muy interesada en la vejez. Cémo las personas
llevan la edad, la experiencia, cémo llevan sus cuerpos.
Pero no me he limitado a retratar solo a personajes en
esta etapa. Hice un retrato de Julie Mehretu, que naci6
en los setenta. Estoy interesada en los individuos, en su
interior, en su vida como artistas. Los retratos muestran
a los personajes alrededor de lo que hacen aunque no
hablen directamente de su préctica como artistas. Por
ejemplo, Mario Merz estd sentado bajo un drbol con
una pifia de pino en la mano, Claes Oldenburg lim-
pia sus cosas, Cy Twombly come un sandwich de pavo.
Son como intersticios, los espacios entre una actividad
y otra, lo que retrato. Lo que me gusta es que capturan
la esencia de las personas.

¢ Como fue que Cy Twombly se convirtié en una
figura importante para usted?

Siempre fue una figura importante para mi. Mds
que eso, era como un dios. En 1988 hice mi tesis
sobre él. Me impresioné su exposicién en la galeria
Whitechapel, que vi en 1987. Su obra parecia termi-
nada, pensaba que estaba muerto.

Cy solia coleccionar manuscritos de poetas, crefa
que los poetas no era queridos por la sociedad como
antes. El tenfa una relacién muy cercana con la pala-
bra escrita. En la Dia Art Foundation me pidieron que
hablara sobre él como parte de una serie que hacian
acerca de artistas hablando de artistas y algunos anos
después del Tate me comisionaron un texto sobre ¢l
para sus ochenta afos. Entonces se convirti6 en reali-
dad, lo conoci por primera vez, y le pedi una fotogra-
fia. Para mi sorpresa, me dijo que podia ir a su mitico
estudio en Lexington. Me sorprendi6 que era un estu-
dio muy humilde. Conocer a tu héroe puede ser ate-
rrador, pero fue estupendo.

;Diria que existe un elemento que otorga unidad a
las partes que componen su obra?

La fuerza mds grande en mi obra es el tiempo. Soy
devota de la importancia del tiempo, de lo que el
tiempo es capaz de hacer, de los cambios que gene-
ra. Creo que esa sencillez es mi fuerza central. Co-
mo mostrar piedras redondas. En esta exposicion es
la primera vez que puedo ver la importancia de mi
infancia. Es curioso, el trabajo de un artista se remonta
a esas primeras experiencias y es muy hermoso darte
cuenta de eso. Recuerdo que queria atrapar nubes
cuando era nifia. Me imaginaba que por la ventana
del avién podia guardar nubes en bolsas de pléstico
parallevirmelas a casa. La bolsa de aire también viene
de una fantasia infantil, queria atrapar el aire con una

bolsa. También tiene mucho de mi infancia recoger
piedras o conchas en la playa. Cuando era nifia cami-
naba cerca de nuestra casa en Kent, ahi encontré mi
primer trébol de cuatro hojas; en visitas posteriores
recogi otros tréboles.

Los tréboles forman una de sus colecciones. jCual
es su idea de una coleccién?

Sitienes dos o tres cosas de lo mismo tienes una colec-
cién. Mi hijo estd en desacuerdo con eso, me dice que
dos monedas no pueden formar una coleccién. Creo
que una coleccién es algo personal. Colecciono trébo-
les, piedras redondas, postales, que, por cierto, acabo
de descubrir que se le llama deltiologfa. Colecciono
ciertas imdgenes en postales, algunos motivos que
se repiten. El impulso por coleccionar tiene mucha
fuerzay creo que es algo importante para los artistas.
Me acuerdo de haber leido que Susan Sontag decia
que no hay tal cosa como una coleccién terminada.
Una coleccién que lo junta todo es inerte, coleccio-
nar se trata sobre todo de encontrar lo siguiente. Es
un problema porque no tienen fin. En esta exposi-
cién presento por primera vez mi coleccién de pie-
dras redondas.

¢ Como ha sido su experiencia y el proceso de
trabajar en su primera exposiciéon en México?

He disfrutado mucho estar en la Ciudad de México.
Antes de venir me imaginaba cémo era México, y eso
ya me daba cierta libertad. De aqui me interesa lo efi-
mero, el respeto que se tiene por lo desechable, la anti-
giiedad de la cultura, el culto a las piedras. Como el
microcosmos que puede tener una hormiga en una
inmensa piedra de Teotihuacdn. Las piedras me dieron
ideas aqui, como mostrar mi coleccién de piedras
redondas, también me dio gusto encontrar algunas
conexiones con obras que habia hecho antes de venir.
Para ser una exposicién de gran escala, he sentido
mucha libertad. Juan Gaitan, el director del Tamayo, me
dio una libertad que valoro especialmente porque
pude hacer piezas nuevas. Creo que esta exhibicién
es de alguna forma una retribucién a mis viajes a
México. Aqui hice la pieza de la piedra y la hormiga
(Ant, Teotibuacdn, 2016), 1a nube en el museo de antro-
pologia (Museo Nacional de Antropologia, 2015), el drbol
(Tree of life, 2016), Ciimulo (2016). Ademds ha cambia-
do mi idea del arte contempordneo mexicano, como
el uso de lo efimero en la obra de Gabriel Orozco.
Hay muchas razones por las que me gusta pasar el
tiempo aqui. —

BRENDA LOZANO (Ciudad de México, 1981) es narradora 'y en-
sayista. Ha publicado Todo nada (Tusquets, 2009), Cuaderno
ideal (Alfaguara, 2014) y proximamente aparecera Cémo
piensan las piedras (Alfaguara), una coleccion de relatos.
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