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ENTREVISTA Vivimos el relato  
que impone  
la naturaleza

Tacita Dean (Canterbury, Inglaterra, 1965) 
es una de las figuras más llamativas del arte 
actual. La naturaleza –el mar, las nubes, el aire, 
el humo, la luz y los árboles– y la literatura  
son centrales en su obra. Ha hecho más  
de cuarenta películas en 16 milímetros, un 
formato en vías de extinción que ha  
defendido apasionadamente. Ha usado ese 
medio para hacer retratos de algunos de los 
artistas más importantes del siglo xx:  
Cy Twombly, Mario Merz y Michael  
Hamburger. Tacita Dean ha exhibido en el Tate 
Britain (2001), el Guggenheim (2006), el Reina 
Sofía (2010), la Tate Modern (2011-2012), y 
desde noviembre del año pasado –hasta el 12 
de marzo– se presenta su primera exposición 
en Latinoamérica en el Museo Tamayo. Esta 
muestra deja ver que la búsqueda sin fin y 
la suerte son dos de los ejes que cruzan su 
obra, desde la colección de tréboles (una de 
sus primeras piezas) hasta la serie de nubes 
pintadas en gis sobre pizarrón (una de sus 
piezas más recientes), una obra épica  
por su sencillez.

Hay una relación cercana entre  
su obra y la naturaleza.
La hay, es difícil para mí hablar al respecto, pero lo 
intentaré. Creo que Four, five, six and seven leaf clover 
collection (1972-hasta la fecha) fue mi primera pieza 
relacionada con la naturaleza. Luego siguió mi traba-
jo relacionado con el mar, las nubes, la sal, el gis. En 
cierta medida, jg, la película sobre J. G. Ballard, trata 
sobre el desierto. No podría explicar exactamente por 
qué, pero me siento muy atraída hacia la naturaleza. 
Aunque Wikipedia me haya incluido dentro de los 
Jóvenes Artistas Británicos (jab), cuando estaba en 
Londres no formaba parte del grupo. Era joven, artista 
y británica, pero nunca fui parte de ese movimiento. El 
contenido de mi trabajo es lejano al contenido urbano 
de los jab. La generación estaba definida por ser parte 
de una ola, una serie de exposiciones en las que no 
participé, además de que muchos de ellos estudiaron 
en Goldsmiths, y yo no. Quizás era una estudiante un 
poco rara, porque sin duda mi relación con la natura-
leza tiene un lado romántico. Muy pronto fui criticada 
por filmar una puesta de sol, por ejemplo. Me parecía 
fascinante el cambio de los colores. A bag of air (1995) 
es justamente eso: el intento de atrapar aire con una 
bolsa de plástico. Es una relación muy elemental, más 
bien inclinada a lo esencial de la naturaleza.

Hay elementos cambiantes, efímeros en sus piezas, 
como la puesta de sol, el ir y venir de las olas, el gis 
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como material para pintar. ¿Por qué elementos 
alejados de la permanencia?
Nada es permanente, nada se fija definitivamente, 
todo está en constante cambio. Todo se trata sobre el 
flujo, el cambio y la mortalidad. Pintar nubes con gis 
sobre un pizarrón negro (A concordance of fifty American 
clouds, 2015-2016) me permitía dibujar y borrar, dibujar 
y borrar una y otra vez. En Tree of life (2016), por ejem-
plo, al borrar los fondos en las fotografías, el contexto 
de los árboles cambia, se parece al invierno. En una 
exposición como la del Tamayo veo todo reunido y me 
da la impresión de que lo que hago tiene mucho que 
ver con la naturaleza. Sin embargo, no me considero 
una artista que solo trabaja con la naturaleza, también 
me interesan los estados cambiantes, las transiciones 
de lo efímero y su entropía.

El acto de borrar es algo esencial en su obra.
Lo que hago es fácil de borrar. Las marcas al borrar 
son parte de las piezas. Cuando estaba en la escuela 
de arte eso era lo que hacía: escribir y borrar, dibujar 
y borrar; creaba algo para borrarlo. Eso fue lo que me 
conectó con la obra de Cy Twombly, esa inclinación 
por lo que se puede borrar es una parte esencial en 
lo que hago. Algo que fácilmente puede borrarse me 
interesa. Es como una puesta de sol. Supongo que es 
así como soy yo. Y es difícil hablar de algo que intuiti-
vamente eliges porque eso es, en realidad, lo que eres. 
Uso gis para pintar porque si lo borras deja una lige-
ra mancha y puedes volver a dibujar sobre esa man-
cha, con el tiempo ese dibujo también está hecho de 
las manchas que fueron quedando al borrar. Mi esté-
tica ha sido siempre ese palimpsesto.

La fortuna y la suerte también son elementos 
importantes en lo que usted hace.
Soy muy supersticiosa, constantemente toco made-
ra, y si no toco madera estoy convencida de que algo 
terrible puede pasar. No me atrevo a tentar al destino.
Se dice que cuando ves un destello verde al final de una 
puesta de sol –el último rayo, como un pulso– tu vida 
cambia. En Le rayon vert, una película de Éric Rohmer, 
una chica ve el rayo verde y luego conoce a un chico. 
Julio Verne escribió Le rayon vert, una novela sobre 
cómo la vida amorosa de un personaje cambia después 
de ver el rayo verde. Se cree que el rayo no solo cambia 
la suerte amorosa, sino que la vida puede dar un giro. 
Yo siempre quise verlo y en un viaje a Madagascar, 
cuando fui a filmar un eclipse que coincidió con la 
puesta de sol, estaba absolutamente convencida de 
haberlo visto. A un amigo que me acompañaba lo hice 
filmar todos los días la puesta de sol hasta que una  
noche lo vi. Estábamos tan cerca del ecuador que 
sucedió con rapidez. Ese rayo aparece en una de mis 

películas, The green ray (2001). Había muchas personas 
tomando video con cámaras digitales, pero ninguna 
capturó el momento, aparecía en mi película porque 
la luz hace la diferencia entre los pixeles y el celuloide: 
filmar tiene que ver sobre todo con la luz. 10 to the 21, 
la pieza que hice para la Bienal de Berlín en 2014, tam-
bién trata sobre la velocidad de la luz, si se emite un 
rayo de luz a tal velocidad puede hacer que los sólidos 
sean transparentes. Ese instante no se puede capturar 
en video. Con unas sencillas cámaras de 16 milímetros 
hicimos que el cine derrotara al video, logramos captu-
rar ese instante. Lo que me lleva al inicio, diría que mi 
trabajo trata sobre la naturaleza, pero sobre su parte 
más orgánica, las cosas que conforman la naturaleza.

¿Podría contar más sobre su interés por el cine y las 
diferencias que encuentra con el video digital?
Mi interés por el cine lo suscitó el lado más básico 
de la animación de imágenes. Para mi primera pelí-
cula hice unos dibujos para animarlos. Eso me llevó 
a tener una Super 8 estándar. Me encantaba filmar. 
Pronto el video empezó a mejorar, prosperó aunque 
circulaba desde antes y aparentaba ser superior a la 
película. Sin embargo, son materiales muy diferen-
tes y los resultados se perciben de formas muy dis-
tintas. Por ejemplo, pictóricamente, una imagen está 
compuesta de grano, la imagen digital está compues-
ta por pixeles. No solo eso, la película es una serie 
de imágenes fijas en movimiento, lo que significa 
que hay un marco, una línea, y tu cerebro descansa 
cada veinticuatro segundos, mientras que el video 
digital es un flujo continuo, no hay una pausa para 
la percepción. El cine depende del tiempo, de qué 
tan largo sea el rollo de película que tienes, lo que te 
obliga a una concentración intensa y a tomar deci-
siones. En el cine todo se relaciona con el tiempo, 
mientras que el video, como se sabe, es el tiempo de 
la batería: el concepto del tiempo es expandible. En 
ese sentido, el cine se parece más a la observación 
y el video al acto de ver, porque cuando observas 
detenidamente enfocas, tienes una noción clara del 
paso del tiempo. Con el cine tienes que pensar en la 
exposición, en cambio, puedes dejar una cámara de 
video en una mesa para que grabe todo sin ser aten-
dida: ve sin más. Hay un enorme equívoco al pensar 
que el video reemplaza al cine: hay muchas cosas en 
cine que no puedes hacer en video digital y viceversa. 
Nadie diría que el óleo reemplazó a la acuarela. Hay 
otra gran diferencia entre una y otra: el cine es silente. 
En el video, el audio es parte de la imagen, son 
indivisibles, mientras que el cine se trata también de 
pensar cómo añadir el audio, en todo caso. Siempre 
ves las imágenes en silencio, yo creo que eso es bas-
tante profundo.

TACITA 
DEAN
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¿El cine es más cercano a la naturaleza?
Sí, porque es orgánico. Cada cuadro es una composición 
de grano distinta, como los copos de nieve, no hay dos 
cuadros de cine iguales. El cine tiene ese orden y des-
orden que existe en la naturaleza, mientras que el 
video digital es un flujo binario sin fin.

Clarice Lispector escribió que el espejo es el único 
objeto inventado por el hombre que pareciera venir 
de la naturaleza. El libro salinizado de The book end 
of time (2013) podría ser el fósil de un libro, como si 
no fuera un objeto inventado sino algo natural.
Cuando hice esa pieza estaba muy interesada en la 
entropía, en la naturaleza orgánica del papel. Trataba 
de reducir un objeto a otro estado, como el proceso de 
fosilizar. Pero no ocurrió naturalmente. El libro es Las 
voces del tiempo de J. G. Ballard. Le pedí a alguien que 
suspendiera el libro bajo uno de los puentes de agua 
en el lago salado de Utah por varios meses, y el libro 
comenzó a salinizarse. Fue una sorpresa, un tesoro, no 
sabía cómo se iba a ver o qué iba a encontrar, el resul-
tado es una mezcla entre la búsqueda y el encuentro.

¿Por qué ese libro?
Estaba filmando jg, una película basada en Ballard. El 
relato que le da título al libro es sobre el paso del tiem-
po de una forma curiosa, trata sobre un personaje lla-
mado Powers que desarrolla una enfermedad que lo 
hace dormir de pronto, las horas se acortan, empie-
za a quedarse sin tiempo. Hay un laboratorio en un 
lago salado y, conforme el tiempo se acaba, Powers 
hace un mandala, casi una espiral, en el lago salado. 
Estábamos filmando jg cuando supe que se podían 
suspender objetos bajo uno de los puentes en el lago. 
Todos teníamos copias de ese libro de Ballard, y le 
pedí al sonidista que me prestara su copia –de hecho, 
todavía se la debo–. También tuve la idea de poner un 
rollo de película de 35 milímetros para que se salinizara 
(The tail end of film), es gracioso porque parece tempura. 
Esa película sobre Ballard tiene mucho que ver con el 
fin de la película en nuestros días.

Tanto en The book end of time como en jg se puede 
apreciar una relación cercana  entre su obra y la 
literatura. ¿Considera que su obra está más próxima 
a la ficción o a la poesía?
No la veo cercana a la ficción, tengo un problema con 
la ficción, porque si trabajas con el tiempo como tema 
principal todos dan por sentado que debería haber 
una historia, una anécdota. En cambio, me interesa 
más la narrativa del tiempo, como la salida del sol por 
la mañana, los pequeñas relatos naturales que no son 
historias: cómo cae la noche, cómo pasamos de la luz 
a la oscuridad, en lugar de una anécdota.

¿Cómo son los relatos naturales?
Nosotros no vivimos el orden que tiene la ficción, sino 
el relato que impone la naturaleza. En ese sentido diría 
que mis películas están más relacionadas con la pin-
tura que con el cine: siempre he buscado retratar más 
un momento que contar una historia.

En su exposición en el Museo Tamayo se presentan 
varias de sus películas-retratos de artistas, entre 
ellas las de David Hockney y la del poeta Michael 
Hamburger. En esa película, Hamburger habla sobre 
la enciclopedia de manzanas que es un huerto. 
¿Cómo se realizó este retrato?
Hamburger fue el primero de esa serie de retratos, que 
comenzó, por cierto, gracias a Sebald y su libro Los ani-
llos de Saturno, porque Michael Hamburger aparece en 
un capítulo de ese libro. Un día estaba platicando con 
Jane Hamlyn, de mi galería en Londres, y ella me dijo 
que Michael Hamburger era su tío y que tenía pasión 
por las manzanas. Cuando estaba haciendo una expo-
sición con Jeremy Millar en East Anglia tuve la cer-
teza de que si Michael aceptaba ser filmado le haría 
un retrato. Aceptó, hablamos mucho sobre Sebald, 
pero al final decidí mostrar solamente su pasión por 
las manzanas, porque servían de metáforas para todo 
en su vida: su primera migración al Reino Unido, las 
atrocidades nazis, la relación que hay entre migra-
ción y literatura europea, y cómo se revela todo en una 
conversación sobre las manzanas. No usé el material 
sobre Sebald porque de algún modo él también está 
allí. No busco a los artistas por su fama, cada uno tiene 
una razón particular de estar allí, así es como Michael  
apareció en el camino. En Inglaterra la llaman “la película  
de las manzanas”, porque tiene que ver más con esa 
pasión de Michael.

Ha hecho varias colaboraciones con escritores, ¿qué 
es lo que más le interesa de esa relación?
Después de la película de Michael Hamburger, quería 
hacer algo con Ballard. Quería que leyera Las voces del 
tiempo, pero no me dejaba filmarlo, entonces hice una 
película que se conectaba con él, sin que fuera sobre 
él. Ahora haré una colaboración con Anne Carson. De 
alguna manera será la primera pieza que esté frontal-
mente relacionada con un texto, pues la película de 
Michael trata un tema, no su poesía, pero esta vez me 
basaré en algo que Anne escribió sobre Antígona y 
Edipo, que son dos obras que desde hace tiempo me 
interesan mucho y me parece que Carson es la única 
que las ha acercado de esa manera. Es un texto muy 
corto que se llama tv men. La voy a filmar leyendo ese 
texto, aunque no sé muy bien cuál será el resultado. 
Me encantan estas colaboraciones, lo que más me inte-
resa es adónde te llevan.
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¿Considera que sus películas retratan artistas o 
individuos? La mayoría de los artistas están en la 
vejez. ¿Hay algo en el tema que le interese explorar?
Estoy muy interesada en la vejez. Cómo las personas 
llevan la edad, la experiencia, cómo llevan sus cuerpos. 
Pero no me he limitado a retratar solo a personajes en 
esta etapa. Hice un retrato de Julie Mehretu, que nació  
en los setenta. Estoy interesada en los individuos, en su 
interior, en su vida como artistas. Los retratos muestran 
a los personajes alrededor de lo que hacen aunque no 
hablen directamente de su práctica como artistas. Por 
ejemplo, Mario Merz está sentado bajo un árbol con 
una piña de pino en la mano, Claes Oldenburg lim-
pia sus cosas, Cy Twombly come un sándwich de pavo. 
Son como intersticios, los espacios entre una actividad 
y otra, lo que retrato. Lo que me gusta es que capturan 
la esencia de las personas.

¿Cómo fue que Cy Twombly se convirtió en una 
figura importante para usted?
Siempre fue una figura importante para mí. Más 
que eso, era como un dios. En 1988 hice mi tesis 
sobre él. Me impresionó su exposición en la galería 
Whitechapel, que vi en 1987. Su obra parecía termi-
nada, pensaba que estaba muerto.

Cy solía coleccionar manuscritos de poetas, creía 
que los poetas no era queridos por la sociedad como 
antes. Él tenía una relación muy cercana con la pala-
bra escrita. En la Dia Art Foundation me pidieron que 
hablara sobre él como parte de una serie que hacían 
acerca de artistas hablando de artistas y algunos años 
después del Tate me comisionaron un texto sobre él 
para sus ochenta años. Entonces se convirtió en reali-
dad, lo conocí por primera vez, y le pedí una fotogra-
fía. Para mi sorpresa, me dijo que podía ir a su mítico 
estudio en Lexington. Me sorprendió que era un estu-
dio muy humilde. Conocer a tu héroe puede ser ate-
rrador, pero fue estupendo.

¿Diría que existe un elemento que otorga unidad a 
las partes que componen su obra?
La fuerza más grande en mi obra es el tiempo. Soy 
devota de la importancia del tiempo, de lo que el 
tiempo es capaz de hacer, de los cambios que gene-
ra. Creo que esa sencillez es mi fuerza central. Co- 
mo mostrar piedras redondas. En esta exposición es 
la primera vez que puedo ver la importancia de mi 
infancia. Es curioso, el trabajo de un artista se remonta 
a esas primeras experiencias y es muy hermoso darte 
cuenta de eso. Recuerdo que quería atrapar nubes 
cuando era niña. Me imaginaba que por la ventana 
del avión podía guardar nubes en bolsas de plástico 
para llevármelas a casa. La bolsa de aire también viene 
de una fantasía infantil, quería atrapar el aire con una 

bolsa. También tiene mucho de mi infancia recoger 
piedras o conchas en la playa. Cuando era niña cami-
naba cerca de nuestra casa en Kent, ahí encontré mi 
primer trébol de cuatro hojas; en visitas posteriores 
recogí otros tréboles.

Los tréboles forman una de sus colecciones. ¿Cuál 
es su idea de una colección?
Si tienes dos o tres cosas de lo mismo tienes una colec-
ción. Mi hijo está en desacuerdo con eso, me dice que 
dos monedas no pueden formar una colección. Creo 
que una colección es algo personal. Colecciono trébo-
les, piedras redondas, postales, que, por cierto, acabo 
de descubrir que se le llama deltiología. Colecciono 
ciertas imágenes en postales, algunos motivos que 
se repiten. El impulso por coleccionar tiene mucha 
fuerza y creo que es algo importante para los artistas. 
Me acuerdo de haber leído que Susan Sontag decía 
que no hay tal cosa como una colección terminada. 
Una colección que lo junta todo es inerte, coleccio-
nar se trata sobre todo de encontrar lo siguiente. Es 
un problema porque no tienen fin. En esta exposi-
ción presento por primera vez mi colección de pie-
dras redondas.

¿Cómo ha sido su experiencia y el proceso de 
trabajar en su primera exposición en México?
He disfrutado mucho estar en la Ciudad de México. 
Antes de venir me imaginaba cómo era México, y eso 
ya me daba cierta libertad. De aquí me interesa lo efí-
mero, el respeto que se tiene por lo desechable, la anti-
güedad de la cultura, el culto a las piedras. Como el 
microcosmos que puede tener una hormiga en una 
inmensa piedra de Teotihuacán. Las piedras me dieron 
ideas aquí, como mostrar mi colección de piedras 
redondas, también me dio gusto encontrar algunas 
conexiones con obras que había hecho antes de venir. 
Para ser una exposición de gran escala, he sentido 
mucha libertad. Juan Gaitán, el director del Tamayo, me 
dio una libertad que valoro especialmente porque 
pude hacer piezas nuevas. Creo que esta exhibición 
es de alguna forma una retribución a mis viajes a 
México. Aquí hice la pieza de la piedra y la hormiga 
(Ant, Teotihuacán, 2016), la nube en el museo de antro-
pología (Museo Nacional de Antropología, 2015), el árbol 
(Tree of life, 2016), Cúmulo (2016). Además ha cambia-
do mi idea del arte contemporáneo mexicano, como 
el uso de lo efímero en la obra de Gabriel Orozco. 
Hay muchas razones por las que me gusta pasar el 
tiempo aquí. ~
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