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El terrorismo de eta ha marcado 
la realidad y ha contaminado el 
lenguaje. También ha tenido un 
reflejo en la literatura y en el cine. 
Aramburu y Portela reflexionan 
sobre las ficciones acerca de eta. 

CONTAR  
EL TERROR

DANIEL GASCÓN

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es autor 
de tres libros sobre eta, Los peces de la amargura (2006), 
Años lentos (2012) y Patria (2016, todos en Tusquets). 
En esos títulos ha abordado el sufrimiento de las 
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incorpora rasgos que van más allá del realismo. 
¿Cómo elige esa forma y cómo se relaciona con lo 
que quería mostrar en cada caso?
A mí todavía nadie ha conseguido convencerme hasta 
la fecha de que la literatura narrativa no sea o no deba 
ser arte. La principal carta que juego es la literaria. 
Después vienen otras, muy importantes también, pero 
supeditadas al componente formal del trabajo, con una 
excepción: el filtro ético que aplico a cualquier texto 
mío destinado a la publicidad. Antes de ponerme a la 
tarea suelo tomar cinco o seis decisiones que afectan 
tanto a la modulación del lenguaje como a la estructu-
ra de lo que me propongo narrar. No raras veces estas 
decisiones son arbitrarias, pero como al fin y al cabo 
condicionan la fluencia verbal resultan desde el prin-
cipio indispensables. Bendigo el día en que caí en la 
cuenta de que un relato consiste en la voz que cuenta. 
Me dije entonces: muchacho, si quieres escribir algo 
digno de fatigar la mirada ajena deberás esmerarte en 
todo lo que concierna a dicha voz. No otra cosa es lo 
que procuro hacer con cada libro que se me ocurre.

¿En qué cambia escribir con eta en activo  
y cuando ha cesado su actividad?

víctimas, los orígenes de la organización y la atmós-
fera provocada por el terrorismo en el País Vasco.

¿Cuáles son las razones que hacen que elija escribir 
sobre el terrorismo? ¿Qué labor puede desempeñar 
la literatura frente a un fenómeno así?
Para mí el terrorismo de eta es mucho más que un 
tema de interés. Forma parte de mi experiencia per-
sonal desde la adolescencia. No tengo siquiera que 
elegirlo. Ha estado ahí cerca durante muchos años. 
He visto, he sentido, he reflexionado, he sufrido por su 
culpa. Sería muy raro que no aflorase de cuando en cuan-
do en mis obras literarias, particularmente en aquellas 
que nacen con voluntad testimonial. En cuanto a la fun-
ción que puede cumplir la literatura ante un fenóme-
no colectivo como el referido, creo que son varias y 
ninguna trivial. La primera es construir una versión 
narrativa que albergue la vivencia íntima de los impli-
cados, tanto la de las víctimas como la de los agre- 
sores y la de la gente que anduvo por allí. Se trata 
sobre todo de que nos sitúe en una perspectiva 
humana (psicológica, sentimental, cotidiana). La 
ficción literaria cumple o acaso deba cumplir tam-
bién una función moral, puesto que no hay versiones  
inocentes cuando ha habido por medio crímenes y 
discursos que los justificaron.

“Tengo el firme convencimiento de que está en 
marcha la derrota literaria de eta”, dice en Patria 
un escritor al que se podría identificar con usted. 
Ha declarado: “De qué sirve hablar de la derrota 
de eta si luego predomina un relato que glorifica a 
la organización.” ¿Cree que se puede imponer ese 
relato?
La derrota literaria de eta es la derrota de su relato.  
Un relato que blanquea su pasado sangriento, que 
trata de hacer pasar sus asesinatos por acciones inevi-
tables o incluso justas. Frente a la narrativa que con-
vierte al criminal en héroe, postulo la urgencia de un 
relato que desenmascare al agresor, revele su cruel-
dad y rebata sus pretextos. A mí, particularmen-
te, esta tarea me parece urgente. Uno viaja estos 
días por los pueblos del País Vasco y de Navarra, 
y se percata de que la posible desaparición de eta,  
vencida por las fuerzas de seguridad españolas y fran-
cesas, no implica la desactivación de sus ideas y sus 
objetivos.

Sus tres libros que tratan del terrorismo son muy 
distintos formalmente: unos relatos en buena medida 
clásicos, una novela de extensión media que tiene 
algo de metaficción, una novela extensa, preocupada 
por mostrar los registros orales, pero que también 

Fo
to

gr
af

ía
: ©

 R
af

el
 D

ur
án

.



LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2017

1313

En lo que respecta a la escritura, no tendría por qué 
cambiar nada, aunque ciertamente es más fácil obje-
tivar un fenómeno cuando se ha parado. Uno ya sabe 
entonces que no van a añadirse circunstancias nuevas 
que obliguen a replantearse o modificar la visión que 
pueda tener sobre el asunto. Tampoco hay que olvidar 
que escribir contra eta, cuando la organización terroris-
ta estaba activa, entrañaba serios peligros para la salud 
de los discrepantes.

Los peces de la amargura era un libro sobre 
las víctimas, y una de las cosas que más 
impresionaban era la sensación de soledad, de 
desamparo. No solo la violencia de las amenazas 
o el asesinato, sino la exclusión, el silencio. Es 
algo que también está en Patria, que adopta un 
enfoque más amplio, muestra más caras del 
fenómeno, como la angustia de los familiares de 
los terroristas o las torturas policiales: hay una 
determinación de ser complejo evitando al mismo 
tiempo la equidistancia. ¿Cuál era el mayor desafío 
que tenía para usted el libro?
En estos casos ayuda el oficio. Después de ocho nove-
las, uno ya le va cogiendo el tranquillo al género.  
Hay dos pozos en los que no me quiero caer por 
nada del mundo. Uno es la solemnidad; el otro, el 
sentimentalismo. Un error garrafal es poner la masa 
narrativa al servicio de una tesis. De hecho, no tengo 
ningún problema en colgar de una percha mis frá-
giles convicciones, puesto que lo que busco es otra 
cosa, es mostrar y entender. No aplico apelativos a 
los personajes. Si uno es tacaño, prefiero mostrarlo 
protagonizando episodios de avaricia, en la esperan-
za de que el lector saque después sus propias conclu-
siones. No me gusta tampoco reducir los personajes 
a dos o tres vicios o virtudes. No trabajo con seres 
puros. El malo de ayer es bueno hoy; el bueno de 
hoy es malo mañana. No incurrir en la imprecisión 
y la superficialidad, no ser tedioso, he ahí los mayo-
res desafíos a los que se enfrenta cualquier narrador.

En Patria aparece la idea del “país de los 
callados”. Algo que también está en la novela es 
la presión que realizaba la izquierda abertzale, 
y en concreto sobre personas vinculadas a la 
lengua o la creación literaria. Ha sido crítico 
con la actitud de escritores en euskera y con un 
sistema de ayudas que privilegiaba una visión que 
no cuestionaba el nacionalismo. ¿Mantiene ese 
punto de vista? ¿Le sorprendía que no hubiera 
más literatura sobre un tema tan presente en la 
sociedad vasca y española?
No me sorprendía porque había miedo, pero tam-
bién, por parte de algunos, había ciertos intereses 

y ciertas complicidades. Todo nacionalismo es dis-
criminatorio por naturaleza y reparte las medallas 
en función de la causa que postula.

¿Ha percibido alguna diferencia en la recepción 
del libro en el País Vasco y el resto de España?
Hay diferencias de matiz. No descarto la posibi-
lidad de que el lector vasco, contemporáneo de 
los hechos narrados, esté en mejores condicio-
nes para entender entre líneas, dado que conoce 
bien el terreno, sus gentes y sus hábitos. También 
puede ocurrir que ciertos prejuicios menoscaben 
su lectura.

¿Le aportaba algo distinto vivir desde hace varias 
décadas fuera para abordar este tema?
Supongo que la distancia me procuró una visión 
panorámica sobre tantos hechos acaecidos en mi 
tierra natal. Uno escucha a unos y a otros; ve la 
reacción de los distintos actores, y como no puede 
intervenir rápidamente en el debate, se ve induci-
do de manera natural a practicar la reflexión sose-
gada. Para según qué tareas, acaso la perspectiva 
del jugador de ajedrez, que abarca todo el tablero 
con la mirada, sea preferible a la del alfil metido 
de lleno en la batalla. Desde el punto de vista emo-
cional, no creo haber vivido nunca lejos.

¿Cuáles han sido los escritores que ha tenido como 
referentes al escribir estos libros?
Reconozco algunos antecesores. Soy consciente de 
haberme adentrado por veredas en cuyo suelo de tie-
rra podían verse las huellas de Ramiro Pinilla o de Raúl 
Guerra Garrido. La literatura del Holocausto también 
ha estado presente en mi pequeño mundo mental. O 
los libros del periodista Florencio Domínguez. O las 
osadías formales de Arno Schmidt. En fin, he bebido 
en muchas fuentes, espero que con provecho.

Ha dicho que existe una tentación de amnesia, que 
se ha producido en otros países en situaciones 
similares. ¿Cuál sería, a su juicio, la manera o el 
modelo de gestionar no solo el fin sino también la 
memoria del terrorismo?
La posibilidad que considero más razonable es la de 
crear los objetos destinados a sostener dicha memoria y 
depararles a continuación un lugar adecuado. Los obje-
tos pueden ser de índole diversa: libros, películas, foto-
grafías, entrevistas, análisis, trabajos historiográficos, 
etc. La existencia de un amplio banco de testimonios 
sería lo deseable. ¿Cómo gestionarlo? Ni idea. ¿Con 
apoyo institucional? No me fío mucho dado que vivi-
mos en un país propenso a las sectas y los bandos 
políticos, pero tampoco veo otra opción. ~


