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la realidad y ha contaminado el
lenguaje. También ha tenido un
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Aramburu y Portela reflexionan
sobre las ficciones acerca de ETA.

“La derrota literaria de ETa
es la derrota de su relato”
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Fernando Aramburu (San Sebastidn, 1959) es autor
de tres libros sobre ETA, Los peces de la amargura (2006),
Afios lentos (2012) y Patria (2016, todos en Tusquets).
En esos titulos ha abordado el sufrimiento de las
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victimas, los origenes de la organizacién y la atmés-
fera provocada por el terrorismo en el Pais Vasco.

¢ Cuales son las razones que hacen que elija escribir
sobre el terrorismo? ;Qué labor puede desempefiar
la literatura frente a un fenémeno asi?

Para mi el terrorismo de ETA es mucho més que un
tema de interés. Forma parte de mi experiencia per-
sonal desde la adolescencia. No tengo siquiera que
elegirlo. Ha estado ahi cerca durante muchos afios.
He visto, he sentido, he reflexionado, he sufrido por su
culpa. Serfa muy raro que no aflorase de cuando en cuan-
do en mis obras literarias, particularmente en aquellas
que nacen con voluntad testimonial. En cuanto ala fun-
cién que puede cumplir la literatura ante un fenéme-
no colectivo como el referido, creo que son varias y
ninguna trivial. La primera es construir una versién
narrativa que albergue la vivencia intima de los impli-
cados, tanto la de las victimas como la de los agre-
sores y la de la gente que anduvo por alli. Se trata
sobre todo de que nos sitie en una perspectiva
humana (psicolégica, sentimental, cotidiana). La
ficcién literaria cumple o acaso deba cumplir tam-
bién una funcién moral, puesto que no hay versiones
inocentes cuando ha habido por medio crimenes y
discursos que los justificaron.

“Tengo el firme convencimiento de que esta en
marcha la derrota literaria de eTA”, dice en Patria

un escritor al que se podria identificar con usted.

Ha declarado: “De qué sirve hablar de la derrota

de eTA si luego predomina un relato que glorifica a

la organizacion.” ;Cree que se puede imponer ese
relato?

La derrota literaria de ETA es la derrota de su relato.
Un relato que blanquea su pasado sangriento, que
trata de hacer pasar sus asesinatos por acciones inevi-
tables o incluso justas. Frente a la narrativa que con-
vierte al criminal en héroe, postulo la urgencia de un
relato que desenmascare al agresor, revele su cruel-
dad y rebata sus pretextos. A mi, particularmen-
te, esta tarea me parece urgente. Uno viaja estos
dias por los pueblos del Pais Vasco y de Navarra,
y se percata de que la posible desaparicién de ETa,
vencida por las fuerzas de seguridad espariolas y fran-
cesas, no implica la desactivacién de sus ideas y sus
objetivos.

Sus tres libros que tratan del terrorismo son muy
distintos formalmente: unos relatos en buena medida
clasicos, una novela de extension media que tiene
algo de metaficcion, una novela extensa, preocupada
por mostrar los registros orales, pero que también

incorpora rasgos que van mas alla del realismo.

¢ Como elige esa forma y cémo se relaciona con lo
que queria mostrar en cada caso?

A mi todavia nadie ha conseguido convencerme hasta
la fecha de que la literatura narrativa no sea o no deba
ser arte. La principal carta que juego es la literaria.
Después vienen otras, muy importantes también, pero
supeditadas al componente formal del trabajo, con una
excepcion: el filtro ético que aplico a cualquier texto
mio destinado a la publicidad. Antes de ponerme a la
tarea suelo tomar cinco o seis decisiones que afectan
tanto a la modulacién del lenguaje como a la estructu-
ra de lo que me propongo narrar. No raras veces estas
decisiones son arbitrarias, pero como al fin y al cabo
condicionan la fluencia verbal resultan desde el prin-
cipio indispensables. Bendigo el dia en que cai en la
cuenta de que un relato consiste en la voz que cuenta.
Me dije entonces: muchacho, si quieres escribir algo
digno de fatigar la mirada ajena deberds esmerarte en
todo lo que concierna a dicha voz. No otra cosa es lo
que procuro hacer con cada libro que se me ocurre.

¢En qué cambia escribir con ETA en activo
y cuando ha cesado su actividad?



En lo que respecta a la escritura, no tendria por qué
cambiar nada, aunque ciertamente es mds facil obje-
tivar un fenémeno cuando se ha parado. Uno ya sabe
entonces que no van a afiadirse circunstancias nuevas
que obliguen a replantearse o modificar la visién que
pueda tener sobre el asunto. Tampoco hay que olvidar
que escribir contra ETA, cuando la organizacién terroris-
ta estaba activa, entraiaba serios peligros para la salud
de los discrepantes.

Los peces de la amargura era un libro sobre

las victimas, y una de las cosas que mas
impresionaban era la sensacién de soledad, de
desamparo. No solo la violencia de las amenazas

o el asesinato, sino la exclusién, el silencio. Es
algo que también esta en Patria, que adopta un
enfoque mas amplio, muestra mas caras del
fenémeno, como la angustia de los familiares de
los terroristas o las torturas policiales: hay una
determinacién de ser complejo evitando al mismo
tiempo la equidistancia. ;Cual era el mayor desafio
que tenia para usted el libro?

En estos casos ayuda el oficio. Después de ocho nove-
las, uno ya le va cogiendo el tranquillo al género.
Hay dos pozos en los que no me quiero caer por
nada del mundo. Uno es la solemnidad; el otro, el
sentimentalismo. Un error garrafal es poner la masa
narrativa al servicio de una tesis. De hecho, no tengo
ningdn problema en colgar de una percha mis fra-
giles convicciones, puesto que lo que busco es otra
cosa, es mostrar y entender. No aplico apelativos a
los personajes. Si uno es tacafio, prefiero mostrarlo
protagonizando episodios de avaricia, en la esperan-
za de que el lector saque después sus propias conclu-
siones. No me gusta tampoco reducir los personajes
a dos o tres vicios o virtudes. No trabajo con seres
puros. El malo de ayer es bueno hoy; el bueno de
hoy es malo manana. No incurrir en la imprecisién
y la superficialidad, no ser tedioso, he ahi los mayo-
res desafios a los que se enfrenta cualquier narrador.

En Patria aparece la idea del “pais de los
callados”. Algo que también esta en la novela es

la presion que realizaba la izquierda abertzale,

y en concreto sobre personas vinculadas a la
lengua o la creacion literaria. Ha sido critico

con la actitud de escritores en euskera y con un
sistema de ayudas que privilegiaba una vision que
no cuestionaba el nacionalismo. ; Mantiene ese
punto de vista? ;Le sorprendia que no hubiera

mas literatura sobre un tema tan presente en la
sociedad vasca y espafiola?

No me sorprendia porque habia miedo, pero tam-
bién, por parte de algunos, habia ciertos intereses

y ciertas complicidades. Todo nacionalismo es dis-
criminatorio por naturaleza y reparte las medallas
en funcién de la causa que postula.

¢ Ha percibido alguna diferencia en la recepcion
del libro en el Pais Vasco y el resto de Espafia?
Hay diferencias de matiz. No descarto la posibi-
lidad de que el lector vasco, contempordneo de
los hechos narrados, esté en mejores condicio-
nes para entender entre lineas, dado que conoce
bien el terreno, sus gentes y sus hdbitos. También
puede ocurrir que ciertos prejuicios menoscaben
su lectura.

¢Le aportaba algo distinto vivir desde hace varias
décadas fuera para abordar este tema?

Supongo que la distancia me procuré6 una visién
panordmica sobre tantos hechos acaecidos en mi
tierra natal. Uno escucha a unos y a otros; ve la
reaccién de los distintos actores, y como no puede
intervenir rapidamente en el debate, se ve induci-
do de manera natural a practicar la reflexién sose-
gada. Para segtin qué tareas, acaso la perspectiva
del jugador de ajedrez, que abarca todo el tablero
con la mirada, sea preferible a la del alfil metido
de lleno en la batalla. Desde el punto de vista emo-
cional, no creo haber vivido nunca lejos.

¢, Cudles han sido los escritores que ha tenido como
referentes al escribir estos libros?

Reconozco algunos antecesores. Soy consciente de
haberme adentrado por veredas en cuyo suelo de tie-
rra podian verse las huellas de Ramiro Pinilla o de Raul
Guerra Garrido. La literatura del Holocausto también
ha estado presente en mi pequeiio mundo mental. O
los libros del periodista Florencio Dominguez. O las
osadfas formales de Arno Schmidt. En fin, he bebido
en muchas fuentes, espero que con provecho.

Ha dicho que existe una tentacion de amnesia, que
se ha producido en otros paises en situaciones
similares. ;Cual seria, a su juicio, la manera o el
modelo de gestionar no solo el fin sino también la
memoria del terrorismo?

La posibilidad que considero mds razonable es la de
crear los objetos destinados a sostener dicha memoria y
depararles a continuacién un lugar adecuado. Los obje-
tos pueden ser de indole diversa: libros, peliculas, foto-
graffas, entrevistas, andlisis, trabajos historiograficos,
etc. La existencia de un amplio banco de testimonios
serfa lo deseable. ¢Cémo gestionarlo? Ni idea. {Con
apoyo institucional? No me fio mucho dado que vivi-
mos en un pais propenso a las sectas y los bandos
politicos, pero tampoco veo otra opcién. —
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