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Gracias a los smartphones, las experiencias 
y emociones que considerábamos propias 
de la vida interior han quedado a la vista  
de todos. Un nuevo mundo público  
ha comenzado con la revolución  
tecnológica pero también una manera 
inédita de entender el “yo”.

EDWARD 
MENDELSON

T

En las 
profundidades 
de la era 
digital

oda revolución tecnológi-
ca coincide con cambios en 
lo que significa ser huma-
no, en el tipo de fronteras 
psicológicas que separan 
la vida interior del mundo 
exterior. Esos cambios en 

la sensibilidad y la conciencia nunca se correspon-
den exactamente con los cambios en la tecnología, 
y muchos aspectos del actual mundo digital ya se 
estaban formando antes de la era de la computa-
dora personal y el smartphone. Sin embargo, la revo-
lución digital incrementó de pronto el ritmo y la 
escala del cambio en la vida de casi todo el mundo. 
Elizabeth Eisenstein quizás exagera en el ambicioso 

CONVIVIO

No podemos saber si ganamos o no de este  
hábito de profusa comunicación.

Virginia Woolf, El cuarto de Jacob (1922)
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y estimulante estudio histórico La imprenta como agente 
de cambio (1979) al decir que la imprenta fue la causa 
inicial de los grandes cambios culturales en el ini-
cio del siglo xvi, pero su libro señaló las múltiples 
maneras en las que nuevos medios de comunicación 
pueden amplificar cambios lentos y preexistentes y 
convertirlos en una ola transformadora y aplastante.

En The changing nature of man (1956), el psiquiatra 
holandés J. H. van den Berg describía cuatro siglos 
de vida occidental, de Montaigne a Freud, como un 
largo camino hacia el interior. El significado inte-
rior del pensamiento y las acciones se convirtió pro-
gresivamente en algo relevante, mientras que otras 
acciones exteriores pasaron a entenderse como sín-
tomas de neurosis internas enraizadas en la infancia 
distante de cada uno; un cigarro ya no es un cigarro. 
Medio siglo después, al inicio de la era digital a fina-
les del siglo xx, estos cambios se revirtieron, y la vida 
se hizo cada vez más pública, abierta, externa, inme-
diata y expuesta.

La broma seria de Virginia Woolf de que “alrede-
dor de diciembre de 1910 la naturaleza humana cam-
bió” es cien años prematura. La naturaleza humana 
cambió alrededor de diciembre de 2010, cuando, al 
parecer, todo el mundo empezó a llevar un smartphone.  
Por primera vez, uno podía encontrar e incordiar a 
cualquiera, no solo desde una dirección fija en casa 
o en el trabajo, sino en cualquier sitio y a cualquier 
hora. Antes de esto, todo el mundo podía espe-
rar tener al menos un momento en el día en el que 
podría quedarse solo, sin ser observado, sin cargas ni 
sometido a los roles públicos o familiares. Ese tiem-
po ya ha terminado.

Recientemente, varios libros profundos e inteli-
gentes han intentado ayudar a dotar de sentido a la 
vida psicológica en la era digital. Algunos analizan 
los niveles inéditos de vigilancia a ciudadanos comu-
nes, otros la inédita libertad de elección colectiva 
de esos ciudadanos, especialmente los más jóvenes, 
para exponer sus vidas en las redes sociales; algu-
nos exploran los estados de ánimo y emociones que 
se observan en las redes sociales, o celebran inter-
net como un vasto espectáculo estético y comercial, 
incluso desde el asombro espiritual, o denuncian  
la repentina expansión y el aumento del control 
burocrático.

El tema explícito que estos libros tienen en 
común es el nuevo mundo público en el que las vidas 
de prácticamente todo el mundo son accesibles y 
expuestas. El tema menos explícito es un nuevo con-
cepto del yo ubicuo, permeable y efímero, en el que la  
experiencia, los sentimientos y las emociones que 
solían estar en el interior de nuestro yo, en relaciones 
íntimas, y en objetos tangibles e invariables –lo que 

William James llamó “el yo material”–, ha emigra-
do al celular, a la “nube” digital, y a los juicios cam-
biantes de la masa.

El trino discordante y distraído del presente...
Virginia Woolf, Reviewing (1939)

Cuando el smartphone recibe mensajes, alertas y noti-
ficaciones que invitan a una respuesta instantánea –y 
produce ansiedad si esos mensajes no consiguen lle-
gar– la noción del tiempo de todo el mundo cam-
bia, y la atención que solía centrarse de manera más 
o menos distante en, digamos, el e-mail de maña-
na, se concentra en el momento presente. En El arco 
iris de gravedad (1973) de Thomas Pynchon, un inge-
niero llamado Kurt Mondaugen enuncia una ley de 
la existencia humana: “La densidad personal [...] es 
directamente proporcional al ancho de banda tem-
poral.” El narrador explica:

El ancho de banda temporal es la amplitud de tu 
presente, tu ahora. Mientras más habites en el pasa-
do y el futuro, y más amplio sea tu ancho de banda,  
más sólida será tu persona. Pero mientras más estre-
cho sea tu sentido del Ahora, más tenue serás.

El genio de la Ley de Mondaugen está en entender 
que los inmensurables aspectos morales de la vida se 
encuentran sujetos a la necesidad del mismo modo 
que los aspectos mensurables físicos; esa necesidad 
inmensurable, según la frase de Wittgenstein sobre 
la ética, es “una condición del mundo, como la lógi-
ca”. No puedes reducir tu compromiso con el pasa-
do y el futuro sin reducirte a ti mismo, sin volverte 
más ligero.

En Pressed for time (University of Chicago Press, 
2014), Judy Wajcman identifica “la aceleración de la 
vida en el capitalismo digital” no como algo radical-
mente nuevo sino como una extensión de cambios 
tecnológicos previos. “La desorganización temporal” 
siempre ha puesto diversos tipos de presión en dife-
rentes grupos sociales, y la cultura de la interrupción 
digital coloca diversos tipos de estrés en los interrum-
pidos (empleados, niños) y los intrusos (jefes, padres), 
dejando a ambos infelices, como en la idea de  
Hegel de la obligación mutua entre esclavo y amo.

Wajcman es más optimista con las relaciones 
entre iguales: los adolescentes usan los servicios de 
mensajería para abrir canales privados de comunica-
ción después de conocerse en un entorno compartido 
de redes sociales; realizan un juicio instantáneo del 
perfil online de otra persona y siguen con un contacto 
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a propósito, muchos de nosotros con todo nuestro 
amor, otros ansiosa y dubitativamente.” En lugar de 
la idea medieval de los dos cuerpos del rey –el poder 
del rey deriva del cielo y de su yo natural–, Harcourt 
propone los dos cuerpos del “ciudadano liberal 
democrático [...]: el yo permanente digital, que gra-
bamos en la nube virtual con cada clic y cada toque, 
y nuestros yoes análogos mortales, que en contraste 
parece que están desapareciendo como el color en 
una foto instantánea de Polaroid”. (Esto parece acer-
tado para los sentimientos comunes, pero el autor 
exagera la posibilidad de una inmortalidad digital: 
de hecho las vastas comunidades basadas en la web, 
con toda su historia, han desaparecido con un clic.)

Harcourt se apoya principalmente en Vigilar y cas-
tigar (1975), de Michel Foucault, y en su propia explica-
ción sobre la actual “sociedad expositiva”. A diferencia 
del panóptico decimonónico nunca construido de 

online extendido que no se interrumpe por el trabajo 
o el ocio. Pero Wajcman simplifica demasiado, por 
ejemplo, los beneficios de usar smartphones para repro-
gramar una cena en el último momento, “lo que faci-
lita una coordinación temporal”. Como predice la 
Ley de Mondaugen, esa misma flexibilidad reduce 
(en palabras de Pynchon) tanto el “ancho de banda 
temporal” como la “densidad personal” al debilitar 
los compromisos –incluso los más triviales– que tiene 
cada uno con el futuro.

Los ordenadores y los smartphones proporcio-
nan a la vida diaria algunas de las cualidades de 
otro artefacto de la era digital: el videojuego en el 
que el jugador soporta ansioso un estado de vigi-
lancia contra intrusiones impredecibles y espontá-
neas que deben afrontarse en el instante a riesgo de 
morir virtualmente. Esto tiene también sus bene-
ficios: está demostrado que los jugadores que cre-
cieron jugando videojuegos son más rápidos que  
otros para responder a un peligro repentino, más 
capaces para sobrevivir.

Dante, siempre nuestro contemporáneo, repre-
senta el círculo de los Neutrales, aquellos que no 
dedicaron sus vidas a hacer el bien ni el mal, como 
una masa que sigue un estandarte alrededor del cír-
culo superior del infierno, picado por avispas y avis-
pones. Hoy los Neutrales siguen una pantalla que 
sujetan frente a ellos, picados por los zumbidos de 
las notificaciones. En la cultura popular, el apocalip-
sis zombi en un futuro cercano es la fantasía catastró-
fica favorita en las películas de terror porque es una 
situación ya preconfigurada en la realidad: los muer-
tos vivientes dando tumbos en las calles, cada uno 
mirando la pantalla sin ver nada.

Cómo puedo proceder ahora, 
me decía a mí misma, sin un yo,
sin sustancia ni visión, a través 

de un mundo también sin peso...
Virginia Woolf, Las olas (1931)

En términos sociales, el efecto más alarmante de la 
revolución digital es un estado de continua vigilan-
cia, que soporta, con varios niveles de sumisión, todo 
el que usa un smartphone. Exposed (Harvard University 
Press, 2015), el libro rebosante de energía intelectual  
de Bernard Harcourt, investiga el daño que agencias de 
espionaje gubernamentales y empresas infligen en 
la privacidad, fomentado por ciudadanos que cons-
tantemente publican actualizaciones online sobre 
ellos mismos. “No se trata tanto de que seamos vigi-
lados –escribe–, sino que nos estamos exponiendo 

Jeremy Bentham –donde guardias omnipresentes y 
todopoderosos observan a prisioneros inconscientes 
y desconfiados– que analiza Foucault, en la socie-
dad expositiva de mensajes en Twitter y fotos en 
Instagram de Harcourt todo el mundo espía a todo 
el mundo y, con pocas excepciones, todo el mundo 
desea ser espiado. Aquellos cuyo único talento es la 
constante autoexposición se convierten en un nuevo 
tipo de celebridad, envidiado y despreciado a la vez. 
Lo peor de todo, para Harcourt, es la aceptación 
consciente por parte de los consumidores de formas 
de censura y control ejercidas primero por los gobier-
nos y ahora, para bien o para mal, por las empresas. 
La tienda de Apple, la puerta de entrada para todo 
el software accesible para los usuarios de iPhone, blo-
quea apps diseñadas específicamente para mostrar 
imágenes políticamente sensibles, como ataques  
de drones. “Apple, parece, ha adoptado el rol esta-
tal de la censura, aunque su único motivo parecer ser 
el beneficio.”

El mundo digital pone 
a disposición de todos 
cantidades inimaginables 
de información, mientras 
transfiere a la masa lo 
que antes eran aspectos 
de conocimiento personal.
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fronteras de la alfabetización”, hacia un mundo de 
placer e inmediatez sin clases, donde videos subidos 
desde los smartphones en el lugar donde fueron graba-
dos son el lenguaje universal y no verbal y todas las 
cosas “merecen ser vistas por puro gozo”.

Al principio, mientras Heffernan exploraba 
internet, se resistió a dejar el mundo en el que los 
escritores y cineastas de carne y hueso querían “con-
tar grandes historias” sobre la vida de la gente y entrar 
en un mundo donde las personas se disolvían en 
la virtualidad: “Todavía no estaba preparada para 
cambiar el ideal de la historia por el ideal del siste-
ma.” El teórico informático Nicholas Negroponte 
había propuesto, en Ser digital (1995), que deberíamos 
(en palabras de Heffernan) “aceptar nuestro esta-
tus como bits de información más que como átomos 
de materia”, y ahora una máquina estaba poniendo 
a prueba su resistencia: “Fue la magia del iPod: me 
transformó y me hizo digital.” Explica su fusión con 
la máquina citando las palabras de Tomás de Aquino 
sobre “compartir una naturaleza con otro”.

En el comienzo del libro escribe que, para vivir 
como vivimos en la cambiante y divertida irreali-
dad de internet, “necesitamos [...] desprendernos de 
nuestra antigua estética y plantearnos una nueva 
estética con su moralidad asociada”. Pero al final, es 
cada vez más consciente de lo que se perdió cuando 
las largas conversaciones privadas a través del telé-
fono con cable de cobre –donde dos voces hablaban 
al menos en parte sobre sus vidas interiores– dieron 
paso al simulacro visual de Snapchat e Instagram:  
selfies, no yoes. En el último capítulo, inesperadamen-
te emocional, Heffernan vuelve a contar la historia 
de su vida desde una perspectiva diferente, como una 
aventura en búsqueda de sentido religioso a través de 
varias conversiones al judaísmo y regresos al episco-
palismo y encuentros con autoridades académicas en 
clase y en Twitter.

Su párrafo final imagina el “misterioso y exaspe-
rante internet” arrojando como una lluvia de meteoros 
una “cantidad de gracia sublime”. Pero el efecto es 
meramente estético: “Funciona incluso aunque no 
creas en él.” En el párrafo que antecede esto va más 
allá de la gracia de la inmediatez estética y escribe  
que internet “provoca pena: la sensación profunda 
de que la digitalización nos ha costado algo muy pro-
fundo”, a través de la alienación de las voces y cuer-
pos que pueden encontrar consuelo unos en otros.

La conexión digital, concluye, “es ilusoria [...]; 
estamos más solos que nunca”. La propia muerte, 
vista a través de “un medio insondable y divino que 
no sufre”, es “más angustiosa que nunca”. Pero estos 
miedos no son específicos de la era digital ni tampo-
co un producto de internet. Afectan a todo el mundo 

Tras la aparición del libro de Harcourt, Apple y 
el Estado tuvieron un enfrentamiento cuando el fbi 
intentó forzar a la empresa a que le permitiera des-
encriptar el iPhone de un terrorista. Apple tiene la 
imagen admirable de ser una empresa que no pro-
porciona ninguna manera de acceder a la privacidad 
de sus usuarios, mientras que su software está dise-
ñado para entrometerse en la privacidad de todo el  
mundo con mensajes, anuncios, alertas y notificacio-
nes, y para grabar y vender cualquier cosa que se haya 
hablado con el “asistente digital”, todo en nombre de  
la conveniencia y el beneficio. La gente informada y las  
élites pueden reducir esta intrusión todo lo que  
les permite Apple, y los más concienciados pueden 
apagar sus teléfonos, pero Apple confía en que todos 
los demás acepten pasivamente las interrupciones y 
el espionaje a fin de mantener en movimiento sus 
datos rentables.

Harcourt describe un nuevo tipo de psique que 
busca, a través de su yo virtual expuesto, la satisfac-
ción de la aprobación y la notoriedad que nunca 
puede encontrar a plenitud. Existe para ser observa-
da; constantemente debe crearse a sí misma actua-
lizando su “estatus”, revelándose en los estados de 
Facebook y las imágenes de Instagram, mientras 
nuestros “yoes conscientes éticos” necesitan ser recor-
dados –por nosotros y por otros– para poder siquiera 
existir. Al parecer Harcourt no espera que esos 
recordatorios tengan mucho efecto y concluye con 
desesperanza: “Son precisamente nuestros deseos 
y pasiones los que nos han esclavizado, nos han 
expuesto y nos han atrapado en este caparazón digi-
tal tan duro como el acero.”

Mientras que Exposed interpreta internet desde 
una perspectiva “conscientemente ética”, Magic 
and loss (Simon and Schuster, 2016), de Virginia 
Heffernan, lo interpreta estéticamente: “Internet 
es la gran obra maestra de la civilización humana.” 
Lo que más valora Heffernan es su cualidad mági-
ca: “Convierte experiencias del mundo material que 
antes eran densamente físicas [...] en fantásticas abs-
tracciones sin fricciones ni peso.” Ha aprendido a 
preferir archivos de audio mp3 digitalizados cuyos 
“sonidos codificados desafiaron la realidad material 
de la música” y el absorbente mundo contenido en 
un set de realidad virtual, que “sin duda no da la sen-
sación de ser la realidad”.

El libro de Harcourt es una desesperanzada pro-
testa contra la dominación; el de Heffernan es una 
narración eufórica de la sumisión. Magic and loss 
entrelaza su historia con la de internet, su escapa-
toria de “nuestros valores de clase más sagrados”, 
de un mundo donde “The Atlantic y The New Yorker 
funcionan como los viejos guardianes, vigilando las 
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que ha intentado vivir en un intenso espectáculo esté-
tico –como en la sociedad expositiva de simulacro 
digital de Bernard Harcourt que existe para observar 
y ser observado– en vez de en una comunidad irrita-
da de “yoes conscientes éticos”.

Es cierto que una opinión gana considerablemente en cuanto sé 
que alguien está convencido de ella; gana veracidad.

Novalis, “Das allgemeine Brouillon” (1798-1799)

La masa siempre ha sido el terreno donde el ais-
lamiento se disuelve, incluso entre extraños, y la 
voluntad individual se mezcla con una fuerza colec-
tiva impersonal. La distancia protectora que los seres 
humanos mantienen entre ellos y otros –su espacio 
personal– varía entre culturas y personalidades, pero 
desaparece completamente en una multitud donde 
todos están forzados a formar parte de una masa 
homogénea. La forma más antigua de masa, escribió 
Elias Canetti en Masa y poder (1960), es la de “acoso”, 
que se crea para matar a alguien, una masa que hoy 
se vanagloria haciéndose selfies mientras vitorea las 
fantasías asesinas de un candidato político.

En Updating to remain the same (mit Press, 2016), 
Wendy Hui Kyong Chun usa un vocabulario dife-
rente al de Canetti para describir las maneras en las 
que la costumbre de “actualizar” nuestro perfil y bus-
car las actualizaciones de otra gente crean una nueva 
masa: “A través [...] de hábitos, acciones individua-
les fusionan cuerpos en quimeras monstruosamen-
te conectadas.” Internet, según Chun, es un mundo 
siempre en crisis, en pánico por el último virus de 
e-mail, en donde se busca, por ejemplo, a un escurri-
dizo líder guerrillero ugandés simplemente viendo 
un video de YouTube sobre él. Las crisis crean cam-
bios; pero la costumbre de actualizar constantemen-
te el estado de Facebook, por usar siempre la misma 
sintaxis convencional, paradójicamente deja todo 
igual. “Ser es estar actualizado”: uno debe actua-
lizarse para poder “demostrar su continua existen-
cia”. De ahí el subtítulo de Chun: Habitual new media. 
Internet, en toda su amplitud, provoca una suerte de 
impotencia personal que puede aliviarse uniéndo-
se a una masa, hasta que la masa se reestructura a sí 
misma, como hace siempre, para después unirse de 
nuevo. Como le dice la Reina Roja a Alicia: “hace 
falta correr todo cuando una pueda para permane-
cer en el mismo sitio”.

De una manera similar a la de Judy Wajcman, 
aunque con menos lucidez, Chun describe un mundo 
online (de nuevo con frases de Pynchon) con una 
banda ancha de tiempo muy delgada y una densidad 
personal muy ligera. Escribe con inteligencia sobre la 

fantasía persistente de los “amigos” online, una fanta-
sía en la que una comunidad deseada se fusiona por 
fuerza de la costumbre en una masa virtual, centrán-
dose en un “tú despiadadamente directo y en cam-
bio vacío, singular y en cambio plural”.

En Mood and mobility (mit Press, 2016), Richard 
Coyne retrata con una prosa elegante un mundo conec-
tado de un modo más personal, receptivo y con mayo-
res matices que las quimeras que analiza Chun con 
el lenguaje de moda de la sociología. Coyne es cons-
ciente de las mismas verdades incómodas en las que 
insiste Chun: máquinas que cambian la más profun-
da experiencia de vida; “el espacio está lleno de dis-
positivos y tecnologías que realmente influyen en 
nuestros estados de ánimo”, proveyendo de “entre-
tenimiento que altera el carácter” y puede “incitar a 
la gente a actuar, protestar o revolucionarse” –o pro-
voca un “vértigo existencial [...] o la adaptación”.

Chun explora una variedad de causas que 
demuestran que internet depende más de la costum-
bre que de la innovación. Una causa, más allá de las 
mencionadas en estos libros, está en las investiga-
ciones sobre la diferencia entre leer en una pantalla 
y leer en papel. Como todos los intentos de cuantifi-
car la experiencia personal, los estudios publicados 
en este campo muestran resultados cuestionables e 
inconsistentes, pero al menos un estudio sugie-
re plausiblemente que cuando lees en papel es más 
probable que sigas el hilo narrativo o el argumen-
to, mientras que cuando lees en una pantalla es más 
probable que escanees en búsqueda de palabras 
clave. Esta es una variante de la distinción que hace 
Virginia Heffernan entre el antiguo ideal de la “his-
toria” y el nuevo ideal del “sistema”.

Leer buscando palabras clave –aunque dudo 
que las investigaciones puedan decir algo definiti-
vo al respecto– quizá tiene el efecto de confirmar en 
el lector las asociaciones que esas palabras clave ya 

Cada cambio 
tecnológico que 
parece amenazar 
la integridad del yo 
también ofrece  
nuevas maneras 
de fortalecerlo.
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para todo el mundo que conozco y usa esos dispo-
sitivos, reproduce el estrés que sienten los jefes que 
no siempre pueden pedir obediencia a sus subor-
dinados: mayor control sobre cosas lo suficiente-
mente lejanas como para ser tocadas produce mayor 
ansiedad sobre cosas que, de todas formas, están 
demasiado lejos como para preocuparse por ellas. 
Quizá Philip Howard tenga razón en su predic-
ción, en Pax technica (Yale University Press, 2015),  
de que las redes de los nuevos dispositivos, alimen-
tando de información sobre todo a bases de datos cen-
tralizadas, “traerán una especie de estabilidad a la 
política global, que revelará un pacto entre las gran-
des empresas tecnológicas y el gobierno, e introducirá 
un nuevo orden mundial”. Él prevé que los ganado-
res de ese nuevo orden serán aquellos que “puedan 
demostrar verdades a través del big data obtenido del 
internet de las cosas y diseminar esas verdades en  
las redes sociales”, y los perdedores serán aquellos 
“cuyas mentiras serán expuestas por el big data”.

Pero esta visión necesita de una fe utópica en el 
juicio racional y autónomo de todos aquellos cuyas 
vidas se ven moldeadas por empresas y gobiernos, 
y por las “quimeras monstruosamente conectadas” 
que las unen. Estas predicciones olvidan los propó-
sitos morales de los gobiernos y las empresas tecno-
lógicas y la panacea en el final del libro (“Haz una 

tienen. Un lector que ve en la pantalla las palabras 
“inmigración” o “aborto” puede generar emociones 
fuertes sobre ellas, pero no puede conocer las ideas 
potencialmente diferentes de otra persona como 
cuando alguien lee un argumento sobre las mismas 
palabras en papel.

Las implicaciones de esto en la vida política 
reciente –la furia que atrae, por ejemplo, el Twitter 
de Donald Trump– no pasan inadvertidas. La rabia 
se alimenta a sí misma para producir una rabia mayor; 
las opiniones polarizadas se intensifican; votantes 
individuales se fusionan en masas que acosan; ene-
mistades virtuales se convierten en físicas.

En The filter bubble (Penguin, 2011), Eli Pariser cul-
paba de este efecto de estrechamiento a las tecnolo-
gías usadas por Google, Amazon, Apple y otros para 
alimentar los resultados de búsqueda, o sugeren-
cias de libros y música que “quizá te interesen”, que 
encajan y confirman información que buscaste pre-
viamente, y también lo que buscaron otras personas 
asociadas contigo mediante algoritmos. Los usuarios 
de izquierdas o derechas son empujados por links 
en la pantalla hacia libros y sitios que concuerdan 
con las opiniones que ya tienen. El argumento de 
Pariser, aunque controvertido, parece esencialmente 
incuestionable, y un efecto de estrechamiento simi-
lar podría producirse no solo gracias a las maquina-
ciones corporativas sino también debido a los nuevos 
hábitos de lectura online.

El mundo digital pone a disposición de todo  
el mundo cantidades inimaginables de información, 
mientras transfiere a la red y a la masa lo que antes 
eran aspectos de conocimiento y juicio personales. Este 
cambio se produjo antes de la era digital; un ejemplo 
trivial pero significativo es el declive de las guías de 
restaurantes de un solo autor –escritas por una per-
sona con ciertas preferencias concretas– y su susti-
tución por guías basadas en la opinión de la gente, 
impresas u online, de las que son pioneros los esposos 
Zagat. Wikipedia se basa en el “consenso” para elegir 
su contenido, en vez de recurrir a un consejo directi-
vo de editores supuestamente expertos, como lo hace,  
por ejemplo, la Enciclopedia Columbia. Los constantes 
tiras y aflojas en las correcciones de Wikipedia funcio-
nan para las matemáticas y la ciencia, pero menos para 
historia y literatura, donde el consenso a veces no está 
bien informado. Dudosas historias románticas o heroi-
cas sobre grandes figuras como W. B. Yeats o Ernest 
Hemingway no pueden descartarse porque el consen-
so favorece mitos familiares.

El “internet de las cosas”, ahora en crecimien-
to, proporciona a una persona con un smartphone el 
control remoto de la calefacción de su casa a cien-
tos de kilómetros de distancia. El efecto psicológico, 
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Hoy casi nadie es humillado por variedades del deseo 
que antes podrían haberlo aislado. El mismo mundo 
público que ofrece una comunidad compartida para 
todo tipo de odio especializado también, por primera 
vez, ofrece una comunidad compartida y solidaria para 
cada variedad del amor. Como en las redes sociales y 
la mensajería online, un reciente reino abierto y públi-
co abre nuevas avenidas para la intimidad.

Mientras, el cuerpo está aprendiendo a encontrar 
nuevas extensiones de sí mismo. Apple, Samsung y 
otros anticipan grandes beneficios en sistemas que 
usan sensores en los smartwatchs o pulseras que graban 
datos fisiológicos de quien las emplea para uso corpo-
rativo. Hay software que puede decirnos si dormimos 
bien anoche, complementando tu sentido subjetivo 
de ti mismo con medidas objetivas y comprobadas, 
y sutilmente subcontratando tus sentidos corpora-
les diarios de una manera diferente a, por ejemplo, 
un análisis de sangre anual. Nadie ha ofrecido una 
explicación clara de los efectos de estas actividades.

Esta alma, o vida en nuestro interior [...],  
está siempre diciendo justo lo contrario de lo que otra gente dice.

Virginia Woolf, El lector común (1925)

Cada cambio tecnológico que parece amenazar la 
integridad del yo también ofrece nuevas maneras 
de fortalecerlo. Platón avisó sobre el acto de escri-
bir –como Johannes Trithemius en el siglo xv sobre 
la imprenta– y dijo que iba a desplazar la memoria 
y el conocimiento desde el alma interior hacia sim-
ples marcas exteriores. Pero las palabras preservadas 
gracias a la escritura y la imprenta revelaron pro-
fundidades psicológicas que antes parecían inacce-
sibles, crearon nuevos entendimientos sobre la vida 
moral e intelectual, y abrieron nuevas libertades de 
elección humana. Dos siglos después de Gutenberg, 
Rembrandt dibujó a una mujer mayor leyendo, con la 
cara iluminada por la luz que brillaba desde la Biblia 
que tenía en las manos. Si sustituyes la pantalla por 
el libro, esa imagen simbólica es ahora literalmen-
te exacta. Pero en el siglo xxi, como en el xvii en el 
que vivió Rembrandt, la iluminación que recibimos 
depende de las palabras que elegimos leer y de las 
maneras en las que elegimos leerlas. ~
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cosa al mes para mejorar tu destreza digital”) es de 
poca ayuda cuando lo que importan son los valores.

Yo canto al cuerpo eléctrico...
Walt Whitman, Hojas de hierba (1855)

Todo el mundo crece en un clima de expectativa  
erótica e imaginación moldeadas por su cultura. 
Internet transformó ese clima radicalmente, de modo 
que los que pasaron la pubertad antes, digamos, de 
los noventa daban por hechas unas expectativas eró-
ticas diferentes a quienes pasaron la pubertad des-
pués. Un clima en el que la imaginación sexual de la 
gente joven era privada y secreta dio paso a un clima 
en el que todo el mundo creció con imágenes dispo-
nibles de mujeres voluntariamente degradadas y des-
cartables, porno duro y blando exponiendo cuerpos 
con texturas y formas improbables.

Cada cultura tiene sus propias distorsiones de la 
sexualidad, y las distorsiones de la era digital son el 
extremo opuesto (en la frase de J. H. van den Berg en 
The changing nature of man) de “la locura sexual del  
siglo xix”. Muchos hombres de la clase media vic-
toriana tuvieron relaciones sexuales atormentadas e 
insatisfactorias con mujeres de clase media porque 
los hombres asociaban la sexualidad a las clases infe-
riores e idealizaban a la mujer “pura” de su propia 
clase. Las mujeres victorianas de clase media, pare-
ce, se desmayaban cuando sus deseos sexuales ordi-
narios entraban en un conflicto intolerable con una 
cultura que había impuesto en ellas la convicción de 
que esos deseos eran degradantes.

Hoy en día, hombres jóvenes afirman tener rela-
ciones atormentadas e insatisfactorias con mujeres 
totalmente distintas a las mujeres de las vívidas imá-
genes con las que crecieron. Gente de mediana edad 
se queja de que las mujeres jóvenes poseen una fragi-
lidad emocional desconocida hace treinta años; pero 
esto olvida las presiones psicológicas de un nuevo 
clima erótico en el que los deseos sexuales comu-
nes se convierten de nuevo en un conflicto interno, 
como en el siglo xix, con una cultura que los consi-
dera degradantes. El supuesto efecto “empoderador” 
que tienen los videoclips sugerentemente eróticos 
de Miley Cyrus o Beyoncé es, para muchos espec-
tadores que no son celebridades, algo tan alejado  
de la realidad como los programas de “autoestima” de 
la generación anterior. La psique no se ha hecho 
más frágil; en su lugar, las presiones que sufre son en 
muchos aspectos más efectivas y prominentes que lo 
que habían sido durante más de un siglo.

Como cualquier otro aspecto del mundo digital, el 
nuevo clima sexual tiene sus ventajas y sus desventajas. 


