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En las

profundidades

claera
digital
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Gracias a los smartphones, las experiencias
y emociones que considerabamos propias
de la vida interior han quedado a la vista
de todos. Un nuevo mundo publico

ha comenzado con la revolucién
tecnoldgica pero también una manera
inédita de entender el “yo”".

No podemos saber si ganamos o no de este
hdbito de profusa comunicacion.
Virginia Woolf, El cuarto de Jacob (1922)

ODA REVOLUCION tecnolégi-
ca coincide con cambios en
lo que significa ser huma-
no, en el tipo de fronteras
psicolégicas que separan
la vida interior del mundo
exterior. Esos cambios en
la sensibilidad y la conciencia nunca se correspon-
den exactamente con los cambios en la tecnologia,
y muchos aspectos del actual mundo digital ya se
estaban formando antes de la era de la computa-
dora personal y el smartpbone. Sin embargo, la revo-
lucién digital incrementé de pronto el ritmo y la
escala del cambio en la vida de casi todo el mundo.
Elizabeth Eisenstein quizds exagera en el ambicioso



y estimulante estudio hist6rico La imprenta como agente
de cambio (1979) al decir que la imprenta fue la causa
inicial de los grandes cambios culturales en el ini-
cio del siglo xv1, pero su libro senalé las multiples
maneras en las que nuevos medios de comunicacién
pueden amplificar cambios lentos y preexistentes y
convertirlos en una ola transformadora y aplastante.

En The changing nature of man (1956), el psiquiatra
holandés J. H. van den Berg describia cuatro siglos
de vida occidental, de Montaigne a Freud, como un
largo camino hacia el interior. El significado inte-
rior del pensamiento y las acciones se convirtié pro-
gresivamente en algo relevante, mientras que otras
acciones exteriores pasaron a entenderse como sin-
tomas de neurosis internas enraizadas en la infancia
distante de cada uno; un cigarro ya no es un cigarro.
Medio siglo después, al inicio de la era digital a fina-
les del siglo xx, estos cambios se revirtieron, y la vida
se hizo cada vez mds publica, abierta, externa, inme-
diata y expuesta.

Labroma seria de Virginia Woolf de que “alrede-
dor de diciembre de 1910 la naturaleza humana cam-
bié” es cien anos prematura. La naturaleza humana
cambid alrededor de diciembre de 2010, cuando, al
parecer, todo el mundo empez6 a llevar un smartphone.
Por primera vez, uno podia encontrar e incordiar a
cualquiera, no solo desde una direccién fija en casa
o en el trabajo, sino en cualquier sitio y a cualquier
hora. Antes de esto, todo el mundo podia espe-
rar tener al menos un momento en el dia en el que
podria quedarse solo, sin ser observado, sin cargas ni
sometido a los roles publicos o familiares. Ese tiem-
po ya ha terminado.

Recientemente, varios libros profundos e inteli-
gentes han intentado ayudar a dotar de sentido a la
vida psicolégica en la era digital. Algunos analizan
los niveles inéditos de vigilancia a ciudadanos comu-
nes, otros la inédita libertad de eleccién colectiva
de esos ciudadanos, especialmente los mds jévenes,
para exponer sus vidas en las redes sociales; algu-
nos exploran los estados de dnimo y emociones que
se observan en las redes sociales, o celebran inter-
net como un vasto especticulo estético y comercial,
incluso desde el asombro espiritual, o denuncian
la repentina expansién y el aumento del control
burocrdtico.

El tema explicito que estos libros tienen en
comun es el nuevo mundo publico en el que las vidas
de précticamente todo el mundo son accesibles y
expuestas. El tema menos explicito es un nuevo con-
cepto del yo ubicuo, permeable y efimero, en el que la
experiencia, los sentimientos y las emociones que
solian estar en el interior de nuestro yo, en relaciones
intimas, y en objetos tangibles e invariables —lo que

William James llamé “el yo material”—, ha emigra-
do al celular, a la “nube” digital, y a los juicios cam-
biantes de la masa.

El trino discordante y distraido del presente...
Virginia Woolf, Reviewing (1939)

Cuando el smartpbone recibe mensajes, alertas y noti-
ficaciones que invitan a una respuesta instantdnea -y
produce ansiedad si esos mensajes no consiguen lle-
gar— la nocién del tiempo de todo el mundo cam-
bia, y la atencién que solia centrarse de manera mds
o menos distante en, digamos, el e-mail de mana-
na, se concentra en el momento presente. En Fl arco
iris de gravedad (1973) de Thomas Pynchon, un inge-
niero llamado Kurt Mondaugen enuncia una ley de
la existencia humana: “La densidad personal [...] es
directamente proporcional al ancho de banda tem-
poral.” El narrador explica:

El ancho de banda temporal es la amplitud de tu
presente, tu abora. Mientras mds habites en el pasa-
do y el futuro, y mas amplio sea tu ancho de banda,
mds sélida serd tu persona. Pero mientras mds estre-
cho sea tu sentido del Ahora, mds tenue serds.

El genio de la Ley de Mondaugen estd en entender
que los inmensurables aspectos morales de la vida se
encuentran sujetos a la necesidad del mismo modo
que los aspectos mensurables fisicos; esa necesidad
inmensurable, segin la frase de Wittgenstein sobre
la ética, es “una condicién del mundo, como la 16gi-
ca”. No puedes reducir tu compromiso con el pasa-
do y el futuro sin reducirte a ti mismo, sin volverte
mds ligero.

En Pressed for time (University of Chicago Press,
2014), Judy Wajcman identifica “la aceleracion de la
vida en el capitalismo digital” no como algo radical-
mente nuevo sino como una extensién de cambios
tecnolégicos previos. “La desorganizacién temporal”
siempre ha puesto diversos tipos de presién en dife-
rentes grupos sociales, y la cultura de la interrupcién
digital coloca diversos tipos de estrés en los interrum-
pidos (empleados, nifios) y los intrusos (jefes, padres),
dejando a ambos infelices, como en la idea de
Hegel de la obligacién mutua entre esclavo y amo.

Wajcman es mds optimista con las relaciones
entre iguales: los adolescentes usan los servicios de
mensajerfa para abrir canales privados de comunica-
cién después de conocerse en un entorno compartido
de redes sociales; realizan un juicio instantineo del
perfil online de otra personay siguen con un contacto
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online extendido que no se interrumpe por el trabajo
o el ocio. Pero Wajcman simplifica demasiado, por
ejemplo, los beneficios de usar smartphones para repro-
gramar una cena en el dltimo momento, “lo que faci-
lita una coordinacién temporal”. Como predice la
Ley de Mondaugen, esa misma flexibilidad reduce
(en palabras de Pynchon) tanto el “ancho de banda
temporal” como la “densidad personal” al debilitar
los compromisos —incluso los mds triviales— que tiene
cada uno con el futuro.

Los ordenadores y los smartphones proporcio-
nan a la vida diaria algunas de las cualidades de
otro artefacto de la era digital: el videojuego en el
que el jugador soporta ansioso un estado de vigi-
lancia contra intrusiones impredecibles y esponta-
neas que deben afrontarse en el instante a riesgo de
morir virtualmente. Esto tiene también sus bene-
ficios: estd demostrado que los jugadores que cre-
cieron jugando videojuegos son mds rapidos que
otros para responder a un peligro repentino, mds
capaces para sobrevivir.

Dante, siempre nuestro contemporaneo, repre-
senta el circulo de los Neutrales, aquellos que no
dedicaron sus vidas a hacer el bien ni el mal, como
una masa que sigue un estandarte alrededor del cir-
culo superior del infierno, picado por avispas y avis-
pones. Hoy los Neutrales siguen una pantalla que
sujetan frente a ellos, picados por los zumbidos de
las notificaciones. En la cultura popular, el apocalip-
sis zombi en un futuro cercano es la fantasia catastr6-
fica favorita en las peliculas de terror porque es una
situacion ya preconfigurada en la realidad: los muer-
tos vivientes dando tumbos en las calles, cada uno
mirando la pantalla sin ver nada.

Cémo puedo proceder abora,
me decia a mi misma, sin un yo,
sin sustancia ni vision, a través
de un mundo también sin peso...

Virginia Woolf, Las olas (1931)

En términos sociales, el efecto mas alarmante de la
revolucion digital es un estado de continua vigilan-
cia, que soporta, con varios niveles de sumision, todo
el que usa un smartpbone. Exposed (Harvard University
Press, 2015), el libro rebosante de energfa intelectual
de Bernard Harcourt, investiga el dafio que agencias de
espionaje gubernamentales y empresas infligen en
la privacidad, fomentado por ciudadanos que cons-
tantemente publican actualizaciones online sobre
ellos mismos. “No se trata tanto de que seamos vigi-
lados —escribe—, sino que nos estamos exponiendo

a prop6sito, muchos de nosotros con todo nuestro
amor, otros ansiosa y dubitativamente.” En lugar de
laidea medieval de los dos cuerpos del rey —el poder
del rey deriva del cielo y de su yo natural—, Harcourt
propone los dos cuerpos del “ciudadano liberal
democritico [...]: el yo permanente digital, que gra-
bamos en la nube virtual con cada clic y cada toque,
y nuestros yoes andlogos mortales, que en contraste
parece que estin desapareciendo como el color en
una foto instantinea de Polaroid”. (Esto parece acer-
tado para los sentimientos comunes, pero el autor
exagera la posibilidad de una inmortalidad digital:
de hecho las vastas comunidades basadas en la web,
con toda su historia, han desaparecido con un clic.)

Harcourt se apoya principalmente en Vigilar y cas-
tigar (1975), de Michel Foucault, y en su propia explica-
cién sobre la actual “sociedad expositiva”. A diferencia
del panéptico decimonénico nunca construido de

o pone
a disposicion de todos
cantidades inimaginables
de informacion, mientras
tfransfiere a (0
que antes eran aspectos
de conocimiento personal.

Jeremy Bentham —donde guardias omnipresentes y
todopoderosos observan a prisioneros inconscientes
y desconfiados— que analiza Foucault, en la socie-
dad expositiva de mensajes en Twitter y fotos en
Instagram de Harcourt todo el mundo espfa a todo
el mundoy, con pocas excepciones, todo el mundo
desea ser espiado. Aquellos cuyo tnico talento es la
constante autoexposicién se convierten en un nuevo
tipo de celebridad, envidiado y despreciado a la vez.
Lo peor de todo, para Harcourt, es la aceptacién
consciente por parte de los consumidores de formas
de censura y control ejercidas primero por los gobier-
nos y ahora, para bien o para mal, por las empresas.
La tienda de Apple, la puerta de entrada para todo
el software accesible para los usuarios de iPhone, blo-
quea apps disefiadas especificamente para mostrar
imdgenes politicamente sensibles, como ataques
de drones. “Apple, parece, ha adoptado el rol esta-
tal de la censura, aunque su tinico motivo parecer ser
el beneficio.”



Tras la aparicién del libro de Harcourt, Apple y
el Estado tuvieron un enfrentamiento cuando el FBI
intent6 forzar a la empresa a que le permitiera des-
encriptar el iPhone de un terrorista. Apple tiene la
imagen admirable de ser una empresa que no pro-
porciona ninguna manera de acceder a la privacidad
de sus usuarios, mientras que su software estd dise-
fiado para entrometerse en la privacidad de todo el
mundo con mensajes, anuncios, alertas y notificacio-
nes, y para grabar y vender cualquier cosa que se haya
hablado con el “asistente digital”, todo en nombre de
la convenienciay el beneficio. La gente informada y las
élites pueden reducir esta intrusién todo lo que
les permite Apple, y los mds concienciados pueden
apagar sus teléfonos, pero Apple confia en que todos
los demds acepten pasivamente las interrupciones y
el espionaje a fin de mantener en movimiento sus
datos rentables.

Harcourt describe un nuevo tipo de psique que
busca, a través de su yo virtual expuesto, la satisfac-
cién de la aprobacién y la notoriedad que nunca
puede encontrar a plenitud. Existe para ser observa-
da; constantemente debe crearse a s{ misma actua-
lizando su “estatus”, reveldndose en los estados de
Facebook y las imdgenes de Instagram, mientras
nuestros “yoes conscientes éticos” necesitan ser recor-
dados —por nosotros y por otros— para poder siquiera
existir. Al parecer Harcourt no espera que esos
recordatorios tengan mucho efecto y concluye con
desesperanza: “Son precisamente nuestros deseos
y pasiones los que nos han esclavizado, nos han
expuesto y nos han atrapado en este caparazén digi-
tal tan duro como el acero.”

Mientras que Exposed interpreta internet desde
una perspectiva “conscientemente ética”, Magic
and loss (Simon and Schuster, 2016), de Virginia
Heffernan, lo interpreta estéticamente: “Internet
es la gran obra maestra de la civilizacién humana.”
Lo que mds valora Heffernan es su cualidad mégi-
ca: “Convierte experiencias del mundo material que
antes eran densamente fisicas [...] en fantdsticas abs-
tracciones sin fricciones ni peso.” Ha aprendido a
preferir archivos de audio mp3 digitalizados cuyos
“sonidos codificados desafiaron la realidad material
de la musica” y el absorbente mundo contenido en
un set de realidad virtual, que “sin duda no da la sen-
sacién de ser la realidad”.

Ellibro de Harcourt es una desesperanzada pro-
testa contra la dominacién; el de Heffernan es una
narracién euférica de la sumisiéon. Magic and loss
entrelaza su historia con la de internet, su escapa-
toria de “nuestros valores de clase mds sagrados”,
de un mundo donde “The Atlantic y The New Yorker

funcionan como los viejos guardianes, vigilando las

fronteras de la alfabetizacién”, hacia un mundo de
placer e inmediatez sin clases, donde videos subidos
desde los smartpbones en el lugar donde fueron graba-
dos son el lenguaje universal y no verbal y todas las
cosas “merecen ser vistas por puro gozo”.

Al principio, mientras Heffernan exploraba
internet, se resistié a dejar el mundo en el que los
escritores y cineastas de carne y hueso querfan “con-
tar grandes historias” sobre la vida de la gente y entrar
en un mundo donde las personas se disolvian en
la virtualidad: “Todavia no estaba preparada para
cambiar el ideal de la historia por el ideal del siste-
ma.” El teérico informdtico Nicholas Negroponte
habia propuesto, en Ser digital (1995), que deberfamos
(en palabras de Heffernan) “aceptar nuestro esta-
tus como bits de informacién més que como dtomos
de materia”, y ahora una maquina estaba poniendo
a prueba su resistencia: “Fue la magia del iPod: me
transformé y me hizo digital.” Explica su fusién con
la maquina citando las palabras de Tomds de Aquino
sobre “compartir una naturaleza con otro”.

En el comienzo del libro escribe que, para vivir
como vivimos en la cambiante y divertida irreali-
dad de internet, “necesitamos [...] desprendernos de
nuestra antigua estética y plantearnos una nueva
estética con su moralidad asociada”. Pero al final, es
cada vez mds consciente de lo que se perdié cuando
las largas conversaciones privadas a través del telé-
fono con cable de cobre —donde dos voces hablaban
al menos en parte sobre sus vidas interiores— dieron
paso al simulacro visual de Snapchat e Instagram:
selfies, no yoes. En el ultimo capitulo, inesperadamen-
te emocional, Heffernan vuelve a contar la historia
de su vida desde una perspectiva diferente, como una
aventura en busqueda de sentido religioso a través de
varias conversiones al judaismo y regresos al episco-
palismo y encuentros con autoridades académicas en
clase y en Twitter.

Su parrafo final imagina el “misterioso y exaspe-
rante internet” arrojando como una lluvia de meteoros
una “cantidad de gracia sublime”. Pero el efecto es
meramente estético: “Funciona incluso aunque no
creas en él.” En el parrafo que antecede esto va mds
alld de la gracia de la inmediatez estética y escribe
que internet “provoca pena: la sensacién profunda
de que la digitalizacién nos ha costado algo muy pro-
fundo”, a través de la alienacién de las voces y cuer-
pos que pueden encontrar consuelo unos en otros.

La conexién digital, concluye, “es ilusoria [...];
estamos mds solos que nunca”. La propia muerte,
vista a través de “un medio insondable y divino que
no sufre”, es “mds angustiosa que nunca”. Pero estos
miedos no son especificos de la era digital ni tampo-
co un producto de internet. Afectan a todo el mundo
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que ha intentado vivir en un intenso espectdculo esté-
tico —como en la sociedad expositiva de simulacro
digital de Bernard Harcourt que existe para observar
y ser observado— en vez de en una comunidad irrita-
da de “yoes conscientes éticos”.

Es cierto que una opinién gana considerablemente en cuanto sé
que alguien estd convencido de ella; gana veracidad.
Novalis, “Das allgemeine Brouillon” (1798-1799)

La masa siempre ha sido el terreno donde el ais-
lamiento se disuelve, incluso entre extraios, y la
voluntad individual se mezcla con una fuerza colec-
tiva impersonal. La distancia protectora que los seres
humanos mantienen entre ellos y otros —su espacio
personal—varfa entre culturas y personalidades, pero
desaparece completamente en una multitud donde
todos estdn forzados a formar parte de una masa
homogénea. La forma mds antigua de masa, escribié
Elias Canetti en Masa y poder (1960), es la de “acoso”,
que se crea para matar a alguien, una masa que hoy
se vanagloria haciéndose selfies mientras vitorea las
fantasias asesinas de un candidato politico.

En Updating to remain the same (MIT Press, 2016),
Wendy Hui Kyong Chun usa un vocabulario dife-
rente al de Canetti para describir las maneras en las
que la costumbre de “actualizar” nuestro perfil y bus-
car las actualizaciones de otra gente crean una nueva
masa: “A través [...] de habitos, acciones individua-
les fusionan cuerpos en quimeras monstruosamen-
te conectadas.” Internet, segin Chun, es un mundo
siempre en crisis, en pdnico por el tltimo virus de
e-mail, en donde se busca, por ejemplo, a un escurri-
dizo lider guerrillero ugandés simplemente viendo
un video de YouTube sobre ¢él. Las crisis crean cam-
bios; pero la costumbre de actualizar constantemen-
te el estado de Facebook, por usar siempre la misma
sintaxis convencional, paradéjicamente deja todo
igual. “Ser es estar actualizado”: uno debe actua-
lizarse para poder “demostrar su continua existen-
cia”. De ahi el subtitulo de Chun: Habitual new media.
Internet, en toda su amplitud, provoca una suerte de
impotencia personal que puede aliviarse uniéndo-
se a una masa, hasta que la masa se reestructura a si
misma, como hace siempre, para después unirse de
nuevo. Como le dice la Reina Roja a Alicia: “hace
falta correr todo cuando una pueda para permane-
cer en el mismo sitio”.

De una manera similar a la de Judy Wajeman,
aunque con menos lucidez, Chun describe un mundo
online (de nuevo con frases de Pynchon) con una
banda ancha de tiempo muy delgada y una densidad
personal muy ligera. Escribe con inteligencia sobre la

fantasia persistente de los “amigos” online, una fanta-
sia en la que una comunidad deseada se fusiona por
fuerza de la costumbre en una masa virtual, centran-
dose en un “TU despiadadamente directo y en cam-
bio vacio, singular y en cambio plural”.

En Mood and mobility (MiT Press, 2016), Richard
Coyne retrata con una prosa elegante un mundo conec-
tado de un modo méds personal, receptivo y con mayo-
res matices que las quimeras que analiza Chun con
el lenguaje de moda de la sociologia. Coyne es cons-
ciente de las mismas verdades incémodas en las que
insiste Chun: maquinas que cambian la mds profun-
da experiencia de vida; “el espacio estd lleno de dis-
positivos y tecnologias que realmente influyen en
nuestros estados de dnimo”, proveyendo de “entre-
tenimiento que altera el cardcter” y puede “incitar a
la gente a actuar, protestar o revolucionarse” —o pro-
voca un “vértigo existencial [...] o la adaptacion”.

Cada

que
parece amenazar
la Integridad del yo
tambien ofrece

Chun explora una variedad de causas que
demuestran que internet depende més de la costum-
bre que de la innovacién. Una causa, mds alla de las
mencionadas en estos libros, estd en las investiga-
ciones sobre la diferencia entre leer en una pantalla
y leer en papel. Como todos los intentos de cuantifi-
car la experiencia personal, los estudios publicados
en este campo muestran resultados cuestionables e
inconsistentes, pero al menos un estudio sugie-
re plausiblemente que cuando lees en papel es més
probable que sigas el hilo narrativo o el argumen-
to, mientras que cuando lees en una pantalla es mds
probable que escanees en bisqueda de palabras
clave. Esta es una variante de la distincién que hace
Virginia Heffernan entre el antiguo ideal de la “his-
toria” y el nuevo ideal del “sistema”.

Leer buscando palabras clave —aunque dudo
que las investigaciones puedan decir algo definiti-
vo al respecto— quiz4 tiene el efecto de confirmar en
el lector las asociaciones que esas palabras clave ya



tienen. Un lector que ve en la pantalla las palabras
“inmigraciéon” o “aborto” puede generar emociones
fuertes sobre ellas, pero no puede conocer las ideas
potencialmente diferentes de otra persona como
cuando alguien lee un argumento sobre las mismas
palabras en papel.

Las implicaciones de esto en la vida politica
reciente —la furia que atrae, por ejemplo, el Twitter
de Donald Trump— no pasan inadvertidas. La rabia
se alimenta a si misma para producir una rabia mayor;
las opiniones polarizadas se intensifican; votantes
individuales se fusionan en masas que acosan; ene-
mistades virtuales se convierten en fisicas.

En The filter bubble (Penguin, 2011), Eli Pariser cul-
paba de este efecto de estrechamiento a las tecnolo-
gias usadas por Google, Amazon, Apple y otros para
alimentar los resultados de busqueda, o sugeren-
cias de libros y musica que “quiza te interesen”, que
encajan y confirman informacién que buscaste pre-
viamente, y también lo que buscaron otras personas
asociadas contigo mediante algoritmos. Los usuarios
de izquierdas o derechas son empujados por links
en la pantalla hacia libros y sitios que concuerdan
con las opiniones que ya tienen. El argumento de
Pariser, aunque controvertido, parece esencialmente
incuestionable, y un efecto de estrechamiento simi-
lar podrfa producirse no solo gracias a las maquina-
ciones corporativas sino también debido a los nuevos
hébitos de lectura online.

El mundo digital pone a disposicién de todo
el mundo cantidades inimaginables de informacién,
mientras transfiere a la red y a la masa lo que antes
eran aspectos de conocimiento y juicio personales. Este
cambio se produjo antes de la era digital; un ejemplo
trivial pero significativo es el declive de las guias de
restaurantes de un solo autor —escritas por una per-
sona con ciertas preferencias concretas— y su susti-
tucién por guias basadas en la opinién de la gente,
impresas u online, de las que son pioneros los esposos
Zagat. Wikipedia se basa en el “consenso” para elegir
su contenido, en vez de recurrir a un consejo directi-
vo de editores supuestamente expertos, como lo hace,
por ejemplo, la Enciclopedia Columbia. Los constantes
tiras y aflojas en las correcciones de Wikipedia funcio-
nan para las matematicas y la ciencia, pero menos para
historia y literatura, donde el consenso a veces no estd
bien informado. Dudosas historias romdnticas o heroi-
cas sobre grandes figuras como W. B. Yeats o Ernest
Hemingway no pueden descartarse porque el consen-
so favorece mitos familiares.

El “internet de las cosas”, ahora en crecimien-
to, proporciona a una persona con un smartpbone el
control remoto de la calefaccién de su casa a cien-
tos de kilémetros de distancia. El efecto psicolégico,

para todo el mundo que conozco y usa esos dispo-
sitivos, reproduce el estrés que sienten los jefes que
no siempre pueden pedir obediencia a sus subor-
dinados: mayor control sobre cosas lo suficiente-
mente lejanas como para ser tocadas produce mayor
ansiedad sobre cosas que, de todas formas, estin
demasiado lejos como para preocuparse por ellas.
Quizd Philip Howard tenga razén en su predic-
cién, en Pax technica (Yale University Press, 2015),
de que las redes de los nuevos dispositivos, alimen-
tando de informacién sobre todo a bases de datos cen-
tralizadas, “tracrdn una especie de estabilidad a la
politica global, que revelard un pacto entre las gran-
des empresas tecnolégicas y el gobierno, e introducird
un nuevo orden mundial”. El prevé que los ganado-
res de ese nuevo orden serdn aquellos que “puedan
demostrar verdades a través del big data obtenido del
internet de las cosas y diseminar esas verdades en
las redes sociales”, y los perdedores seran aquellos
“cuyas mentiras serdn expuestas por el big data”.

Pero esta visién necesita de una fe utépica en el
juicio racional y auténomo de todos aquellos cuyas
vidas se ven moldeadas por empresas y gobiernos,
y por las “quimeras monstruosamente conectadas”
que las unen. Estas predicciones olvidan los propé-
sitos morales de los gobiernos y las empresas tecno-
légicas y la panacea en el final del libro (“Haz una
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cosa al mes para mejorar tu destreza digital”) es de
poca ayuda cuando lo que importan son los valores.

Yo canto al cuerpo eléctrico...
Walt Whitman, Hojas de bierba (1855)

Todo el mundo crece en un clima de expectativa
erética e imaginacién moldeadas por su cultura.
Internet transformé ese clima radicalmente, de modo
que los que pasaron la pubertad antes, digamos, de
los noventa daban por hechas unas expectativas eré-
ticas diferentes a quienes pasaron la pubertad des-
pués. Un clima en el que la imaginacién sexual de la
gente joven era privada y secreta dio paso a un clima
en el que todo el mundo crecié con imdgenes dispo-
nibles de mujeres voluntariamente degradadas y des-
cartables, porno duro y blando exponiendo cuerpos
con texturas y formas improbables.

Cada cultura tiene sus propias distorsiones de la
sexualidad, y las distorsiones de la era digital son el
extremo opuesto (en la frase de J. H. van den Berg en
The changing nature of man) de “la locura sexual del
siglo x1x”. Muchos hombres de la clase media vic-
toriana tuvieron relaciones sexuales atormentadas e
insatisfactorias con mujeres de clase media porque
los hombres asociaban la sexualidad a las clases infe-
riores e idealizaban a la mujer “pura” de su propia
clase. Las mujeres victorianas de clase media, pare-
ce, se desmayaban cuando sus deseos sexuales ordi-
narios entraban en un conflicto intolerable con una
cultura que habia impuesto en ellas la conviccién de
que esos deseos eran degradantes.

Hoy en dia, hombres jévenes afirman tener rela-
ciones atormentadas e insatisfactorias con mujeres
totalmente distintas a las mujeres de las vividas im4-
genes con las que crecieron. Gente de mediana edad
se queja de que las mujeres jévenes poseen una fragi-
lidad emocional desconocida hace treinta anos; pero
esto olvida las presiones psicoldgicas de un nuevo
clima erético en el que los deseos sexuales comu-
nes se convierten de nuevo en un conflicto interno,
como en el siglo XIX, con una cultura que los consi-
dera degradantes. El supuesto efecto “empoderador”
que tienen los videoclips sugerentemente eréticos
de Miley Cyrus o Beyoncé es, para muchos espec-
tadores que no son celebridades, algo tan alejado
de la realidad como los programas de “autoestima” de
la generacién anterior. La psique no se ha hecho
mds fragil; en su lugar, las presiones que sufre son en
muchos aspectos mds efectivas y prominentes que lo
que habian sido durante mas de un siglo.

Como cualquier otro aspecto del mundo digital, el
nuevo clima sexual tiene sus ventajas y sus desventajas.

Hoy casi nadie es humillado por variedades del deseo
que antes podrian haberlo aislado. El mismo mundo
publico que ofrece una comunidad compartida para
todo tipo de odio especializado también, por primera
vez, ofrece una comunidad compartida y solidaria para
cada variedad del amor. Como en las redes sociales y
la mensajeria online, un reciente reino abierto y publi-
co abre nuevas avenidas para la intimidad.

Mientras, el cuerpo estd aprendiendo a encontrar
nuevas extensiones de si mismo. Apple, Samsung y
otros anticipan grandes beneficios en sistemas que
usan sensores en los smartwatchs o pulseras que graban
datos fisiol6gicos de quien las emplea para uso corpo-
rativo. Hay software que puede decirnos si dormimos
bien anoche, complementando tu sentido subjetivo
de ti mismo con medidas objetivas y comprobadas,
y sutilmente subcontratando tus sentidos corpora-
les diarios de una manera diferente a, por ejemplo,
un andlisis de sangre anual. Nadie ha ofrecido una
explicacion clara de los efectos de estas actividades.

Esta alma, o vida en nuestro interior [....],
estd siempre diciendo justo lo contrario de lo que otra gente dice.
Virginia Woolf, El lector comiin (1925)

Cada cambio tecnolégico que parece amenazar la
integridad del yo también ofrece nuevas maneras
de fortalecerlo. Platén avis6 sobre el acto de escri-
bir —como Johannes Trithemius en el siglo xv sobre
la imprenta—y dijo que iba a desplazar la memoria
y el conocimiento desde el alma interior hacia sim-
ples marcas exteriores. Pero las palabras preservadas
gracias a la escritura y la imprenta revelaron pro-
fundidades psicoldgicas que antes parecian inacce-
sibles, crearon nuevos entendimientos sobre la vida
moral e intelectual, y abrieron nuevas libertades de
eleccién humana. Dos siglos después de Gutenberg,
Rembrandt dibuj6 a una mujer mayor leyendo, con la
cara iluminada por la luz que brillaba desde la Biblia
que tenia en las manos. Si sustituyes la pantalla por
el libro, esa imagen simbdlica es ahora literalmen-
te exacta. Pero en el siglo xx1, como en el xvii en el
que vivié Rembrandt, la iluminacién que recibimos
depende de las palabras que elegimos leer y de las
maneras en las que elegimos leerlas. —

Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en
The New York Review of Books.
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